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PROLOGO

Edgardo Nelson Rodriguez

Una historia de vida...
“Sin dejar nada sin entregar”

Al mirarse en el espejo sintid la necesidad de volver sobre sus pasos. De recorrer cada
una de esas delicadas lineas que se fueron abriendo camino sobre la piel de su rostro vy
transformando en color ceniza el tono de sus cabellos. Y la memoria no fue una companera
selectiva ni fragil. Todo lo contrario. Le devolvid el olor y los colores intensos del conventillo
de la calle Tacuari al 1300, en el barrio de Constitucién, donde vivian sus tios Salvador, el
ferroviario, y Blas, el electricista. Alli donde entre el calentador de bronce y las vituallas, los
muebles de madera de roble lustrado, se divertia revolviendo cajones y un buen dia descubrid
esas fotos antiguas de mujeres desnudas a lo Botero, el pecado original de su infancia. Fue
el comienzo del viaje desde la vieja estacidon de trenes junto a su abuela Maria sentada a su
lado en el tren a vapor y de trocha angosta que los llevaria rumbo a Asamblea, el lugar en
el mundo de su familia materna, la de origen zingaro siciliano. Mientras su padre Rafael y su
mama Rosita se quedaban en Buenos Aires cuidando la porteria de un edificio en el barrio
de Belgrano, ocupacion que les permitid llevar una pobreza digna y casi invisible. Desde los
cuatro hasta los dieciséis afos, crecidé yendo en los veranos a juntarse con esa otra parte de
tios y abuelos que lo criaron como si fueran padres sustitos en esa casa de adobe y con piso
de tierra, con un salén grande para cocinar y comer y donde no existia la luz eléctrica. Sin
embargo, todo ese entorno se volvia magico al respirar el aroma campestre, beber el agua
fresca del molino, escuchar el canto de los pajaros y descubrir asi la naturaleza viva, que
también encontraba al viajar hasta 9 de Julio, lugar de encuentro con su familia paterna, la que
se abrié camino tirando del carro.

Ambos “mundos” contrastaban con el crecimiento opulento y vertiginoso de la ciudad
donde vivia. De esas fotos que nos muestran al nifo con boina y las manos en los bolsillos
en el Zooldgico de Palermo con Salvador, el tio iniciador de sus primeros amores, al de la
pose del pibe ya mas grande con la camiseta de Boca vy disfrazado con el traje de aviador, el
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La Profundidad del Espejo

paso del tiempo parece imperceptible en el hombre de hoy. Mientras la familia se asentaba,
el adolescente crecia, entre relaciones furtivas y amores sin despedidas. Como el de Patito
gue amanecié bajo el Puente Negro en un pasaje debajo del Ferrocarril Belgrano, alld en 9
de Julio, la tierra paterna, o el de su primera novia formal de la calle Virrey Olaguer y Felid,
en Belgrano, la cuadra que frecuentaba con sus amigos del barrio. éCémo olvidarse de aquel
deslumbramiento por esa mujer de tez triguefa y ojos arabes, con quien conformaba una
estupenda pareja de rock y foxtrot? También en el amor a la caricaturesca mujer Divito. Pero
en ninguno de esos amores se atrevid a tanto como aquel que nacié en el “camposanto”, en el
cementerio, sin que ni ella ni él estuvieran presentes. Fueron las madres de ambos que entre
rezos y deseos se prodigaban buenos augurios para cada uno de sus hijos. Asi, de ese amor
entre Marta y Edgardo bendecido después por una noche de lluvia fue el que trajo consigo a
sus dos hijos, Dagoberto y Solange, amor de sus amores.

Pero la biografia de Edgardo Nelson Rodriguez también nos interpela como sociedad. Esa
sociedad que en las aulas del colegio se mostraba complaciente con el picaro e indolente
con el aplicado. ¢Acaso no nos hemos comportado asi en mas de una ocasion? {Por qué ni si
quiera nos indignamos cuando la educaciodn, la salud o la ciencia no tienen el reconocimiento
gue se merecen? Después si, vendran los companeros de la Facultad y la primera obra en una
escuela de Sampacho, un pueblito en la provincia de Cérdoba; los encuentros culinarios con
su amigos; vy los viajes, los rastros que fue dejando de su paso por México, Nueva York, Cuba
y Guatemala, que se convirtieron en sus bitdcoras y en el homenaje que le hizo al padre de
su escritura, Arturo Cuadrado. Hasta que el 2001 lo volvid a situar en un nuevo desafio de su
veta artistica, recuperando esas piezas que para unos ya no tenian valor y en cambio para
otros, eran un sustento de vida. “Todo sirve”, pensd e imagind el arte con desechos como un
suefo colectivo que incluyo a los excluidos convirtiéndolos en alquimistas y al que sobrevino
el proyecto “Guardianes de la Tierra”, creando 50 chamanes que llegaron a completar su
propuesta artistica.

Por ultimo, Edgardo Nelson Rodriguez nos interpela también a cada uno de nosotros al
contarnos su historia y nos lleva a transitar de nuevo ese pasado sin los prejuicios de entonces
y frente a la oportunidad de recomponer todo o algo de lo que aun se pueda. A inventarlo.
Recordar es volver a pasar por el corazén y en la tradicion de los indios de América -nos
dice Eduardo Galeano en uno de sus libros- el artista que se va entrega su obra maestra al
artista que se inicia. Y el alfarero joven no guarda esa vasija perfecta para contemplarla y
admirarla, sino que la estrella contra el suelo, la rompe en mil pedacitos, recoge los pedacitos
y los incorpora a su arcilla. Y esta historia inmensa e intensa -ndmada y de trotamundos- que
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Edgardo Nelson Rodriguez ahora comparte con su compafera Lily y con nosotros -sus hijos,
sus nietos, su familia, sus amores y amigos- la recogemos también de la manera que a él le
gusta decir, de esa letra-canciéon que lo acompand siempre y como él recorrié el mundo: sin
guardar tiempos amargos, amando los suenos y no dejar nada sin entregatr..

Andrés Asato

-13 -
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INTRODUCCION

Son la cancién “A mi manera” de Paul Anka y “Gracias a la vida” de Violeta Parra los
canticos que resumen mi vida. Son un himno y sus lineas mi bandera.

En “Cartas a Theo”, Van Gogh le escribe a su hermano: “La vida es amar la vida,
es bueno amar tanto como se pueda porgue ahi radica la verdadera fuerza y, el que
mucho ama realizar cosas, se siente capaz y lo que hace por amor esta bien hecho”.

Garcia Marquez sobre el ser humano dijo “Los seres humanos no nacen para siempre
el dia que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga a parirse a si mismos una
y otra vez”.

Decia Confucio: “A los 15 afios, comencé a aprender. A los 30, pasé a tener la certeza
de lo que deseaba. A los 40 las dudas retornaron. A los 50 descubri que el cielo tiene
un proyecto para mi y para cada hombre sobre la faz de la tierra. A los 60 comprendi
este proyecto y encontré la tranquilidad para seguirlo. Ahora, a los 70, puedo escuchar
mi corazon sin que él me haga salir del camino.”

Escribo mis memorias, tratando de descubrir lo que fui en ellas o lo que hay de mi en
otros.

No soy igual a la primera letra; ni seré igual a esta ultima palabra.

Soy lo que hay de mi; en otros que no conozco ni comprendo.

Relato mis memorias antes que se fragilicen en un tobogan de olvidos.

Edgardo N. Rodriguez

-5 -
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Retrato dibujado por Renato Palmucci con la colaboracion de Gabriela Zumbado
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| FLUIR DE LA CONCIENCIA

Miro el espejo, detenidamente. El sabe mi secreto. Sin duda conoce el enigma reservado
e intimo de mi derrotero. Ha recorrido conmigo la aventura del devenir. Este viaje del héroe
indefectible que me ha traido hasta aqui. Hasta esta confrontacion con mi propia figura.

Sé que no hay acertijo o clave que se le haya escurrido en la memoria. Ha compartido
conmigo el riesgo que implico este camino. La travesia irremediable de mis células. Cada
atomo que se trastoca minuto a minuto. Que muta. Cada molécula en transito evolutivo.
Subrepticio, silencioso, encubierto. Cada instante muero y nazco, una y otra vez.

Cada instante es un siglo. Y ese siglo, apenas un instante.

Veo el espejo hoy, suspendido delante de mi imagen aun dormida, olvidada en el azul de
un suefo, porque he traspasado la sensacion onirica en azul, en ese color cifrado del tiempo
transcurrido. En el tono confidencial de los arcanos.

He deseado tantas veces preguntarle al cristal. Preguntarle y preguntarme. Entonces, he
cerrado los ojos para dirigirlos hacia ese cenote profundo, inundado y calmo que me contiene.
Que, a estas alturas, puede sostenerse en quietud cuando lo busco. He querido ver su claridad
subterranea. El brillo y la transparencia de sus aguas. Porque necesito activar los interrogantes,
impulsar y dar movida a las sentencias.

Hube de detener la caminata. No habia podido interrumpirla hasta ahora. Es un momento
magico de reflexion ante mi mismo. Un buceo. Un agitar de la consciencia para que e/
remover de las aguas de mi lago interior me active los recuerdos.

Asi, surgen una tras otra las preguntas. Aunque no haya respuestas. Aunque ya no haya
nadie para contestar. Para contestarme. Siento, sin embargo, la vaga voz de los que no estan,
porque habitan dentro de mi. Sé que permanecen y me rodean. Entonces, los recibo en este
instante, los recuerdo, les pregunto. A ellos, detenidamente, ante el espejo, los convoco.

En un universo escondido habita mi realidad, intento extraer de sus planetas el sonido,
palabras que expliquen el paso del tiempo, el retorno a la nada y el todo del TODO.
Pertenezco al confin invisible misterioso mientras el todo forma parte de mi todo. Trato de
componer dias del pasado que sostienen la estatura de mi nombre.

El tiempo con la edad gira raudamente, y los pasos son mas lentos, cada vez mas
inmoviles. No obstante reir es una oracion a la vida, salto que brota, hace abrir la boca al
abismo de otro encuentro.

Al vértigo de vivir se sumo mi cuerpo paciente, obediente, heroico y tenso, guerrero
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como una lanza. Una hoguera que se apagara cuando brote misteriosa la energia
esotéricamente para regresar a la calma del encuentro de otras hoy compartidas. E/
pasado podra acusarme, el presente confesara y el futuro me liberara.

11 FLUIR DE LA CONCIENCIA

Vivir es un solo y unico amanecer sin nubes. La vida es un telon, con una obra teatral
detras, sin director visible. Se escribe a cada momento, a cada instante se escribe. Y es un
guion de final previsible, pero desconocido. Sin embargo, detras de la tela, entonces, la
incognita. Una dulce incertidumbre. Un recorrido incierto, pero fascinante.

El transito es saltar al vacio, volar en el vértigo cotidiano. Ser el actor protagonista, sin
ensayo previo, sin prolegémenos, sin opcion de borrar el error. Mostrarse por fuera, como
con un cascardn de tortuga, aunque se lleve en el alma la rapidez de la liebre y se aspire/
suene con la libertad de la golondrina.

Haber sido ya tanto y no tener nada resuelto aun. El escenario esta fijo, cristalizado, pero
el “tic tac” de las horas insinda un futuro vertiginoso. Por eso escribo las hojas de un libro
disperso. Por eso la memoria se agita y se atraganta en el apuro. Por eso, cada dia, exhalar
las voces, los recuerdos, cada migaja minuciosa.

Sé que nada se perderd, que no hay omision posible, aunque la transformacion es
innegable. Y seré, como serds/seremos dtomo nuevamente. Y me uniré a la galaxia mas
extensa porque ella es y yo soy, lo mismo. Siete movimientos simultaneos siempre.
Pertenecer a la magnitud inagotable/inmensa/absoluta. Ser parte infinitesimal de la misma.
Quedarme flotando mads alla de mi. Energia cosmica.

iAy, relativa existencial Depdsito temporario, mi cuerpo. Bolsa de dcidos nucleicos. Sin
embargo, espiritu. Abrir los ojos desde una luminucidad profunda me transporta a la union
tribal con mis ancestros. Realidad que se carga, se acarrea, se porta, por donde no hay
espacio ni tiempo. Ingravidez de la hoja ciega, del libro ciego, de aquel templo reencarnado
que si, pero que no sé. Que desconozco consciente.

Porque no soy quien fui. No el anterior ni tampoco el que viene. No igual al primer
momento, ni semejante al ahora y sin futuro preciso. No la primera palabra, ni siquiera la
ultima. No me reconozco, ni me comprendo.

Cada vez, en este plano, mds soledad. Cada vez entre galaxias mas fuga, mas retirada.
Cada vez, en esta creacion, menos oxigeno, mas cerca del misterio de llegar a la revelacion
del creador de tanta magia. La magia de vivir y seguir viviendo después del ultimo suspiro.

Descubro en el punto como diria Kandinsky el misterio de comunicarme a partir del
consciente con los primeros puntos y palotes, dibujando las palabras, y en la libertad del
inconsciente el croquis y el color hablandole a la imagen de mi inframundo y supramundo de
mi intradds y mi extradas.

Recuerdo de un paseo por el zoologico con mi madre vy mis
abuelos maternos Maria v Nuncio. (Buenos Aires 1/11/1948)

18- -19-
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Mi comienzo, un pequerfio con sus primeras palabras escritas, un granadero y un
caballo dibujado, con un llamado disparador de mi primera maestra: “Expresa con tus
lineas, libéralas al perfume del lenguaje y de las imdgenes”. Ser mago en una dimension

desconocida.

PLUNTO Y LINEA
SOBRE EL PLAND
Cmsirilem wm gl ardlas
e s e e

Kandinsky

"El punto es la minima forma temporal” del libro "Punto v Linea sobre el Plano”
Vasili Kandinski

PRIMEROS ANOS



LAS DISTANCIAS INFINITAS DEL CAMPO

Cuando era verano, cambiaba de horizonte. De la
perspectiva vertical, de la ciudad de los grandes hi-
popodtamos, de esos robots de cemento, iba hacia la
aventura del confin horizontal, el paisaje abierto, la
cardinal lejania, para nunca llegar. Porque la mirada
de un nifo, acostumbrado a los limites edificados, no
alcanza a abarcar las distancias infinitas del campo.

Iba con mi abuela Maria, en busca de la otra familia.
El espacio abierto estaba lleno de esos otros padres
y madres que eran mis tios y tias, que colmaban de
afecto y proteccidén mis vacaciones.

Después de concluido el ciclo escolar y hasta mar-
z0, subiamos con la madre de mi madre, al tren de
la linea Belgrano trocha angosta, parecia de juguete,

Tinta de grabado. (130x110cm.)
Edgardo N. Rodriguez (Afo 1990).

Tinta de grabado. (120x110cm.)
Edgardo N. Rodriguez (Aho 1990)

desde la estacion Vélez Sarsfield Barracas, nos lle-
vaba zigzagueante a través de la llanura pampeana
hasta Asamblea o a 9 de Julio, provincia de Buenos
Aires.

Mi madre y mi padre no podian venir con noso-
tros. Eramos trabajadores de jornada completa y el
trabajo de mi padre en la porteria de un edificio en
Belgrano lo obligaba a permanecer. Habia que cuidar
la puerta, abrirla y cerrarla ante los reclamos de los
habitantes del inmueble, de los visitantes, de los pro-
veedores, habia que sacar la basura, entre otras res-
ponsabilidades. Pero, ellas permitian que tuviéramos
un techo, nuestro primer bafio privado y nuestra pri-
mera cocina. No era, entonces, cuestion de descuidar
el trabajo. Habiamos mejorado dejando el conventi-
llo de la calle Brasil.

Era hijo Unico y mi niflez se roded de mucho carifo.

Tinta de grabado. (120x110cm.)
Edgardo N. Rodriguez (Afo 1990).

- 23 -
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Croquis de viaje 20x40 cm. (Acrilico) Edgardo N. Rodriguez (Ano 2000)

La decision de mis padres de permitirme disfrutar de
los veranos bucélicos en compaiia de mi familia del
campo, que era mucha, abrid en mi el espectro de
un paisaje diferente tanto en lo afectivo como en lo
geografico.

Mi abuela Maria, como también Maximina, la pa-
terna, fueron mimadas por sus hijos. Y tal vez, por
ser mujeres portadoras de una gran energia, aln con
sus seis o siete décadas, conservaban la agilidad su-
ficiente para cuidarme. Aquel cumulo de carifio pro-
pio de trotamundos, el de todos ellos, era suficiente
confianza para mis padres.

La noche previa al viaje, pernoctdbamos en la ca-
lle Tacuari 1370 del barrio de Constitucién. Primera

diferencia de ambientes para mi, acostumbrado a la
zona de Belgrano, donde veia gente de cierta cate-
goria muy contrastante con mi realidad familiar. La
casa donde vivian mis tios Salvador, el ferroviario, y
Blas, el electricista, era un conventillo. Un conventillo
con un pasillo largo, desde la entrada hasta las habi-
taciones del fondo, pasillo que lo separaba de la calle
de adoquines.

El cuarto en el que dormia aquella noche junto a
mi abuela y mis tios, tendria unos cinco por cinco
metros, y un fuerte olor a comida y a entrepiernas.

Desde la entrada a dicho cuarto, se veia una cama
a la derecha, la otra a la izquierda, en el medio de
ambas, un barguefio y una mesa. En un costado, una

-4 -

Croquis de viaje 20x2- cm. (tinta). Edgardo N. Rodriguez (Aho 2000)
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mesita mas pequefa donde apoyaban el calentador
de bronce y las vituallas, sobre la pared de la diestra
el ropero de madera de roble oscuro lustrado.

Cada vez que iba me encantaba ver las pilchas de
mis tios con sus fungis y sus trajes. Tio Blas, el con-
quistador de mujeres, a quienes seducia bailando.
Tio Salvador, quien las atraia caminando. Amigo este
ultimo, de callejeras y alternadoras que lo adoraban.

En cada visita, esperaba encontrarme con el cajon
misterioso, para mi era una sorpresa gue variaba de
semana en semana. El receptaculo donde convivia el
pecado de las fotos pornograficas con las estampi-
tas de las mas diversas virgenes. Aguellas estampas
azules o sepias que mostraban a pulposas mujeres,
parecidas a las del Renacimiento, y a hombres de
abundantes bigotes terminados en punta, en dife-
rentes poses sexuales, mostrando sus cuerpos casi
totalmente desnudos, sélo adornados con cuellitos
de encaje, ellas, y medias con portaligas, los caballe-
ros. La fantasia de ver qué novedad encontraria en el
cajon del cuarto de mis tios alimentaba de excitaciéon
mi pre-adolescencia, tal vez, algo temprana.

Esa pincelada inicial era el comienzo mismo de la
aventura. Adentrarme en los secretos de los herma-
nos de mi madre, acérrimos solterones ambos, pu-
dorosos ganadores de mujeres, productores de la
guimera del pecado.

Justo enfrente del lugar donde vivian mis tios ha-
bia una “amueblada”, antiguo nombre que se daba a
las casas de citas, y que aumentaba para mi el mis-
terio de aquella clandestinidad. Me encantaba ver la
cara de las parejas que salian del lugar, cargadas de
placer y desgaste fisico de culpa y disimulo.

En la parte de atras del conventillo, habia una es-
pecie de patio central donde vivia la famosa Pepa,
una mujer de la vida llena de hijos. Diez, en escaleri-
ta, todos de distintos padres, a quienes ella atendia

puntillosamente. Una gran madraza de habil vagina
como para ejercer el oficio mas viejo del mundo y
criar, al mismo tiempo, a todos esos hijos. Pepa era
popular y muy protegida por mis tios y otros habi-
tantes del conventillo, donde la gente era humilde,
pero de un corazén enorme.

Al final de aquel pasillo largo, cuatro habitaciones,
el lugar mas reservado de la casa y el baflo compar-
tido. De él he visto salir a mi tio en bata y atravesar el
patio hasta su pieza, delante de una vecina que lava-
ba la ropa o la tendia en una soga improvisada y co-
munitaria. Nadie se sorprendia ante este compartir
de la intimidad y la vida. Los conventillos de Buenos
Aires constituian una felinesca pintura del arrabal.

Un Ford negro nos venia a buscar a la maflana muy
temprano, y nosotros cargdbamos la canasta con los
sandwiches de mortadela, que la abuela Maria habia
preparado la noche anterior, mas los bolsos con la
ropa.

Una vez subidos a los asientos de madera lustrosa
del tren, el alambrado lateral resultaba un respetuo-
so escolta de las vias y era también un limite para la
libertad de las bestias. Cielo y tierra constituian el
entorno del viaje y yo con el deseo de recuperar mi
sombra. Una sombra dificil de conquistar para aque-
llos que nacimos a las doce del mediodia.

En las barreras, las seflales con narices bajas nos
daban el permiso de paso, hacia la busqueda del ho-
rizonte.

Una naranja Crush nos esperaba en Tapiales, otra
en Bragado. Los exquisitos emparedados que nos
acompafaban en el largo recorrido se hacian desear
en el trayecto.

Entretanto, el sonido acompasado del crujir de las
vias de hierro, de los asientos de madera y el silbido
de la alegre locomotora conquistando pampa. Ella
era una serpiente articulada con cabeza loca, que

-26 -

Un
brindis

Afiche de refresco Crush

humeaba por la coronilla la exhalacion del carbdn
convertido en brasas, combustible natural que la ali-
mentaba. Tal era la musica que nos envolvia.

Los otros pasajeros, cada uno en sus lugares, ha-
cian rancho y compartian su comida, sus comenta-
rios, de dénde eran, qué hacian, hacia dénde iban.
En algunos viajes el vagodn era una fiesta, algun crio-
llo tocaba la guitarra y un tano la verdulera, nombre

con el que se conocia al acordedn, se contaban chis-
tes, algunos jugaban a las cartas, al truco o al tute
cabrero sobre la mesa improvisada que ofrecia una
valija. Descubria en el trayecto un lenguaje distinto al
portefo “ahicito nomas” “qué hora son, don”, “voy a
donde haiga trabajo vio” y “paguen muncho”.

Nosotros éramos seres aparte. Yo campaneaba el
campo, y hacia flotar la miraba sobre los trigales lis-
tos para ser devorados por las guadafas. O las tri-
lladoras, en el mejor de los casos. Amarillos, lindos,
erectos. Felices de haber tragado tanta lluvia, tanto
sol y tanta luna.

Las estaciones olian a desinfectante de acaroina'.
En el flanco izquierdo, los grandes galpones adonde
se acarreaba con las chatas el producto de las es-
tancias, los cereales y los bretes para el ganado. En
ellos, yo intuia el contenido de nuestra llanura vinien-
do hacia nosotros. Me llamaba la atencién como esos
hombres de vida ruda trepaban por escaleras hechas
con fanegas, es decir, con las propias bolsas de ar-
pillera que llevaban dentro el provecho de la tierra.
Iban construyendo con la carga sobre el hombro, las
parvas, la pila que ascendia una sobre otra. Hombres
con olor a cereal y a transpiracion. Asi los recuerdo.

El suspiro de la locomotora, un shuuuushuuuu, era
un sonoro freno pausado, que parecia una bocana-
da de alegria por este permiso momentaneo para el
descanso.

Mi abuela, en su asiento, a mi lado, vestida toda de
riguroso luto por el fallecimiento de mi abuelo Nun-
cio. El atuendo, cerrado en el cuello y mas alla de
las rodillas, con medias y zapatos de idéntico tono,
se completaba con los guantes de encaje negro, que
la protegian de supuestos contagios. Mi imaginacion
me llevaba hasta su ropa interior, seguramente del
mismo color funebre.

1 Acaroina: fungicida, bactericida, antiséptico y desinfectante.
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Asamblea en la actualidad
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Campo de Trigales v Cuervos. Vincent Van Gogh

Era una especie de mufeca enorme, casi ballenes-
ca. Una mujer muy alta, de un metro setenta y cinco
de altura, aproximadamente, con unos ochenta kilos
y estructura 6sea pesada, que siempre lucia una ca-
pelina con tul negro, como correspondia a las viudas
de antes. Sobre su pecho, un collar de perlas blancas,
gue parecian estrellas girando como bolas locas. Y el
rosario, que pasaba de una mano a la otra, con el que
rezaba y rezaba sin parar.

Lo que despertaba la curiosidad era la cartera
acharolada de mi abuela contrastando con su tapa-
do de Astrakdn. Fortuitamente alguna vez la abria
para gque me envolviera su aroma a jazmines y ver
fotos de mi abuelo Nuncio, con estampitas y una
foto de Siracusa, peine y cosmética femenina y un
pafuelo blanco inmaculado con algun rasgo de ro-
sado sensual.

En algunos momentos me miraba; mientras yo, en-
simismado, observaba, curioso, el respeto de los que
recibian el tren, los jefes de estacion, con escrupulo-
so uniforme de botones plateados.

En el andén, los habitantes del pueblo esperaban
a algun familiar o simplemente, deseaban ver las ca-
ras de los pasajeros desconocidos, cual seres de otro
planeta o astronautas, aunque fuera tan sélo unos
breves minutos, porque ese momento distinto colo-
rearia su rutina. Aquello era lo exdtico. El recreo, la
distraccion. O, tal vez, sirviera para la venta de algu-
nos de sus productos artesanales.

El paso del tren se daba una vez por dia hacia el
oeste, y la jornada siguiente en sentido contrario, so-
bre esa pequefa trocha, bocanada de civilizacion.

—Edcardo, esta bene, tenés fame? —pronunciaba
con una mezcla de italiano y dialecto, con la simpleza
de su infima instruccién, adquirida a través del cono-
cimiento oral, ya que no habia ido nunca al colegio.

—No abuela, estoy bien— le contestaba.

Y ella, entonces, se sumia nuevamente en su rezo,
en su mundo del mas alla, comunicandose con Nun-
cio, con sus padres y sus abuelos, porque estaban
todos ellos, alli, en las décimas del rosario.
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ASAMBLEA dono. La estacidon pasd a pertenecer en 1948 al Fe-

El pueblo adonde ibamos mi abuela y yo, en esos
veranos de familia y afectos, casi no era tal, quizad
soélo un caserio, fundado a ambos costados de las
vias de la trocha angosta del ferrocarril Belgrano.
Fue llamado asi en homenaje a la Asamblea General
Constituyente del afno 1813.

Tan pequefio es todavia, que se ve sélo como un
breve punto, apenas imperceptible, en el mapa de la
provincia de Buenos Aires.

Asamblea surgié en 1906, en conjunto con la habi-
litaciéon de la Estacion Asamblea, perteneciente al ra-
mal Buenos Aires - Patricios, de la empresa francesa
“Compania General de Ferrocarriles en la Provincia
de Buenos Aires”, y se inaugurd en 1911.

Asi como el ferrocarril dio impulso a Asamblea,
también ha sido el factor determinante para su aban-

rrocarril General Manuel Belgrano (FCGMB), y fue
levantada en 1977, por improductiva.

Es una localidad del cuartel V del partido de Bra-
gado. Su ejido urbano se desarrolld alrededor de la
nombrada estacién, con un uUnico establecimiento
educativo, la escuelita centenaria Nimero 15: “Las ni-
fias de Ayohuma”, que actla sélo como escuela pri-
maria y brinda un servicio educativo inicial minimo.
El lugar tenia un uUnico teléfono, publico, ubicado en
las inmediaciones de la escuela.

Su principal fuente de riquezas es la produccién
agricola. En el ultimo censo fue considerado como
un pueblo rural disperso, casi fantasma. Hoy, la es-
tructura de la estacion estd completa pero abando-
nada, sin mantenimiento. El cartel estd tapado por
los pastos. La trocha angosta no se reconoce en el
piso de tierra y el edificio, casi devorado por la na-
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Estacion de ferrocarril Ramon Biaus, Chivilcoy,

Sentado en la zorra, mi abuelo Nuncio, yo, mi tio Blas vy
toda la peonada (Asamblea)

L B
F— s e

o,
-
4 — [ = —— me—
T T T o R
- g e a I
= b e L N
e P - =
o o ¥ - i 4
I S A g T,
H"-Iﬁ-zp.-\_n.__ _d.'\na_l.'r'- r = A
- ﬂ;&u;.t’l""_-;.q L rh B T R i
; et ol e | i e e B Tl
F ARl [ -
e TP S SR R, ey s
& I T, P L
= __J"‘___ =g E
& |l el
T e ST
i I

2L

Pasaporte de mi abuelo Nuncio Algieri.

turaleza que avanza sin que nadie la discipline, se ha
convertido en un criadero para cerdos.

Mi abuelo Nuncio fue capataz de via y obra en el Fe-
rrocarril Belgrano. Cuando vino a la Argentina, desde
Sicilia, le ofrecieron trabajo en dicho ferrocarril, segu-
ramente, considerando su condicidon de trotamundos
dado su origen zingaro; pero también porque sabia
leer y escribir. Entonces y en primera instancia, le asig-
naron la localidad de Ramdn Biaus, partido de Chivil-
coy, primera estacion donde vivio, para luego ir rotan-
do por las distintas estaciones de la linea, para poner
en orden los trabajos. Alli estuvo durante gran parte de
su vida. Y ahi, en Ramoén Biaus, nacié mi madre, en 1916.

En 1928 lo trasladaron a Asamblea, con mi madre
de once afios y cuando la localidad no superaba los
doscientos habitantes, segun esgrimian las estadis-
ticas y, segun también, lo que pude averiguar en la
revista Historia.

Mi tia Juana, segunda en la escala familiar, naci¢ en
Asamblea, y mis tios Salvador y Blas, en 9 de Julio.

Asamblea tenia su propio destacamento policial,
pulperia, carniceria, matadero y viviendas, con una
cancha de bochas, pista de cuadreras y cancha de
futbol.

Desde los seis afios hasta los dieciséis, aproxima-
damente, fui de vacaciones al campo los primeros
afos con mi abuela Maria. Y pasé por todas las eta-
pas del pueblo, aungue la letania de la pampa vy la
distancia de Buenos Aires |lo hacian parecer lejano y
estatico. Pocos habitantes urbanos imaginan lo que
es la vida en ese ambiente, en el contacto pleno con
la naturaleza, que en muchos casos domina y difi-
culta. Pocos también conocen, por ejemplo, lo que
significa una paricién de noche, bajo la lluvia, con un
ternero viniendo de nalga y con la necesidad de en-
sillar al caballo, unico auxiliar del hombre de campo,
para gue tire con sogas del cuerpo del nonato, y se
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De Izquierda a derecha mi tio Santiago, mi primo Jorge, Yo v
mi prima Norma abajo, el sulky v la yegua Tita

produzca con éxito el alumbramiento. Ardua faena
de traccion a sangre, salvadora de dos vidas. Vidas
importantes en el ambiente rural.

Cuando el tren que nos llevaba a mi abuela y a mi
arribaba a Asamblea y bajabamos los escalones me-
talicos de la formacion, nos recibia mi tio Santiago
con un gran abrazo, muestra efusiva de su afecto.

—iEdgardito, cdomo has estado, mi porteiito! —sa-
ludaba mi tio.

Perfumado, pulcro, recién banado, era quien, por
lo general, nos venia a buscar con el sulky. Debiamos
cruzar la via, para acceder a la tranquera y al campo
de mi tio.

Desde la tranquera visualizaba a mi yegua Tita, in-
maculada, elegante, sedosa, la que me esperaba con
sus ancas sensuales, casi femeninas, para llevarme al
paso o al trote hacia un destino de travesuras. Tita
era un animal de paseo y de tiro y, a veces, la hacian
actuar como nochera. De ésas que quedaban atadas,
i A con apero, por cualquier emergencia nocturna. Uni-
Hogar cocina donde acunaban a mi madre co medio para pedir ayuda. Mucho mas adelante, mis

(Estado abandono) tios se compraron un jeep.
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Certificado de nacimiento de mi madre 20/12/1916. Anotada 9 dias
despues de nacida, nacio el 11/12/1916.
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Certificado de Matrimonio de mis padres (3/2/1951).
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Croquis de viaje 20x40 cm. (Tinta) Edgardo N. Rodriguez. Ano (2010)
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También estaban alli, para recibirnos, mi tia Juana,
gue era mi madrina, y mi abuelo Nuncio, mientras
Vivid. Mis otros padres y mis otras madres, como los
recuerdo siempre.

Mi primo Jorge, Unico hijo de tia Juanay tio Santia-
go, aunque seis aflos menor que yo, fue mi compane-
ro de andanzas por esos afios. El era un gran cono-
cedor de los secretos del campo, los que yo, siempre
atento, estaba avido por aprender.

Lo mas divertido del recibimiento era subir a mi
abuela al sulky. Habia que poner el hombro, el pe-
cho y las ganas. Hacerla sentar en el medio para no
galguear los elasticos. Y después, ihabia que bajarla!

Me impresionaban los aleteos de las aves en el

campo. La baba verde de la laguna, con los juncos
y los camalotes, y toda esa marafa de microorga-
nismos que servian de alimento a patos, gallaretas,
ciglefas y garzas. Comenzaba a gozar de la vista
y del pensamiento de que después podriamos ir a
pescar alli mojarras. Un poco mas lejos, los trigales y
los maizales maduros, esa alfombra amarilla mecida
por el viento suave. Y el rancho. El rancho de adobe,
con piso de tierra. Dos dormitorios y un salén gran-
de para cocinar y comer y una galeria cubierta. Los
techos, de chapa.

La cocina econdmica era alimentada a marlo. Re-
cuerdo uno de los paseos mas alegres, a Bragado, en
el sulky, distante casi a veinticinco kildmetros, para

Croquis de viaje 20x40 cm. (Acrilico). Edgardo N. Rodriguez . Ano (2000)
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De Izquierda a derecha mi primo Jorge, Yo v la tranquera.

comprar la levadura de cerveza que se transforma-
ria, junto a la harina de trigo, en sabrosas pizzas ela-
boradas por mi tia. Las cocinaba alli, mientras que
la crujiente y aromatica espiga de maiz sin granos
chisporroteaba entre las brasas, y perfumaba el am-
biente. Era el combustible mas comun.

Otro acontecimiento que generaba algarabia
era la llegada del acopiador de Don Mateo, con su
carreta tirada por tres caballos que se bambolea-
ba como mareada y perezosa llena de canastos,
con algunos perros tenaces que la escoltaban. Un
tintineo de campana de bronce de la yegua ma-
drina alegraba al andar.

Se detenia en la tranquera y ahi ibamos presurosos
mi tia y mi primo Jorge.

Don Mateo tenia mercaderia que en la pulperia no
habia: porotos, yerba, azUucar, especias, ropa de cam-
po, canastos y sillas de mimbre.

Existia el trueque. La tia Juana le daba huevos fres-
cos que cada atardecer recolectabamos, y fruta a
cambio de mercaderia.

Don Mateo bajaba, descansaba a la sombra mien-

tras mi tia le daba agua, algun emparedado, y luego
seguro se lo tragaba el camino.

El olor a verde picante del entorno me entraba por
las fosas nasales. Porque la naturaleza que nos reci-
bia se enardecia a nuestra llegada. O, por lo menos,
yo lo sentia asi. Verde picante el entorno de las pri-
meras jornadas. Un picante de alegria. Un convivir
con aquellos aromas campestres, recuperados para
mis sentidos, con la tierra mas pura, las retamas, las
acacias, las resinas, y los eucaliptos. Y el ritmo de los
pajaros. Tan libres.

La bomba del agua era externa y alld nos turna-
bamos, para sacarla con baldes de manera manual.
Regar la quinta con el agua fria y beber de esa mis-
ma canilla.

La luz eléctrica no existia. Habia alcuzas? que se
prendian en los anocheceres, portadoras de un juego
de sombras.

La vida del campo también tenia sus inconvenientes:
el bafio, por ejemplo. Un excusado afuera de la casa,
alejado, para que no lleguen los fuertes acidos de los
orines, ni los olores de las deposiciones. Todo un tema
era este trdmite para un portefio acostumbrado a un
bafo normal en mi casa de Belgrano. La letrina estaba
acompafiada de una nutrida poblacion de moscas. Y
para evitarlas nos mandabamos la travesura de hacer
nuestras necesidades mayores en las inmediaciones
del campo, para rezongo y maldiciéon de mi tia.

Muchas veces, hemos sido, Jorge y yo, proveedo-
res del alimento para los gatos, que esperaban nues-
tros pajaritos. Los pobres bichos cazados con una
hondera, la que alimentdbamos con balines obteni-
dos de pedacitos de metal redondeados a los golpes

2 Alcuza o alcuzina: Especie de farol, hecho de chapa, con un
recipiente en la base, para contener el aceite u otro combustible que
mantiene encendida una mecha central y que se cubre con una tulipa de
vidrio. Artefacto que produce luz.
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de maza o martillo, en el galpdn de las herramientas
y los arados. Cuando algun dia me pueda confesar,
pediré perddn por esto.

Las habitaciones de la casa eran dos, en una dor-
mian mis tios con Jorge, sobre todo, en los primeros
afos; y en la otra, mi abuela y yo en la misma cama
camera.

—Lavati mani, lavati pie, per favore —me exigia la
abuela Maria cada noche antes de acostarnos—. La-
vati mani, lavati pie —repetia.

Y yo me despertaba, en las madrugadas, con un rui-
dito de agua cayendo, lo que me hacia pensar en la
lluvia, hasta que me daba cuenta de que era mi abue-
la, vertiendo aguas en el bacin de lata enlozada que
descansaba debajo de la cama, de su lado, esperando
esas cascadas nocturnas. Insisto, el bafo estaba lejos.
Pero yo preferia hacerme el dormido, y trataba de ce-
rrar fuertemente los ojos vy las narices.

Una venganza infantil le infringimos a la abuela, mi
primo y yo. Creo haber sido el idedlogo. Nos encan-
taba jugar a hacer mascaras con las sandias vacias.
Le poniamos una vela adentro, para darle vida. Has-
ta que descubrimos que, cayendo la tarde, la abuela
Maria iba al excusado. El mismo tenia una peguefa
ventanita triangular. Alli acomodamos la mascara y
cuando cerro la puerta, prendimos la vela.

La abuela empezd a gritar:

—iiCuanita, Cuanita, fantasma, fantasma, per favore!!

Nosotros ya habiamos huido muy lejos, rapida-
mente, cuando llegd la hija a auxiliarla del aparecido.

Ambos y juntos pareciamos tomar estado de sitio
del lugar. Preparar el quehacer de la jornada, cada
manana, era aduefarnos del entorno que se avenia
a recibir nuestras travesuras. Una de ellas, recuerdo,
fue durante una siesta. En el campo, la siesta es un
alto obligado, sobre todo en los veranos calientes.
Nosotros escapdabamos por la ventana de la habita-

‘El truco” de Florencio Molina Campos

cion. No habia que perder el tiempo. Aquella tarde,
buscando qué hacer, encontramos una botella de
vino empezada. Luego de tomar unos sorbos, pe-
guenos “toques de distincion” que por suerte no hi-
cieron mella en nuestra lucidez, echamos el resto del
contenido en los bebederos de las gallinas. Cuando
tia Juana se levantd, empezd a llamar a su marido:

—iSantiago, Santiago!

—éQué pasa? —preguntd él, ajustdndose los pan-
talones.

—iMird, nos agarro la peste de las gallinas! —excla-
maba Juana con voz de gran preocupacion.

Nosotros, que descansabamos de nuevo en el cuar-
to, no podiamos parar de reir. Efecto del alcohol o de
la picardia, pero lo cierto es que las gallinas estaban
todas desparramadas por el piso de tierra, sin poder
mantenerse en pie. Para la noche, ya estaban mejor
cuando las guardamos en el galpén, como de cos-
tumbre, para que no se las comieran las comadrejas.

Uno de los paseos mas esperados era ir a la pul-
peria. Tia Juana nos preparaba los caballos: Tita, la
sensual, y Yatasto, el padrillo de mi primo. En las tar-
des, tio Santiago nos acompafaba. Los tres a caba-
llo. Jorgito con siete u ocho afos, ya montaba bien;
y yo, habia aprendido. Todos los dias, a pesar de que
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hubiera siembra o cosecha, el tio se cambiaba y rum-
bedbamos para Asamblea.

La pulperia era una estampa semejante a los dibu-
jos de Molina Campos. Los hombres del pueblo se
reunian alli, ceremonialmente, mas o menos con la
misma apariencia, con sus bombachas ajustadas a
los tobillos y sus alpargatas negras. Jugaban al chin-
chdén o al truco, hasta entrada la tardecita. Al lado de
cada mesa de la timba, otra, acoplada, con la tipica
botella de Cinzano y soda.

Mi tio me convidaba Cinzano, pero me hacia se-
fAas para que mantuviera la discrecién. No habia que
contarles a las mujeres de la casa. Si Jorgito le decia
gue él también queria probar el vermouth, mi tio le
contestaba que espere hasta llegar a mi edad. Y yo
me sentia grande, parte de esa gente, mientras en el
proximo sorbo percibia el frescor del liquido ingre-
sando a mis visceras masculinas e importantes.

Mi tio Santiago fue mi primer padre en el alcohol.

Desde el silencio de las mesas, cada tanto un itru-
co! iquiero! iquiero retruco! iquiero vale cuatro! O,
también ichinchdén!, mostrando las cartas, entre car-
cajadas de dientes ausentes. Payadas viriles en me-
dio de un publico pueblerino que compartia la ale-
gria inocente de las tardes de pulperia.

Lo mas duro que vi en el campo fue una rifa de ga-
llos. llegales, prohibidas, sangrientas. El Unico policia
del pueblo sabia. Era un rubio robusto, de nariz colo-
rada y piel translucida, contrastante con la gente del
campo. No tenia cdmo procesar a los trasgresores.
Entonces, miraba para otro lado, mientras él también
se prendia a las partidas de truco. El calabozo, siem-
pre vacio, se dejaba ver con la puerta abierta a los
transeuntes que pasaban por la vereda de la comi-
saria.

En la misma cuadra, estaba la carniceria. De alli,
soliamos ver cdmo salian los cuerpos inertes de las

vacas, recién sacrificadas. Sangrantes casi, abiertas
al medio, con nuestros ojos posandose en su univer-
so bioldgico, aun latente. Me impresionaba. Pero aun
asi, esperabamos las achuras, que debiamos llevarle
a tia Juana, quien comenzaba a preparar tempranito
el fuego alimentado a marlo y a lefa. La fogarata,
como un volcan en erupcidon en medio de la noche
incipiente, se veia y se olia, por el camino, antes de
que llegdramos.

Mi tio se quedaba jugando en la pulperia y noso-
tros, que no aguantdbamos tanto tiempo la quietud
del juego, alld nos ibamos con la futura cena en las
alforjas. Subidos a los caballos, uno abria la tran-
qguera y el otro la cerraba. En medio de esa tarea, ya
pensabamos en la exquisita tripa gorda y el sabroso
rindn que comeriamos mas tarde.

En esos paseos, yo me preguntaba por qué los
animales irian solos a la querencia. Si yo aflojaba las
riendas, era Tita la que me llevaba, sin equivocarse. Y
la dejaba. Se lo permitia porque me encantaba sen-
tirla libre, como yo me sentia alli, en Asamblea, con
mi familia.

En una ocasién, perdi las achuras por el camino. Mi
alforja tenia un agujero y no me habia dado cuenta.
Imposible volver para atras a buscar. Los perros se
habian dado un festin con el producto de la res. En-
tonces, mi tia, portadora de soluciones, resolvié rapi-
damente cocinar al ganso de la casa. Guzman fue el
sacrificio a los dioses del fuego. Lo habiamos criado
nosotros, mi primo y yo. Pero tia Juana le tenia ganas
hacia tiempo. Le dobld el pescuezo, y en algun lugar,
gue no vimos, le saco las plumas vy lo eviscerd rauda,
para tirarlo sobre la parrilla. iCarne dura la del gan-
so!, aungue para el hambre, no hay pan duro. Chau,
Guzman. Y gracias. Esa noche fue mi primer curda.

Me costd entender que se criaban animales con el
amor chacarero para después comerlos.
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Entendi con el tiempo que eran la convivencia res-
petuosa en la escala evolutiva de la vida, querer, res-
petarla en los sacrificios para satisfacer a través de la
muerte que continde la vida. La conviccidn chama-
nistica, querer en vida al animal para luego expiar la
culpa de haberse apropiado de su existencia en las
veneraciones ceremoniales y totémicas.

Se repitid la misma intriga cuando surgieron las
preguntas de mis hijos Solange y Dago cuando traia-
mos algun animalito sacrificado en la quinta que te-
niamos en La Reja, Partido de Moreno.

Sensaciones olfativas me vienen mientras reme-
moro, y el recuerdo de las papilas con las diferentes
carnes cocidas sobre las brasas cotidianas. Diferen-
tes gustos debido a los diferentes humos, claro esta.

Para el beneplacito de nuestra imaginacion, muy
cerca estaba La Florida, una estancia abandona-
da. Un rayo habia caido sobre un eucalipto y habia
destrozado varias habitaciones. Para nosotros, que
corretedbamos por ahi habitualmente, era como un

Jarron de mi tia Juana (Oleo 35 x 50 cm.) A mis 12 afos
Edgardo N. Rodriguez Ano (1954).

castillo, un fuerte, una ciudadela llena de palomas y
misterio. Nos salian al cruce las perdices y las mar-
tinetas. Y ahi jugdbamos y nos asustabamos, pero
huiamos del lugar cuando bajaba el sol. Hasta la tar-
decita nos duraba la valentia. Mucho mas grandes, ya
en la adolescencia, algunas veces, cazdbamos con ri-
fles de aire comprimido las pobres aves que entraron
en la historia del escabeche. Y yo, como me encan-
taba dibujar, me escapaba alli a retratar ese espacio
y sus palomares.

En la Florida sentia el tenaz aroma de los eucalip-
tus, en el monte salvaje la respiraciéon de las nubes
y de los arboles que se movian bajo el cielo resba-
ladizo, la libertad de los pajaros sin sombras y sin
cementerios, caminar sobre un colchén de hojas cru-
jiendo fastidiosas.

Todo me impresionaba en el campo. El campo que
conoci y disfruté en Asamblea. Observaba la transpi-
racion de la gente, las camisetas pegadas al cuerpo
luego de cargar las fanegas, el sudor de los animales,

Palomares estancia La Florida (Oleo 35 x 50 cm.)
A mis 12 anos. Edgardo N. Rodriguez. Ano (1954)
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de los caballos esforzandose en su traccion a sangre,
y la traccién a sangre de los hombres doblados sobre
el surco. Creo que llegué a envidiarlos, a envidiar esa
camisa sucia de tierra y exudacion por la actividad, que
era resultado de su trabajo. Yo era un nenito pulcro de
ciudad y ellos, la naturaleza en si misma, a pleno.

Me impresionaba la dimensién que tomaban las
distancias en ese espacio abierto. Los contrastes de
sonidos y de aromas. Los trayectos, siendo cortos,

eran enormes sin embargo, porque el horizonte am-
plificaba el paisaje. Las noches eran oscuras, aunque
estuvieran pobladas por cientos de estrellas que pa-
recian caer sobre nosotros si, acostados en el pasto,
panza arriba, nos queddbamos ensimismados ante
esa boéveda negra. Ella parecia que se caia, y enton-
ces, teniamos la impresion de levitar, transportados
cada uno hacia el infinito universo negro. Infinita-
mente negro.

-4ty -

Il FLUIR DE LA CONSCIENCIA

Vias del ferrocarril en silencio. Un instante atrapado en la foto. Un espacio. Un segundo. Cada ser es una
poesia perpetua en mi recuerdo. En cada retina los contengo. Los acaparo en mi y los retengo unidos y be-
llos detras de su sonrisa de pajaros. Teldn de verde el fondo que huyo de la ciudad. Cada uno un nombre.
El reconocimiento propio e individual. Necesario. Legal. Registro identificatorio.

De izquierda a derecha. Santiago, blanco, colorado, impecable. Amante y trabajador. Coémplice varonil de
la pulperia. Juanita madre, madrina dulce, bella y joven. Piel de porcelana. Jorge bebé, primo/amigo. Uni-
cos. Tu voz y la mia, fuentes que quedan para contar. Vertientes de la memoria. Salvador, maquinista. Asfal-
to, sin embargo. Calzada y mujeres. Putas. Hembras con quienes no comprometerse. Abuela Maria, madre.
Afecto profundo. Analfabeta. Llena de amor con los ojos celestes como el tiempo. Nuncio trotamundos.
Hecho distancia entre vias. Lavador de pies. Enamorado eterno. Blas, tanguero, amigo de Virulazo. Padre,
palabra, generosidad, protecciéon. Madre, reina de belleza. Ternura. Seno. Alegria.

Se unen todos en mi, y ahi estoy, entre todos y con todos, recobrandolos de nuevo, abarcandolos, con
ese cachito de vida que nos robd la cdmara. Pero juntos. Sosteniendo el paisaje que nos abraza. Que nos
dio aire. Que siempre nos dio sol. Amandolos de nuevo, mientras los rememoro, los observo entre neblinas.
Y me veo pequefio, de traje. Paiuelo prolijo al bolsillo. Con este privilegio de volver alli, a la via. A ese silen-
cio. A ese instante atrapado que nos perpetua. Que nos contiene. Juntos.

Mi tio Santiago, mi tia Juana con Jorge en su regazo, mi tio Salvador, mi abuela Maria y mi abuelo Nuncio.
Abajo: Mi tio Blas, mi padre Rafael, mi madre Rosa v Yo.
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9 DE JULIO

Asi como Asamblea, Partido de Bragado, fue el lu-
gar en el mundo de la familia de mi madre, 9 de Julio,
en la misma linea del ex Ferrocarril Central Argenti-
no, lo fue para mi padre y la suya.

Hasta determinada edad yo era acompafado por
mi abuela Maria a Asamblea. Segui viajando al cam-
po hasta los dieciséis y cada verano fue una etapa
crucial en mi crecimiento, lleno de experiencias y po-
sibilidades de aprendizaje. Repartia mis vacaciones
entre mis dos familias, y a medida que me llenaba de
adolescencia, preferia subirme a dicho ferrocarril v,
desde Asamblea, pasar a 9 de Julio. Alli, habia mas
movimiento en la edad de la despreocupacion vy las
relaciones entre pares.

Esta que es hoy una ciudad, en los tiempos de mis
abuelos era un poblado, una aldea de edificaciones
bajas con algunas cuantas cuadras de asfalto y un
entorno también rural.

Fue fundada como campamento militar en 1863, y
se lo llamo entonces: “Fortin Tres Lagunas”. El jefe de
la frontera era el Coronel Julio de Vedia que partid
desde Bragado con el objetivo de frenar los ataques
de los indios ranqueles que asolaban, por entonces,
la zona de 25 de Mayo y aledafios.

El cacique era Calfucurd y la zona desde donde
partian para sus embestidas era conocida como Cla
Lauguén, que significa, precisamente, Tres Lagunas.
Los jefes del ejército tomaron este punto estratégi-
co y fundaron alli un campamento al que denomina-
ron 9 de Julio. A partir de entonces y con el tiempo,
dicho campamento se transformd en poblado. Mas
tarde, el poblado crecié con el advenimiento del fe-
rrocarril que trajo poblacioén civil y progreso.

También ayudod a su formacion, una de las prime-
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ras logias masodnicas, la llamada Logia de la Igualdad,
creada por el Coronel Julio de Vedia, hermano politi-
co de Bartolomé Mitre, en 1878.

Carta escrita a mi madre (11/12/1951).

Los dos lugares bonaerenses que contuvieron a mi
familia grande fueron, basicamente, espacios de ac-
tividad agricola y ganadera. La diferencia entre un
lugar y el otro, fue que 9 de Julio supero el villorrio,
caracteristica en la que se quedd, definitivamente, la
localidad de Asamblea. Hoy abandonada a su suerte
por el levantamiento de ese ferrocarril tan importan-
te en mi vida y en la de mis abuelos.

Estar sin mis padres durante mis largas vacaciones
me hacia, sin duda, extrafarlos. Me comunicaba con
ellos a través de cartas manuscritas, Unico medio de
entonces para comunicarse. Sobre todo, le enviaba
cartas a mi madre, las que ella contestaba con punti-
llosidad. Para ser del todo veraz, yo pensaba mucho
en ellos, pero no en la necesidad de estar, fisicamen-
te a su lado, sino mas bien deseando que ellos pudie-
ran estar conmigo. Es decir, no extraiaba el lugar de
mis padres, no extrafiaba la porteria, porque sin que-
rer, yo sentia que no era propia y que alli, no tenia la
libertad de decidir. En la porteria no éramos sefores
ni “Don”, ni nadie, éramos Rosa, Rafael y Edgardo,
miembros, casi invisibles, de un Belgrano de aristo-
cracia respetuosa, si, para muchos, y para nosotros,
de pobreza digna.

Para mi, el campo era otra cosa. Era un escenario
diferente. Yo queria que mi padre se liberara con el
grado de libertad que tenian todos mis tios. Asi me
sentia yo en ese ambiente. Y la ciudad daba la sensa-
cion de sometimiento. Un sometimiento en espacio
y también en tiempo. A esa escala del tiempo que
Nno era propio, porque pertenecia a la obligacion. A
no poder dejar la porteria, ni a poder tomarse vaca-
ciones cuando desearan, porgue en definitiva, ellos
también eran del campo.

Y yo los veia como habiendo perdido la libertad.
La libertad de ese espacio fisico, de esos ruidos, esos
olores, ese contacto con la naturaleza que yo ganaba
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Serie "Caos Urbano". Técnica Mixta 150 x 150 cm. Afo (2017)

cada verano. Los amaneceres mas largos, la hora sin
reloj, sélo intuida por las inclinaciones de la luz y por
sus tonalidades. Donde daba gusto sentir que el aire
era denso, fresco y que llenaba de estimulo, de opti-
mismo. Donde la gente no estaba cansada, sino que
tenia una vida mas plena.

Eso me hubiera gustado compartir mas con mis
padres. Y trasmitirles “in situ” lo que yo veia en mi
infancia respecto de los tres espacios visiblemente
distintos: la urbanidad de Belgrano y su entorno im-
personal, el campo de Asamblea, a la vera de la es-
tacion, con su horizonte eterno, y la ciudad de 9 de
Julio, un semipueblo, con edificaciones bajas y mas

alla, otro campo, otro horizonte abierto. Esas eran las
escalas diferentes que yo percibia.

A Buenos Aires, la gran ciudad lejana, llegaban los
productos elaborados, las carnes despostadas, pre-
paradas muchas veces en sus cortes, los huesos en
sus habitaculos, las achuras empaquetadas, las le-
ches envasadas, etc. Pero, en 9 de Julio se producia
el paso intermedio. El lugar donde yo podia com-
prender y observar todos los procesos. En Buenos
Aires, la despersonalizacion del hombre y del ali-
mento. En 9 de Julio, la naturaleza metiéndose den-
tro de las casas.

En esta ciudad donde nacié mi padre y sus doce
hermanos, la proliferacion de un comercio basico
marco las diferencias. Le dio una fisonomia de ma-
yores posibilidades. 9 de Julio tenia Municipalidad,
Sociedades de Fomento, Iglesia, Escuela y Hospital,
en las cercanias de una plaza central que daba na-
cimiento y extensidn a las cuadras en damero casi
perfecto. En 9 de Julio, lo constructivo fue determi-
nante, y se hizo tanto para los vivos como para los
muertos. La Sociedad de Socorros Mutuos fue crea-
da por las comunidades espanola e italiana, quienes
edificaron maravillas arquitectdénicas. Lo mismo para
el cementerio, con sus panteones, bdévedas y nichos,
lujosos y ornamentados.

En Nueve, como le decia a mis tios, era un pueblo
orgulloso de sus nativos y de sus descendientes. Fue
un orgullo para ellos que Edgardito se recibiera de
Arquitecto, aparecid este acontecimiento publicado
para conocimiento de los nuevejulienses en el Diario
Oficial.

Los sonidos urbanos eran las campanadas, el trotar
con el tlac-tlac regular de los cascos de los caballos,
el ruido metalico de las llantas de los carros, el alto-
parlante sobre un coche con la propaganda de los
negocios “compre en las Tiendas Galvez, liquidacién
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de ropa de campo”, “hoy baile en el Centro de Em-
pleados de Comercio, damas gratis”, “con la orques-
ta de jazz Los Dindmicos de Bragado, la gran figura
de la noche la Orquesta Tipica de José Basso”, “La
Banda Municipal toca hoy en la plaza a las 20 horas”
y asi se perdia en el silencio de la tarde la voz estri-
dente del locutor. Era la voz de la comunidad, aun
hoy cuando en mis viajes veo este tipo de publicidad
me remite a mi 9 de Julio querido.

En la casa quinta de mi abuela, las flores se cui-
daban con mucho esmero. Yo ayudaba a mi tia a
mantener el jardin vivo y a sostener esas flores que
llevabamos los domingos al cementerio. Esto era casi
un circuito turistico. lbamos a ver al tio Fulano, al tio
Mengano, al otro tio, a los parientes de mi abuela, vy
hasta a los vecinos. Ademas de la tumba de Eduardo
Moledo, claro.

Habia muchos fallecidos de la época de la fiebre
amarilla, viejas sepulturas desvencijadas. Algunas de
ellas, rotas y semiabiertas, mostrando los despojos
de los ataudes. Yo espiaba, mientras trataba de reco-
rrer los restos dseos de aquellas antiguas anatomias
y me imaginaba, con recelo, ese umbral como una
pelicula de terror. Luego, le preguntaba a mi abuela
si me podia contagiar de la fiebre amarilla.

—Pues, no, nifo. Esos bichos han viajado con aque-
llas almas al cielo —me respondia.

Y asi, sublimaba, revertia la situacion del espanto.

El recorrido empezaba en la entrada, con un Padre
nuestro o lo que nos saliera, ante el Cristo que nos
recibia, y en cada lugar donde mi abuela recalaba,
me hacia persignar y musitar una nueva oracién es-
pecialmente dedicada al finado en cuestion. En ese
entonces, para mi, todos desconocidos.

Una bdéveda que también me impresionaba era la
gue correspondia a los fallecidos de la Fragata Four-
nier. Le pregunté a mi padre qué habia sucedido con

dicha Fragata. Y me contd que naufragd en las aguas
del Estrecho de Magallanes, cerca de Punta Arena,
probablemente en la noche del 21 al 22 de septiem-
bre de 1949, tal vez por la niebla de esa zona, los
fuertes vientos que provocan siempre olas enormes
y que, dedujeron los expertos, provocaron que cho-
cara contra alguna roca no marcada en las cartas
marinas. No hubo sobrevivientes. Unos pocos cuer-
pos de entre los 77 marineros fueron recuperados,
unos veinte dias mas tarde. Sélo ahi pude concien-
tizar que a mi pap3a, que fue marino en el servicio
militar, podria haberle pasado lo mismo.

Ese cementerio se llama Los Pinos, porque esta lle-
no de esos arboles que altos, cercanos, majestuosos,
componen un sonido especial cuando el viento los
hamaca. El silbido que producen me crea un estado
subliminal cuando aun hoy voy a llevarle flores a mi
padre. En ese lugar, hasta el silencio es musica para
mi, y siento que esas ancestrales coniferas de ramas
sdlidas, hace tantos afios que estan alli, que nos co-
nocen a todos, y que rezan también con nosotros,
mientras les hacen compafiia los difuntos.

La familia de 9 de Julio estaba formada por mi
abuela Maximina y mi abuelo Félix quienes tuvieron
trece hijos, de los que conoci a diez, ya que tres ha-
bian fallecido mucho antes de que yo naciera. Mi pa-
dre fue el mayor de todos, quien vino a Buenos Aires
a cumplir con su servicio militar en la Armada, y se
quedod definitivamente, afincado en la Capital.

Cuando yo iba de vacaciones a 9 de Julio paraba
en la quinta de mis abuelos. El terruio que lograron
comprar con la ayuda de mi padre. Una vez conclui-
da su obligacién con la patria, papa comenzod a tra-
bajar en Buenos Aires y, con rigor, envié fondos a
sus padres para gque dejaran de ser ndmades, para
gue se afincaran en esa tierra que los habia vuelto
a unir en el reencuentro, después de que mi abuelo
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viniera a la Argentina como polizonte desde la lejana
Castilla la Vieja.

Cuando iba de vacaciones a 9 de Julio tenia, en-
tonces, dos lugares de referencia, la quinta que que-
daba sobre el Camino Real y la carniceria de mis tios.
Y tenia, ademas, otras dos madres carifiosas que me
cuidaban y me daban su afecto: mi abuela Maximina
y mi tia Piturri.

Dos de mis tios, Becho y Fermin, que vivieron siem-

Foto satelital actual de 9 de Julio.

pre en esa ciudad, si bien se habian dedicado a las
actividades del campo en sus inicios, se asimilaron
mas a lo urbano y al comercio después, e instalaron
una carniceria sobre la calle Vedia, la principal.
Llamabamos Piturri a Magdalena, tal era su verda-
dero nombre. Ella era soltera y la que me planchaba
la ropa con detalle para que fuera a bailar al pueblo,
en mi adolescencia, a demostrar mis dones para el
tango, aprendido de mis otros tios, Blas y Salvador.
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Con mi madre Rosita,

mi ¢ e

abuela paterna Maximina
> Ra

Aproveché mucho esa etapa de mi vida. Era mira-
do especialmente, en ese pueblo pequeio donde to-
dos se conocian. Las muchachitas del lugar me veian
como un chico apetecible. Tal vez, fuera mi tonada o
aquella habilidad para el baile que menciono. O qui-
z3s, solamente, por ser el forastero.

La solteria de mi tia Piturri se vio interrumpida en
el pescante de su vida. Oscar era un hombre robusto,
asiduo visitante de la quinta de mis abuelos. Siempre
le llevaba regalos a mi tia. En una ocasién, me salid
decirles a mi abuela y a ella, que Oscar estaba ena-
morado:

—éPor qué no cedes tu virginidad de una buena
vez, tia?

Mi abuela se sorprendid, como primera reaccion,
ante mi ocurrencia, pero después apoyd mi posicidon

Maximina vy Felix

y, como por arte de magia, al poco tiempo se casa-
ron. Fueron ellos los ultimos que vivieron y murieron
en la quinta.

Tio Oscar era gordo, y llevaba todo el cebo de las
carnicerias para venderlo en la fabrica de jabon del
pueblo. Iba con su carreta desarticulada que tiraba
una vieja potranca. Estaba casi ciega. El pobre ani-
mal, ya cansado de vivir apenas arrastraba las patas
para caminar. Entonces, un dia, tomd una decision
definitiva. La alejé de la quinta. Le puso un lazo al
cuello y le cubrid los ojos con una bolsa de yute. Yo
lo observaba, mientras pensaba qué haria. Me dijo:

—Tené fuerte esta rienda.

Y sin mas vueltas, le dio un mazazo en la cabeza.
El animal cayd desvanecido. Yo escuchaba y escucho
todavia, la cancion de “El Corralero”, de letra y mu-
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Maximina y Felix - Abuelos paternos. Ya pueblerinos

sica de Sergio Sauvalle y recuerdo ese episodio, que
me llena la nariz del olor a su sangre:

“Como pretenden que yo
que lo crié de potrillo

clave en su pecho un cuchillo
porque el patron lo ordend
déjenlo nomas pastar

no rechacés mi consejo

que yo lo voy a enterrar
cuando se muera de viejo”

Pero, sé que la poesia no se condice con la realidad.
El campo argentino, éste que conozco, en Asamblea

0 en 9 de Julio, es visceral. Los acontecimientos de la
vida y de la muerte son cuestiones naturales. Un ani-
mal es un utilitario. Es el que proporciona el trabajo
o el alimento. Cuando se transforma en un ser vivo
pero inutil, sufriente, hay que sacrificarlo.

Los chamanes, en otras culturas, piden perddn al
tétem por el animal que se consagra, aunque sea
para el sustento, porque se estd tomando algo que
pertenece a la Naturaleza. Con este concepto realicé
la sere Chamanes.

No fue éste el caso. Oscar inmold a la potranca, tal
vez, por piedad. La procesd y se la dio a los cerdos.
Y, entonces, nada se pierde, todo se transforma vy la
vida vuelve a la vida.

-S54 -

EL MATADERO

Invitado por mis tios Becho y Toto, con los pre-
vios consejos de mi abuela Maximina: “Becho, cuida
a este nifo”, en un tono de acento espafol, fuerte,
inamovible y matriarcal, subi a la carreta tirada por
dos caballos distraidos, y me senté entre estos dos
hermanos menores que mi padre.

Esa carreta tenia caracteristicas especiales. Una
cupula circular, con ruedas de madera imponentes,
con los aros de metal en la cara externa de las mis-
mas, lo que les daba un aspecto muy soélido. Anda-
ban tanto por la tierra, abriendo surcos, como herian
el pavimento con su giro infinito. Tenia una chapa
como piso bandeja y una guia curva con ganchera.
Era un patibulo moévil con patina en las paredes he-
diondas por la grasitud impregnada.

Senti que ibamos en un viaje surrealista. Primero el
chirrido del girar en el corto asfalto; luego, el camino
de tierra voladora y el polvo impalpable metiéndose
en mis 0jos.

A medida que nos dirigiamos al corral, vi al costado
del camino, un criadero de cerdos, en medio de una
laguna apestosa, con un fondo de cientos de huesos
de las reses que sobraban del matadero después de
la faena. Alimento barato. Pensé en estos animales
comiendo los sobrantes de carne de las vacas. Me
preguntaba: éNo era que los cerdos se alimentaban
con maiz? Era un espectaculo que se asemejaba a un
cuento de realismo magico. Sumo a la memoria de
mis sentidos, el sonido del tam tam de las campanas
de la Iglesia del pueblo, dando las horas, alla a los le-
jos. Y recuerdo que, con esas mismas campanadas, se
llamaba al pueblo a misa los domingos. Parecian so-
nar mas fuerte ese dia. Era la llamada al rezo, a la pu-
rificacion. Y alli concurria la gente para eximirse de los
pecados que volvia a cometer, nuevamente, los lunes.

Pancho Sierra - Maestro Sanador Espiritista.

De golpe, mi tio, sacdAndome de esos pensamien-
tos, me dijo:

—Ahi vive Don Avelino —y sefaldé un rancho de
paja y adobe.

Don Avelino era un curandero. Descendiente de
Don Eduardo Moledo, alumno a su vez, de Don Pan-
cho Sierra3, todos “médicos del agua”.

—El te curd del dolor de estémago —continud.

Y recordé el episodio extrafno donde me llevé mi
abuela. Me vi a mi mismo como un nifito pequefo,

3 Francisco Sierra: “Gaucho Santo de Pergamino”, “el Doctor del
Agua Iria” o “El Resero del Infinito”. Naci6 en Salto, provincia de
Buenos Aires en 1831 y falleci6 en 1891. Sanador. Curaba con pocas
armas: agua fresca del aljibe, el profundo magnetismo de su voz, su
mirada penetrante y, fundamentalmente, la fe de quienes solicitaban su
ayuda.
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con un pantalén con tiradores, porque era grande el
talle, y ese adminiculo sostendria fuerte el pantalén
hasta el préximo ano. Los zapatos con chapitas para
gue duren mas y una boina negra. Se me aparecio la
imagen de la figura de Don Avelino parado delante
de mi, como un sacerdote. Detras de él las fotos de
sus maestros: Eduardo Moledo y Pancho Sierra. La
luz de ellos caia sobre la cabeza calva de Don Ave-
lino. Yo podia percibirlo entre mis pestafias. Era un
rayo filtrado entre un follaje de unas moras. Todos
estaban sentados. Mi abuela me sostenia de la mano.
Me dio un vaso con agua cristalina. Parecia brillar
como las lagrimas. Me ordend que lo bebiera. Y me
colocd su mano derecha, libre, sobre la frente, para
rezar, acto seguido, la oracion de Eduardo Moledo y
luego la de Pancho Sierra.

—Anda, niflo, reza un Ave Maria y toma té de car-
gueja —dijo.

Todo esto recordaba yo, sobre la carreta, mientras
nos acercabamos al corral, ese redil enorme lleno de
victimas: el matadero.

Miré hacia un costado y vi una cabeza de vaca con
los ojos de vidrio, duros vy frios, fijos en una distancia
infinita e inerte, que no le contestaba por qué estaba
alli, separada de su cuerpo.

En ese lugar, campo de concentracion de las bes-
tias, como si fuera un edificio cruel, los hombres ruti-
narios y hasta buenos en su cotidianeidad, se trans-
formaban en sicarios.

Tio Becho sefald con el dedo y me indicdé con la
mirada que esas tres iban a venir con nosotros. Yo,
claro, observé a las vacas. Y el proceso, otra vez. El
brete, el pasillo, la rampa de subida por donde los
animales eran obligados a ascender, inconscientes
de su destino. Un hombre con una picana los em-
pujaba “de prepo” a la rampa. Un mugido lastimero,
pero la obediencia y la resignacion.

Mi tio Toto y yo, instalados en una plataforma, veia-
mos todo como en un palco de metal interior. Des-
de alli, se observaba el paso de la res al atravesar la
compuerta. Mojada, con esa andanada de agua ex-
terior con que la bafaban, como purificaAndola antes
de la muerte. Recordé a los emperadores romanos
en el circo presenciando ese final del animal inde-
fenso. Al costado, otro personaje con una masa era
el verdugo encargado de aplicar el golpe certero, en
el entrecejo. Debia ser un garrotazo preciso, para ha-
cerles el momento menos doloroso. Muchas veces,
el animal se movia y el ejecutor les daba en un ojo.
Una masacre. La victima tambaleaba. Las patas no
las sostenian. Y se desvanecian para dejarse arreba-
tar la vida en aquel cubiculo de chapa. Cuando caia
de costado, el piso se abria y otros completaban la
faena hincandoles el cuchillo hasta desangrarlos. Alli
estaba mi tio Becho.

Comenzaba el proceso donde ya no aparecia la fi-
gura del ser. Todo ese mazacote se convertia en un
conjunto de fluidos, de carne, sangre, huesos y visce-
ras desparramados sobre el piso resbaladizo. Un uni-
verso distinto, gue mutaba hacia su nueva funcion.

Yo, en medio de ese espectaculo, sentia un frio tre-
mendo al ver como ese ejército de hombres cumplia,
despersonalizados, la faena posterior a la matanza. A
nadie se le escapaba un gesto de piedad. Era una rutina.

Las medias reses, mas tarde, se enganchaban del te-
cho, aun trémulas. La sangre corria por las canaletas.
Las visceras y sus desperdicios se mezclaban con los
cueros sanguinolentos. Todo estaba tefido de rojo. Me
temblaban las piernas. Me costaba seguir observando,
pero no queria demostrar que todo ese accionar me
habia desagradado. Yo era un portefio, pero no era co-
barde. Tenia que demostrarlo, por lo menos.

Mi tio Toto hizo una sefal a un despostador para
gue me tirara una vejiga de vaca llena de agua. Hacia
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calor. Un calor pegajoso y contaminado de ansieda-
des. El despostador tenia claro el cédigo de no apre-
tar a los débiles y le tird la vejiga a él, entre risas que
se contagiaron. Mi tio pasd a ser un hombre de aspec-
to horrible, mientras un conjunto de moscas, siempre
atento, se acercé a él como en un vuelo funebre.

Una de las cosas que me impresionaba era cdmo
se bamboleaba el carro a la vuelta. Mucho mas pesa-
do, le costaba avanzar. Los caballos jalaban. El des-
pojo atrds, las visceras, la carne tirada en el piso de
metal de la carreta. Del frio metal.

Cuando llegamos a la calle Vedia, a la carniceria, se
descargaron las reses y se pusieron en las gancheras
para comenzar a fraccionar las partes comerciales.
Mi abuela, mi tia Magdalena y otra tia, lamada Nelly,
prima de mi padre Rafael, estaban alli para ayudar.

Quedé impactado con la destreza de los auxiliares y
de las mujeres para seccionar, limpiar todo en grandes
fuentones, separar los estdbmagos vy las otras visceras,
gue se regalaban o vendian a muy poco valor, y elabo-
rar las achuras, proceso gue seguia a aquella matanza,
a estas alturas, casi olvidada por todos. Menos por mi.

No puedo dejar de asociar el sonido de toda la
aventura, las ruedas del carro, los guinches, las exha-
laciones de los hombres que hombreaban las reses
al entrarlas, el sonido de los implementos sobre la
chapa. Era todo casi medieval.

El susto fue cuando yo, este portefio que se sentia
valiente por haber atravesado todo el faenamiento
de pie, vi en la ganchera a una media res con un mo-
vimiento de temblor que asolaba. El estupor de la
carne sanguinolenta, trémula, como lo expresa Cesa-
reo Bernaldo de Quirds en el cuadro “El Carnicero”.

—No te preocupes —me dijo tio Becho— la cabeza
qguedod en el matadero, no te va a morder.

Ese mismo tio rudo y, en apariencias, sin senti-
mientos, se sentaba en su escritorio, entre los pape-

El Carnicero - Cesareo Bernaldo de Quirds (1879-1965)

les llenos de grasa, para poder sumar lo que habia
comercializado.

Aquel procedimiento brutal era su medio de vida.
Necesario para que el hombre/los hombres, pudie-
ran/pudiéramos alimentarnos con el producto final
de la vaca, que para eso habian sido criadas.

Por un momento crei que, a pesar del estoicismo
gue inauguré en mi personalidad, no iba a comer
nunca mas carne. Sin embargo, a las pocas horas,
delante de un opiparo asado cocinado a las brasas,
me olvidé de todo y me senté a disfrutar.
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MAXIMINA Y FELIX

Por parte de milinea paterna, desciendo de vascos.
Vascos carreros. Gitanos. Trotamundos. Mis abuelos
fueron primos-hermanos, nacidos en Anguiano, un
pueblo pequeiito cercano a Logrofio, comunidad
auténoma de La Rioja, Espafia.

En la actualidad este pueblo, cuya poblacién no al-
canza a 550 habitantes, segun el censo de 2012, esta
formado por tres parajes: Mediavilla, Eras y Cuevas.
El primero es el mas grande; pero los tres, surgen
entre las montanas, de la tierra agraria y el ganado
elemental. Es famoso por la celebracién de los dan-
zadores de zancos, la tradiciéon folclérica mas anti-
gua de La Rioja.

Segun supe su lugar de origen era el llamado La
Cueva o Cuevas, que remite a que sus habitantes
vivian, precisa y literalmente, en cuevas, horadadas
en la montafa. Tenian algunas carretas y se trans-
portaban de un lugar a otro, con verdadero espiritu
nomade, es en este sitio donde nacieron mis abuelos.

35 DOCUMENTO HISTORICO *“TEXTO”

Texto 1

Este documento de fecha 26 de octubre de
1821 es el acta de nacimiento y bautismo (no
existia en el Registro Civil, los humanos se regis-
traban en las iglesias) la descubri dentro de una
petaca de cuero duro curtido por el silencio en
un establo, entre una montana de paja.

La abri, senti la atraccion de esos papeles
envejecidos, pero dignos, temblaron mis ma-
nos, se detuvo el aliento y un siglo fue ese
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Zanquistas

Zanquistas

Postal de Anguiano (Logrono)

tiempo. Habian pasado casi dos siglos, era el
acta que registraba el nacimiento y el bautis-
mo del abuelo de mi abuela Maximina.

Texto 2

Quedé en inmovilidad atemporal y fisica, me
imaginé historias y personajes que salian des-
de el fondo de un sueno.

Desde la profundidad del espejo me revelaba
otro misterio de mi existencia.

Yo representaria la sexta generacion. El re-
cién nacido, Rafael Aliende, era bisabuelo de
mi abuela Maximina.

Nombre que lleva mi padre conjuntamente
con el de Andrés que es el santo patrono de la
Parroquia de Angiano.

Mi abuelo Félix se enamordé de Maximina cuando
ella tenia, apenas, quince afos. El rozaba los dieci-
siete. Entonces, en el seno de la familia surgié esta
novedad como un problema. El nivel de carencias era

Mi abuelo Félix cosechando papas

enorme y, considerando que la presencia de Félix en
el corazén de Maximina fue rechazada por sus pa-
dres, no les costd decidir que lo mas conveniente era
emigrar a estas tierras promisorias hacia donde tanta
gente ya se habia desplazado.

—iPues, ale! Arriamos velas y nos vamos para Ar-
gentina —anuncié mi bisabuelo.

Maximina le alcanzé a decir a Félix adonde sus pa-
dres la iban a llevar.

—Mira Félix, me marcho a la Argentina, a un pueblo
llamado 9 de Julio —le dijo entre sollozos.

Mi abuelo grabd este nombre en su cabeza. En su
cabeza y en su corazén. En su memoria de hombre
enamorado.
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Acta de nacimiento del abuelo de mi abuela Maximina. (Anguiano Provincia de Logrofo, Espafa).

En la quinta, muchos afos después, mi abuelo
venia del surco, alrededor de las diez de la mafa-
na, después de varias horas de haberse levantado al
alba, para empufiar el arado que tiraba un caballo
percherdn. Se sentaba para descansar, me llamaba y
me contaba estas historias:

—Ven, nifo, siéntate aqui —me decia.

Abuela Maximina le traia un vaso con vino.

—iQué sean dos! —le pedia.

Y me daba un poco de vino, aunque mi abuela no

consintiera esto, porque no era propio para mi edad.
Mojaba la galleta dura de campo en el vaso con el
fluido rojo y lo compartia conmigo. Sentiria, tal vez,
la necesidad de darme la eucaristia y bendecir ese
momento de confesiones.

—Cuando Maximina se fue, mis noches comenza-
ron a ser eternas —comenzd a relatarme una vez—.
Se habia ido mi gran amor...

Me contd despacio, mirando al infinito, como trans-
portado a ese tiempo y a ese lugar de locura y so-
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ledad en medio de la montafia. A ese momento de
alto dramatismo en su vida que lo hizo decidir, des-
esperado, fugarse de la casa de sus padres. Sin nada.
Ni siquiera una moneda. Y caminé desde La Rioja a
Cadiz, comiendo cuando podia y cubriéndose de las
inclemencias del tiempo, a la buena de Dios. No supo
decirme cuanto tiempo tardd. Y en aquel puerto,
germen de tantas ilusiones, pudo embarcarse como
polizonte. Viajo gran parte del trayecto en uno de los
botes de auxilio, cubierto con una lona, y sélo se aso-
maba de noche, para buscar algun alimento sobran-
te. Cerca de América, descubrieron su presencia. Lo
llevaron delante del capitdn, quien lo amenazd con
deportarlo en la préoxima escala: Rio de Janeiro.

—iNo, por favor, sefior! No me haga esto. Tengo que
llegar a la Argentina. Déjeme en Buenos Aires. Tengo
ahi parientes esperandome —le suplicé excusandose.

Pero nadie lo fue a recibir.

Entonces el Abuelo Félix detenia su relato y me mi-
raba, supongo que para ver si estaba atento y, como
yo no le perdia palabra, me tomaba del hombro, muy
carinosamente, con la mirada fija, casi de moro, aun-
gue no lo fuera. Con la mirada fija y serena, con su
bigote y su barba crecida, para retomar la historia
gue parecia sacada de una pelicula de aventuras.

Fue ahi cuando las autoridades del puerto de Buenos
Aires quisieron ponerlo bajo custodia de menores, por-
que lo era. Pero alguien le preguntd qué sabia hacer.

—Soy pastor. Cuido rebanos. Siempre he vivido en
las cuevas —contesto.

Un Juez de Paz decidié darle la oportunidad de
trabajar. Era el tiempo, a principios del siglo XX, en
qgue todavia habia indios, civilizados, convertidos,
intentando integrarse. Indios mansos. El gobierno
les daba parcelas de tierra para que subsistieran. Lo
mandaron a Laboulaye, en la provincia de Cérdoba, a
cuidar las tropillas de una india. Los caballos eran su-

mamente valiosos en esa época. El instrumento ba-
sico para la carga, el transporte y la siembra que era
a traccién a sangre. Habia que cuidarlos mas que a la
propia vida, porque el caballo tenia fuerza vy él, no. El
terror era que viniera el puma y matara a los potrillos.
Entonces, contaba el abuelo cémo para cuidarlos, se
metia dentro de la rueda que hacen las hembras y
padrillos para proteger a las crias. La caballada adul-
ta rodea al grupo anterior y defiende a las patadas al
probable depredador.

Asi, a la intemperie, soportando todas las tempera-
turas, hasta las tormentas, bajo el agua y el frio, vivid
Félix, esperando que la india que lo habia contratado
le diera, por lo menos, la comida.

Cuando supuso gue ya tendria veintiun afos, “aun-
gue habia perdido la esperanza en el tiempo”, cansa-
do de los malos tratos, de los castigos con rebengue
por cualguier cosa que le pasara a un animal, tomo
dos caballos de la manada, con un apero y unas rien-
das solamente, y “a pelo”, huyd. El “conquistador
conquistado” se rebeld.

Escapd para buscar ese lugar de la Argentina que
tenia nombre de fecha: 9 de Julio. No habia perdi-
do nunca, jamas, el propdsito inicial: encontrar a su
amada Maximina. Ya era hora de retomar el rastro.

—Si Maximina no esta. Si se fue a otro pueblo. Si
me equivogué. Si me confundi. Qué haré con mi vida
—se decia.

Pero llegd a 9 de Julio y al Camino Real, a un paraje
muy cercano a la quinta en la que, finalmente, vivie-
ron hasta el final de sus vidas. Y Providencia le puso
en el camino a una nifa vestida de negro, con una
cara fresca y conocida. Con el corazoén saltdndole en
el pecho, él; distraida, ajena a la futura sorpresa y con
un tamborcito para ir a buscar leche al tambo, ella.

—iiMaximina!! —le grito.

Abuela salié corriendo, aun habiéndolo reconoci-
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Anguiano camino hacia la iglesia
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Anguiano camino hacia la ruta.

do. iNo podia ser cierto, debia de ser una aparicion!
Era imposible que el hombre que ella amaba, tam-
bién, estuviera alli, en esa senda polvorienta, en el
Camino Real, en 9 de Julio, en Argentina, después de
tanto tiempo.

Félix la corrid y la alcanzé. Todo lo que siguid es lo
|6gico. Amor desmedido. Amor de jévenes. Y trece
hijos.

Se presentd Félix a su tio, y le dijo:

—Ahora es mia.

Fueron expulsados de la casa (puedo imaginar esa

crisis familiar), y comenzaron a transitar los campos,
juntos, hasta conseguir una carreta y vivir sobre ella,
trabajando como labriegos, como recolectores de
maiz.

Asi iniciaron la vida mis abuelos y asi empezaron a
traer hijos a este mundo. Mi padre, el primero, en 1912,

Como lo explicaré en el libro “Desde la profundi-
dad del Horizonte” fui hasta Anguiano y encontré
parientes por parte de mi abuela Aliende, adjunto
una foto, donde aparece Rafael Alonso, un zanquista
primo segundo de mi padre.

Croquis de viaje (Anguiano) Edgardo N. Rodriguez
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Anguiano,

Las cuevas antiguas donde recidieron mis Abuelos.
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Croquis de viaje (20 x 40 cm. Tinta) Edgardo N. Rodriguez Ano (2015)
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Croquis de viaje (30 x 40 cm. Acrilico) Edgardo N. Rodriguez. Afo (2011).

PEPINO, UN PERSONAJE DE ASAMBLEA

En Asamblea la lluvia era un mar vertical que su-
bia al cielo. Cuando eso ocurria, el surco se veia
bendecido y la laguna se ponia dvida de burbujas vy,
rebosante, parecia desbordar de las orillas. Buscaba
lamer las heridas secas de la tierra, mientras los pa-
tos salvajes se sacudian las plumas y las ranas sal-
taban. El hombre de campo, que espera ese verda-
dero manad, esa sustancia infinitamente elemental,
se emociona. Recibe el aguacero con lagrimas en
los 0jos, pero con una sonrisa brillante en los labios,
porgque su siembra tendrd el alimento. Se salvar3,
entonces, y todo volvera a comenzar.

Mi familia era generosa. Me hacian participar de las
actividades del campo. Me llevaban a arrear las va-
cas y a controlarlas en los bebederos. Cuando por las
noches, alguna de ellas bramaba, sin duda se debia a
gue estaba enredada en el alambrado, o que se pre-
cipitaba en la paricién. Habia que dejar la cdmoda
cobija, sea invierno, sea verano o debajo de un tem-
poral, para ir a su auxilio. Nada en el campo es gratui-
to. Los esfuerzos son enormes, como los placeres de
la contemplacion de la naturaleza que se incorpora a
la piel y la oxigena.

Cuando habia cosecha, se necesitaban brazos fuertes.
Aparecia, entonces, saliendo quién sabe de dénde, un
regimiento de peones, obreros dispuestos a ese sacrifi-
cio temporal. Peones golondrinas. Todos se confundian
con mi tio Santiago. Y él con ellos. Nadie era el jefe de
nadie. Todos eran participes del mismo sol, de la misma
prisa para levantar el producto de la tierra. Y todos se
inclinaban en el surco de idéntica forma.

Cuando habia que cargar las chatas de madera,
pesadas, robustas, que esperaban su participacion
debajo de los sauces, todo el mundo cargaba sobre
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Croquis de viaje (30 x 40 cm. Acrilico)
Edgardo N. Rodriguez. Ano (1999).

los hombros las bolsas repletas del grano, para lle-
varlas, por ese medio, a los galpones de Asamblea,
alld al costado de la estacion.

Todo era traccién a sangre. Entonces, las carretas
se movian por la fuerza de las bestias, con los caba-
llos percherones. En su mayoria, cinco o seis, con una
yegua madrina que portaba una campanita atada al
cuello y que era la que con el “tan tan” de su movi-
miento les hacia marchar a un ritmo cadencioso. Los
caballos eran de tiro, de sulky, de chata.

Ver como se armaba la pechera de los equinos, los
aperos, el tiempo que les llevaba a los hombres en
la madrugada la preparacién de la faena, eso sélo
ya era una fiesta.
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Yo me levantaba temprano para tomar la leche re-
cién ordefada, espumosa, servida por mi abuela en
tazones blancos, para ser participe de aquella cere-
monia. iQué importantes veia entonces, a los hom-
bres que estaban arriba de las chatas que transpor-
taban las bolsas con el cereal, sometiendo la fuerza
del animal a la disciplina del latigo! En cada embate,
cada vez gue restafaba el rebenque en el aire, a los
animales se les marcaban las venas, se erectaban
como tendones de acero. Tanto nervio era semejante
a su potencia.

Era inevitable comparar esos percherones blancos
o pardos, casi de segunda, con esos otros que veia
en la pompa funebre de Cabildo, en Belgrano. Toda-
via se usaban, cuando era chico, esos animales, ne-
gros azabaches, lustrosos, finisimos. Cuanto mas rico
el fallecido, mas caballos en su cortejo. Los de Asam-
blea transportando la vida a través del alimento; los
de la Capital, la muerte.

En ese ambiente, circulaban ciertos personajes
extranos como Pepino, un pedn que transitaba de
estancia en estancia, haciendo las tareas de alam-
brado, de siembra o de cosecha; pero que siempre,
invariablemente, se sumaba como bracero. Chiqui-
tito, menudo su cuerpo, sin embargo, con espaldas
poderosas. Llevaba el doble de su peso en el dorso
y era un trashumante querido en el pueblo, aunque
nadie supiera demasiado de dénde venia.

Que era italiano. Que habia bajado de un barco.
Que no tenia familia. Nada de esto era una certe-
za, solo se sabia que vivia de la dadiva ajena y que
era confiable. Que no usaba el dinero. Se quedaba
quince dias en el lugar, cuando habia que levantar
el trigo, o quince jornadas en el otro, cuando el maiz
era chala. Ese mismo lapso, pernoctaba en el rancho
donde se guardan los aperos, o sino, en algun grane-
ro, compartiendo el descanso de las semillas, tirado

sobre las bolsas repletas de la cosecha fina o gruesa.

Tanta confianza se le tenia que hasta se le enco-
mendaban los hijos, cuando en determinadas oca-
siones habia que salir corriendo por un problema
de salud o por alguna desgracia familiar. Pepino se
quedaba cuidandonos. No era de nuestra familia, ni
siquiera vecino, pero un incondicional colaborador
gue solamente esperaba la comida y el lugar seco
y templado donde dormir, protegido del rocio o de
la lluvia.

Algunas veces, cantaba alguna canzonetta, suave-
cito, si era posible sin que nadie lo escuchara, porque
tenia un alma chiquita y queria pasar desapercibido.
Sin embargo, su corazdn era enorme.

Tenia los dientes de oro y la cara arrugaba por el
sol y un desaliflo constante. Parecia una terracota vi-
viente.

Era el que les llevaba las viandas a los que seguian
trabajando, o se ocupaba del asado de las doce, o
del mate, en algun reparador descanso de media tar-
de. Sin mucho didlogo, sin mucha comunicacién. No
hacia falta, la gente se entiende asi cuando la apa-
bulla el paisaje. El hombre de la pampa es llano y sin
demasiadas vueltas.

Pepino era un paria. Un croto“. Asi llamaban en las
ciudades a los indigentes. Un centinela fiel de los
techos del tren. De los trenes de carga, porque él
iba arriba, como un trotamundos. Y, como esos men-
digos extrafos que transitaban los campos, pedia
algo que sobrara para comer. A nadie se le negaba
en Asamblea un pedazo de pan o una galleta dura,
algun pedazo de carne que habia quedado, lo que
fuera el mejor manjar, y un vaso con agua.

Se bafaba en los molinos y era amigo de los ani-
males, como nadie. Estos le tenian un respeto espe-
cial. Yo he visto a los caballos levantar la pata, como

4 - Que no tiene oficio ni domicilio fjjo. Atorrante, linyera, vagabundo.
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un perrito, golpeando con el casco el piso y reso-
plando, a modo de saludo, cuando lo veian.

Sin apellido, era un NN, Pepino. Sélo eso. Analfa-
beto y sin interés por nada material. Sin edad, sin
pasado, sin futuro.

Un buen dia, la siembra y la cosecha comenzaron a
cambiar. La caballada le dio lugar al tractor y uno de
los primeros mecanizados fue mi tio Santiago. Mas
adelante, se compro un Jeep IKA. Y era de los pocos,
sino el unico, en Asamblea, que lo tenia. Mi primo
Jorge aprendid a conducir bien chico. Y cuando yo
me subi por primera vez al vehiculo, y apreté el ace-
lerador, bajo las indicaciones de mi primo:

—iDale, Edgardo, subi, subi! Apretd ahi, poné el

Me olvidé de girar la direccidon, que no solté y que
arrastré treinta o cuarenta metros de alambrado, ra-
yando la puerta del conductor.

—iQué extraio que un porteio venga a romper los
coches en el campo! —dijo tio Santiago; pero, se re-
signd, sin enojos. iQué podia modificar! La macana
ya estaba hecha.

Un dia, el hombre itinerante, el bufdn sin guitarrita,
el comodin de los campos, desaparecio. Nadie supo
jamas donde se acostd a dormir definitivamente. Na-
die supo a qué lugar se marchod. Tal vez, estard alli
donde siempre chillan los teros, donde las osamentas
brillan de noche bajo la luz de las estrellas, mezclado
con los huesos curvos de las reses que lamen los ca-
rrofleros y picotean los cuervos o las aves de rapifa.
Destino incierto. Desconocido. Solitario recuerdo el
de Pepino, cuyo cuerpo nadie pudo ver reposar.

MAS IMAGENES DE ASAMBLEA

Es inevitable para mi el devenir de la memoria. Se
empecina en ser recurrente. Preciso no olvidar aquel
afecto profundo y sincero, hoy lejano, que llend to-
dos los espacios de mi nifiez. Sé que si los traigo a
mi presente y pienso en ellos, estardn conmigo. Y se
perpetuardn si no dejo nada en el tintero. Por eso,
trato de recordar los detalles de tantas experiencias
compartidas. De tanta riqueza de imagenes. Asam-
blea. Viene a mi, entonces, aquel paraje en estampas
sdlidas todavia. La estacion. El tren que se detiene.
Mi tio Santiago y mi primo Jorge esperandome. El vi-
llorrio. Las calles polvorientas. El saludo de Reinoso,
el jefe de estacion. Impecable, vestido de guardian
de aquel paraiso verde. En el final del andén, la casa.
Aquella, donde vivieron mi abuela Maria y mi abuelo
Nuncio. Y el silbido de la maquina, detrds de la cam-
pana gue anuncia una nueva partida. Cédigo de ale-
gria y de tristeza, en simultaneo. Flotan sensaciones
en el aire. Tanta emocidén apretujada, hace necesario
contarla.

Mi mirada queda fija repasando las vias, los gal-
pones donde se guardaban las bolsas, los aromas a
tierra virgen y a cereal.

Manos protectoras de mi tio sobre mis hombros. La
sonrisa de mi primo Jorge de oreja a oreja. Comen-
zaba el juego. La posibilidad de la travesura. El cruce
de las vias. El sulky. Abrir la tranguera de un salto,
como un trapecista, como un acrdbata saltarin que
promueve a la urgencia.

—iDale, dale, vamos! —exhala de ansiedad su voz
en mis oidos.

Veo todavia sus manos curtidas y escucho el leve
sonido del acero y la madera quejosa que nos abre
el camino. Los girasoles nos saludan a lo lejos, antes
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Los Hermanos Alguieri. De Izquierd a Derecha: Mi tio Blas, mi tia Juana (Madrina) mi madre Rosita y mi tio Salvador a la
orilla de las vias del tren (Asamblea). Todos nacieron a la vera de las vias del ferrocarril

de rendir su respeto al sol en los mediodias de ve-
rano. Antes de inclinar su corona. De rendirse. Era
sentir la presencia de un cuadro de Van Gogh entre
nosotros, apoyados sus amarillos sobre las lagunas
sedientas. Con la baba del diablo floreciendo desde
los juncos, con la placenta verde de la tierra flotan-
do sobre las aguas. Los alfalfares llenos de puntos
de colores virgenes hipnotizando a un ejército de
mariposas y abejas. Superficies de trigo liso, moné-
tono amarillo oro, balancedndose con el viento.

El aire placido parecia dormir sobre la tierra.

También la huella que pisa el sulky es pasto com-

primido y bosta seca, una morfologia especial de
la naturaleza. El abrir y cerrar las tranqueras de los
alambrados, con el relincho alegre de Tita la yegua
seduciéndome. Una estructura mixta. Aroma a cam-
po libre y viril. Sonidos rutinarios del molino que res-
ponde, sometido, a la mano del viento para vomi-
tar el agua cristalina que toman las reses y los otros
animales. Cristalina, fria, desnuda, como volcandose
sensual en los tanques, espejos del cielo.

Atras, a lo lejos, cubriendo la distancia incalculable
del horizonte, el monte como una espuma verde en
el paisaje donde la vista concluye. Accidente volu-
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Croquis de viaje 8 x 14 cm. (Tinta)

métrico que se recorta. Sauces panzones, eucaliptos
altisimos, alamos erectos que se dibujan irregulares
en sus perimetros, en el firmamento, impecablemen-
te celeste en su diafanidad.

La tranquera de acceso a la casa, blanca, es la en-
trada al lugar donde el tiempo se mide en las som-
bras o en las actitudes de las aves de corral. El espa-
cio alli tiene mas distancia y todo se aletarga, pues
no hay reloj ni calendario.

Los perros nos saludan. Danzan alrededor de tia
Juana, esa mujer parecida a Zully Moreno, la exquisi-
ta actriz argentina, Secandose sus manos en un de-
lantal con aroma a comida casera exclama:

—iMama! iEdgardito! iQué alegria! iNo pasaba mas
el tiempo para verlos!

La mesa, bajo una mora de hojas asperas, llena de
baba blanca. Y al costado del patio de tierra, la bom-
ba manual y los bancos verdes de madera. El mantel
de hule con flores, pegajoso, pesado. Un caldero hu-
meante con puchero vaporoso de gallina.

Después, la siesta. Obligada. Sacramental. Con un
silencio mistico, casi de muerte. Todos desaparecen

Croquis de viaje 8 x 14 cm. (Tinta)

ante la verticalidad del sol. Ya se ha producido la
siembra. Esa mafiana abierta en surcos como vagi-
nas que se vuelven virgenes cada temporada. Que
se abren sedientas para recibir las semillas doradas,
similes a cataratas de esperma. Tal vez, en marzo
pueda presenciar la cosecha.

Desde el cielo, un chillido liviano. Presentimiento
de peligro. Un rayo negro, fugaz, acechante. El agui-
lucho en pos de un pollito aturdido, lejos de su ma-
dre. El tiro es certero. iPum! Seco. Opaco. Y el bdélido
negro cae desde el cielo. Esta vez perdid la rapifia. Y
se apagod el graznido.

Es asi el campo. Todos los dias la lucha por la sub-
sistencia de unos y de otros. La naturaleza estd ahi y
es prioridad la vida.

Noches del verano cruel, como un tren cargado de
ausencias. Se prende el farol de camisa incandescen-
te. Huele a kerosene. Y se apacigua la luz que baja
las ansiedades. Se aquietan los ritmos y los sepias
rembranianos trazan sombras vagabundas en las pa-
redes. Por la puerta, se asoma la noche de terciopelo.
Y yo salgo al sereno para llenarme de luna, de estre-
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Croqguis de viaje 20 x 40 cm. (Tinta) Edgardo N. Rodriguez Ano (2015)

llas. Escucho aun los grillos, las ranas nerviosas de
cristal que extienden sus patitas largas con ventosas
en los dedos, veo las titilantes luciérnagas y algun
tero que dejd su grito desconcertante flotando en mi
recuerdo, como los ojos de las lechuzas en los arbo-
les y el resplandor de los huesos como “la luz mala”
al recorrer los campos.

Esto era Asamblea. Donde los momentos eran pro-
piedad del sol y las noches permitian el reposo de los
musculos doloridos por el trabajo incansable.

Siempre supe que el desafio era sostener en el foco
de la memoria, ese recuerdo que no quiero dejar par-
tir. Estd activo, entonces, en el teatro de la mente. Por
eso digo que ellos estan aun vivos en dicho escena-

rio. Por eso me encargo de expresar la minuciosidad
de sus recorridos, del entorno donde me invitaron a
crecer. Por eso escribo, en caida libre, las imagenes
gue parecen haber pasado tan rapido, tan vertigino-
samente. No podemos desprendernos de lo que nos
ha marcado tanto. Y tampoco lo deseamos. Llevar la
vista atras es ver lo que ya no se ha de volver a vivir.
Lo que ya no estd y sin embargo...

“Caminante, son tus huellas
el camino nada mas;
Caminante, no hay camino
se hace camino al andar.
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Una foto sacada por mi padre. De izg. a der.: Tio Chito (mi padrino), Fermin, Toto, Piturre, Juan, Mario, Chola v Becho rodeando
a mi abuela Maximina en su cumpleanos

Al andar se hace camino
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino
sino estelas en la mar...””

5 Trozo del Poema “Cantares”, de Antonio Machado.

MIS TIOS, ESOS OTROS
PADRES Y MADRES

Les Escribo a mis tios, los hermanos de mi padre,
gue fueron muchos y buenos portadores del apellido
Rodriguez, mi apellido. Que tuvieron como virtud la
honestidad de llevar su estrato humilde de hombres
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de campo, trabajadores de la tierra, luchadores en lo
gue pudieron, en lo que la vida les planted vy, sobre
todo, grandes respetuosos del concepto de familia.
Del sentido de la verdadera hermandad.

Rodriguez es un apellido patronimico, originario
del antiguo reino de Ledn, Espaia, donde es uno de
los mas frecuentes entre su poblacién. Su origen se
remonta a la Edad Media, probablemente sea ante-
rior al siglo Xl y significa hijo de Rodrigo o Roderi-
cus, nombre con génesis germanica, latinizado como
Roderici. El sufijo “ez” podria ser un préstamo del
idioma vasco, aungue también se relaciona con to-
poénimos antiquisimos de la peninsula ibérica.

Maximina se llamaba Aliende de apellido, siendo
éste originario de Navarra y Alava. Muy extendido en
la actualidad en las provincias de Burgos y La Rioja.
En euskera significa: pastizal o campo verdeado de
cereal. Herbazal. Zarzal. La palabra raiz en “Aihendi”
y, de ella, derivan Aliende, Allende, Alliende. El térmi-
no “aihena” denota brote tierno o pampano.

Creo que haber indagado en el origen de estos
apelativos, me ha acercado a la comprension de sus
poéticas esencias. Esta ultima alusion a lo silvestre
me aclara por qué mis antepasados, que nacieron
en las cuevas, parecieron salidos de la tierra misma,
en una region de montafna donde cada corpusculo
de pastura era la gloria que habia que cuidar para el
ganado elemental y para conseguir el alimento basi-
co. La tierra era la proveedora de la subsistencia y el
campo verdeado de cereal, lo promisorio.

Mi padre y mis tios, ya todos argentinos, también
fueron seres engendrados y nacidos en contacto di-
recto con la naturaleza. Vivieron en carpas mientras
se trasladaban largos afos en carretas por 9 de Ju-
lio, provincia de Buenos Aires. Esta pareja de trota-
mundos, que fueron mis abuelos, continuaron aqui,
en esta tierra, aquello aprendido en la Madre Patria.

All4, hijos de moradores de las cuevas; y aqui, circu-
lantes de los caminos en la busqueda del sustento.
Némades que llevaban consigo la patria misma, por-
gue dicha patria era la familia.

Todos los Rodriguez eran seres curtidos, duros,
unidos como una tribu con sabor a campo, a surco,
escarcha con aroma a transpiracion, a hierba buena.
Todos con esfuerzo habian llegado a terminar tercer
grado, sacrificaban el colegio comenzando las clases
a fin de junio o julio cuando terminaba la cosecha,
para dejar de ser analfabetos. Los mas grandes a la
luz de faroles de kerosene le ensefaban a los mas
chicos. La mirada de los Rodriguez hablaba, decia
mas que mil palabras.

El mayor de los hijos de Maximina y Félix fue Ra-
fael, conocido como Pichén por todos, mi viejo, quien
a los veinte anos se traslado a la Capital convocado
para hacer el servicio militar en la Armada y que, a
partir de alli, nunca mas vivid en 9 de Julio, sino que
volvia de visita, con la asiduidad que su trabajo se lo
permitia.

El segundo fue Cholo. Un hombre que tuvo la mala
fortuna de no tener una mujer apropiada para él, por
lo que su matrimonio no fue del todo feliz, si bien
nunca lo disolvié. Sus dos hijos, Chiche y Carlitos, son
unos primos a los que no veo, porque ellos emigra-
ron dentro del pais, a distancias que crearon otras,
no deseadas, infortunadas, por lo que no logramos
una continuidad en la relacion.

Mi tio Cholo era carnicero, muy trabajador, con la
particularidad de ser “ceceoso”. Este detalle al ha-
blar, que realizan algunas personas que colocan la
lengua entre los dientes cuando pronuncian la “s” y
la “z”, constituye un trastorno que se puede produ-
cir por diferentes causas, casi siempre desconocidas,
si no hay una patologia funcional en la boca. Mi tio,
cuando yo lo conoci, tenia una cierta dejadez en su
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persona, con la dentadura superior casi inexistente.
Es por alli, por esos espacios abiertos en su boca,
por donde se escapaban las eses de sus palabras y
por donde la saliva caia de su conversacion en forma
de llovizna. Llovizna de la que habia que protegerse.

El tercero de los hijos de mis abuelos fue tio Chito,
mi padrino, quien tenia una chacra pegada a las vias
del Ferrocarril General Belgrano, con un tambo en las
afueras de 9 de Julio. Era el lechero del pueblo. Fue
un tio muy carinoso conmigo, porque habia asumido
a la perfeccion la responsabilidad de segundo padre,
aunque todos los hermanos de papa lo fueran en la
manera de manifestarme su afecto. Solia quedarme
a dormir en su casa, con mi tia Gringa, su mujer, gran
compinche de mi madre, y con mis primos Hugo, Ho-
racio y Osvaldo, los tres menores que yo.

Lo pasaba muy bien con ellos y en el tambo, aun-
gue nunca mi tio me hiciera levantar a las cuatro de
la mafiana, hora del ordefie, como lo hacia él. Vida
sacrificada, si las hay, la de esta tarea imprescindible
en el campo.

Yo tenia el privilegio de gozar de los desayunos
sabrosos con la leche espumosa y fresca, recién ob-
tenida, como los que me ofrecia mi abuela Maria, en
Asamblea. Después de ese primer alimento del dia,
lo acompafiaba a mi tio muchas mafianas, en el carro
sin capucha, en medio de los tarros cargados para
ser distribuidos entre sus clientes. Primero, los recién
nacidos; luego, los nilos mas pequeios. Y aungque
lloviera o tronara, él tenia que llevar la leche a los ho-
gares, porgue a las criaturas no les podia faltar. Hasta
eso tenia en cuenta mi tio. Siempre vi que lo que él
hacia era algo heroico.

Trotdbamos por todo 9 de Julio, entrando vy salien-
do de las casas, con ese alimento vital. Tio Chito era
muy querido en el pueblo, hasta que desaparecio el
ferrocarril (por esa via, llegaban a Buenos Aires los

tarros de leche); y con el advenimiento de la regla-
mentacidn obligatoria de la pasteurizacion, determi-
nada por Bromatologia, termind por reducir su ca-
pacidad de trabajo, hasta quedarse con un mercado
muy pequeno.

Tenia el rostro que parecia picado de viruela tio
Chito. Impresionaba. Como sus dientes, todos ellos
arreglados con oro. Muchos de los Rodriguez los te-
nian asi.

La tia Gringa fue una verdadera madre. Una pro-
tectora. Todavia tengo la sensacion de esas mujeres
de campo asimiladas como las gallinas con los po-
llitos. En una chacra, cuando una mama de aquellas
deja guachos a sus polluelos, siempre hay otra, o aun
alguna pata, que se hace cargo de los huerfanitos. Es
la imagen que me quedd de tia Gringa.

Ademas, en la huerta de su casa he comido las me-
jores sandias de mi vida, puestas a punto en el fres-
cor de las aguadas.

De tia Chola, la cuarta en la escala de los nacimien-
tos, tengo un grato recuerdo. Fue portera de un edi-
ficio en la calle Lima y Garay, junto a su marido, de
apellido Corbalan. De ellos tuve dos primos: Quique
y Jorge. Tia Chola era una excelente cocinera. Yo re-
cuerdo la época en que ibamos los fines de semana a
comer a su casa, en el colectivo 252 o en el tranvia 38.

Esperaba aquel momento para encontrarme con
mis primos. Una de nuestras travesuras era bajar al
sdtano y jugar alli, en ese espacio semejante a una
catacumba, el lugar donde estaba la caldera del edi-
ficio, siempre prendida y alimentada a lefa. Sin aso-
marnos demasiado, observabamos la madera que-
marse por una especie de ojo, detras del cual chis-
porroteaba el fuego al rojo vivo. Incandescente la
caldera, abria nuestra imaginacién para comprender
y parangonar como debia de ser el Infierno. Tal vez,
motivado por la época de la Comunidn, influenciado
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llustrsacion Divina Comedia. "Dante Alighieri”

por el temor a Dios que nos infundian los catequis-
tas, es que veia estos extremos de la Fe por todas
partes.

En las clases nos mostraban ldminas donde la par-
te superior, que representaba el Cielo, estaba lleno
de angeles y pletérico de una tranquilidad celeste.
Dios era ese seflor de cabello castafo y tez muy
blanca, con una barba rala, también blanca, un gesto
sereno y la mano levantada en sefial de bendicion.
En la parte inferior de la misma ldmina se mostraba
la figura temeraria del Demonio, y algunos seres des-
garrados de dolor inclinados a su lado. Todo era rojo
y negro. Algo que, realmente, despertaba pesadillas.

En el sétano de la caldera, el sonido del fragor del
fuego. Inventaba caras entre las llamas vy veia el ros-
tro de mi primo con colores fosforescentes que me
impresionaban por sus reflejos.

Tenia el concepto del Cielo, desde luego, un cielo

celeste y limpido que, ademas, veia. No lo podia to-
car, pero me era familiar y concreto. No terminaba de
entender, en cambio, el Purgatorio. Indefinido para
mi. Era ese transito que no era agua, no era cielo,
no era tierra. Y cuando, de pronto, descubri el fue-
go encerrado en un ambiente lugubre que provoca-
ba algunas sombras extraflas en las paredes, supe
como seria el Infierno. Mucho mas adelante, con este
recuerdo grabado y habiendo leido la Divina Come-
dia, comprendi la angustia de Dante Alighieri, que en
suefos, descendia los nueve estratos donde se en-
contraban las almas penitentes, cuanto mas abajo,
mas pecadoras.

Si hubo un lugar caluroso que haya conocido en mi
vida, aun en invierno, fue ese sétano de inquietudes
y planteos teoldgicos. Pero, cualquier tema provoca-
dor de miedos o terrores infantiles se olvidaba cuan-
do nos sentdbamos a la mesa de mi tia a degustar
su sabrosa comida, como por ejemplo, la caballa al
aceite o las panzadas de sardinas o anchoas que ella
presentaba en nuestros platos.

Alrededor del afio ’56 (yo estaba en el Otto Krause,
recuerdo), en la segunda o tercera etapa de amplia-
cién de la avenida 9 de Julio (desde la Av. Belgrano
hasta Constitucién), muchos edificios fueron expro-
piados, entre otros, aquel donde ellos trabajaban;
eso los obligd a mudarse. Como tia Chola y su mari-
do habian comprado un lote en Villa Espafia, como
papa, alli se mudd toda la familia.

Mi tia Magdalena, mas conocida por Piturri, a quien
ya mencioné, fue la solterona que se quedd a cuidar
a su madre, hasta que, bien grande, se casé con Os-
car (el tio que sacrificd a su yegua delante de mi).
Ellos fueron quienes convivieron con Maximina hasta
su final, y los ultimos moradores de la quinta.

Era delgadita y bizca, caracteristica que también te-
nia tia Chola. Cuando mama queddé embarazada de
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Maqueta correspondiente a la amplaicion de la Av. 9 de Julio
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Mi primera comunion

mi, temia que esto fuera hereditario. Entonces, segun
me conto, le rezé mucho a Santa Lucia. Recuerdo una
imagen de esta santa en mi casa, y un plato con dos
huevos que representaban dos ojos, a modo de ofren-
day de aspiracion de armonia. Entonces, después que
Vio gue yo era normal, se quedd mucho mas tranquila
y anduvo con la vanidad a cuestas, porque su hijo te-
nia lindos ojos y lindas pestafas, segun decia.

Piturri era poco agraciada, pequeiita, y siempre

con el afan de ser madre, sin haber tenido hijos. Para
ella, todos sus hermanos eran sus hijos y los hijos
de sus hermanos también lo eran. Los sobrinos, que
venian a la quinta de visita, eran sus polluelos; y yo
era un poco mas polluelo que los otros. Era Edgar-
dito que llegaba. Tal vez, porque tenia mas empatia
conmigo, tal vez porque fui quien le sugeri, un poco
en broma, un poco en serio, que abdicara el trono de
su virginidad con Oscar.

El quinto en orden de aparicién, Tio Mario, fue
guarda en el tren General Belgrano, de trocha angos-
ta, el que hacia el recorrido de Buenos Aires hasta
Villegas, pasando entre otras estaciones, por Patri-
cios, que es la localidad donde él mismo vivia. Barrio
de ferroviarios. Era un tipo simpatico e inteligente,
porque cuando desaparecio el ferrocarril, y tuvo que
pedir el retiro, en el afo '77, se instald en 9 de Julioy
puso una bicicleteria, con la que tuvo bastante éxito.
Algunos, maledicientes, comentaban que también
obré como “entre enaguas” de las chicas que le lle-
vaban sus vehiculos de dos ruedas.

Quiero aclarar que entre los Rodriguez habia dos
bandos. Uno que era mas serio, compuesto por los
hermanos mayores, y los de la mitad para abajo eran
los traviesos. Traviesos, por si no se entendid, quiere
decir “mujeriegos”. Muchas de sus aventurillas me fui
enterando con el correr del tiempo.

Tio Mario era de esta ultima camada que mencio-
no. Lo ibamos a visitar con mi abuela y mi tio Becho
con el coche Rubi, que los hermanos carniceros ha-
bian comprado, y que habia que darle palanca para
que funcionara, mientras todavia vivia en Patricios.
Tuvo dos hijos, Cristina y Bocha.

Tio Juan era el que se llevaba mejor que ninguno
con mi padre. Eran como almas gemelas, al punto
gue se asociaron laboralmente. Ambos eran meca-
nicos de ascensores y trabajaban codo a codo. Papa
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comenzd con esta actividad en la compafia Siemens
y, en forma particular, se dedicd a esto con su herma-
no, durante varios afos.

Yo me relacioné siempre muy bien con los dos
hijos de mi tio Juan, Héctor y Marcelo. Marcelo es
guien comprd mi parte de la quinta de 9 de Julio. Se
la vendi confiado, porque es uno de los que mas la

CAMPESINOJS

RO ) Py VR L

Afiche de la Guerra Civil Espanola proclamando
unidad para los campesinos

quiere; la respeta y valora lo que ella significa para
nuestra familia. Es por eso que consideré gue esta
en buenas manos con él, que ademas, es uno de los
mas jovenes. Queda en la sangre. Ha comenzado a
hacerle algunos arreglos y eso es muy bueno, pues
garantiza su conservacion.

Tio Fermin estaba octavo en la lista, asociado a Be-
cho en la carniceria. Era quien llevaba los nimeros de
las cuentas corrientes de los clientes. Esos clientes
del barrio que venian al negocio con la libreta de ta-
pas de hule negro.

—Andteme, Don Fermin, tantos kilos de carnaza,
tantos de chinchulines.

Y el tio anotaba. Luego venia la confianza y la pa-
labra. Valor que se ha perdido casi, casi, en su tota-
lidad. Se anotaba para llevar la contabilidad, porque
la gente, cuando recibia el dinero de su retribucion
mensual o quincenal, iba y pagaba. La mayoria, sin
mora. Pagaba y listo. Eran las reglas del pueblo.
dQuién iba a ser capaz de estafar en esa época? y
nada menos que al carnicero, Don Fermin. Los ha-
bria, quiza, pero eran los menos, todos se conocian
en 9 de Julio.

Las tareas estaban divididas entre Fermin y Becho.
Este Ultimo era el que iba al matadero, después, re-
partia las carnes en las estancias. Fermin era el en-
cargado de la compra del ganado en pie, en las fe-
rias de Bragado o donde las hubiere, del trdmite del
matadero, la contabilidad y la atencién del negocio.

Tio Fermin tuvo dos hijos: Eduardo y Néstor, pri-
mos que tampoco frecuento, lamentablemente. Tio
Becho es padre de Norma, una de las pocas primas
gue tengo, ya que abundaron los varones en esta fa-
milia Rodriguez.

Me queda por nombrar al anteultimo de mis tios:
Toto. El mas chico era Becho. Toto fue el Unico errante.
Después del servicio militar que hizo en la Aeronauti-
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ca, se enroldé como suboficial, y se creyd un brigadier.
Esto fue muy mal visto entre los Rodriguez, la mayoria
laborista o socialista, nunca simpatizantes de los mi-
litares, quizd por las reminiscencias republicanas de
los origenes de mis abuelos. Circulaba entre sus bocas
el siguiente dicho: “Habra paz cuando con la tripa del
ultimo militar ahorque al dltimo cura”. Fuerte y dura
maxima que aclara la poca alegria que les causd a los
hermanos su decision.

Pero lo mas grave fue que, estando casado con una
sefiora llamada Carmen y con una bebita recién na-
cida, se enamoro perdidamente de otra mujer, Maria,
viuda de un ferroviario y con cuatro hijas mujeres.
Se dice que la conocidé en un viaje, yendo a visitar
a su madre, en el Ferrocarril Sarmiento. Toto aban-
dondé a Carmen vy, aun peor, a la pequefa hijita, para
nunca mas volverla a ver. Esto fue un gran dolor en
nuestra familia, sobre todo para mi abuela Maximina,
gue nunca le perdondé haber dejado a la pequena.
Se preguntaba cémo pudo haber hecho este acto
de tanto desamor, justo cuando ella habia cobijado
a tanta gente.

Quise encontrarme con esta prima, Silvia Rodri-
guez, que trabaja en una entidad bancaria. Pude lo-
calizarla, pero ella nunca quiso encontrarse conmigo.
Nunca quiso ver ni saber nada de su padre ni de nin-
guno de los miembros de su familia. Nunca nada de
los Rodriguez.

Toto termind su vida con la enfermedad de Alzhei-
mer, tembloroso y no recordando lo que habia he-
cho, perdido de su entorno y de su historia; tal vez,
para no ser cruel con él mismo. Quiza para que, des-
de la inconsciencia de volverse ajeno a la realidad,
algun angel de la guarda lo proteja de sus propios
pecados.

Entre uno y otro hermano, no podria establecer
con precisién entre cuadles, hubo tres hijos mas, fa-

llecidos de tuberculosis, probablemente, a quienes
no pudieron llegar a atender. Eran dos mujeres y un
varén. No recuerdo sus nombres, pero estan en las
mismas tumbas de mis abuelos. Siempre se los tenia
presentes. Con ellos se completaba la suma de trece
hijos Rodriguez.

La diferencia entre esta generacion de mis tios y la
de mis abuelos Maximina y Félix es que los primeros
pudieron lograr sus casas en 9 de Julio. Es decir, se
volvieron sedentarios. Fueron mas organizados. El
contagio de la ciudad les permitidé construir sus vi-
viendas con ladrillos, si bien éstos estaban asentados
en barro y no con material. Eran casas construidas y
no ranchos, que los habia, de gente que se ubicaba
en la periferia de 9 de Julio, en la pampa mas abierta.

De todos los hermanos mencionados se quedaron
en 9 de Julio: Cholo, Chito, Fermin y Becho, Piturri y
Mario. Los mas pueblerinos de mis tios, los mas cam-
pesinos, de quienes guardo tan bellas imagenes. Mi
padre propicié que algunos emigraran hacia Buenos
Aires. Los que se adaptaron fueron Juan, Chola y Toto.

Asi es la familia de los Rodriguez. Una multitud.

Mucho de ellos me han marcado. He sentido su in-
fluencia. Fueron significantes en mi vida. Tantas ho-
jas, que indican tantos recuerdos, son la muestra de
ello. Pero, si hay alguien que no olvido, es a mi abuela
Maximina. Una mujer admirable por su fortaleza, por
la garra y temperamento. Esto Ultimo, una condicidon
especial. No por nada parié trece hijos. Y, en tren de
confesion, llegd a contarle a mi madre, que no lle-
gaba a retirdrsele su menstruacién post-parto, que
guedaba embarazada de nuevo. Fue capaz de ser su
propia comadrona, y cortar el corddn umbilical de
sus ultimos bebés, atendiéndose sola al mejor modo
primitivo, con una naturalidad casi animal. Ademas,
fue partera de muchas otras mujeres de la zona, ve-
cinas, amigas y conocidas.
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Los Rodriguez. Un alto en la faena, ano 1930. Mi padre apareciendo en el fondo, detras de un arbusto

-8]-

*dN3 - souy soiawlid



La Profundidad del Espejo

Con Mi tio Becho el mas chico de los 13 hermanos Rodriguez nos cambiamos las boinas
11 de julio 2019 a los 37 anos del dia de fallecimiento de padre Rafael

-82-

Abuela Maximina era una persona que nunca deja-
ba a nadie abandonado en el camino, caracteristica
propia de los carreros. Sin duda, ejercid su potestad
matriarcal, superadora del equilibrio que tuvo con mi
abuelo. Fue receptora de una sobrina, hija de una her-
mana, que vivia en el Tigre, que quedd embarazada
siendo soltera, y no quiso deshacerse de ese bebé.
Causal de grandes verglenzas para aguella época.

—Venite a vivir conmigo, Nely —le dijo.

Y Pochi fue a 9 de Julio y mi abuela la cuidd vy crié
a esa nifa.

Tampoco termind ahi su capacidad de contener.
Maximina sabia que en Anguiano andaba por los
montes, abandonada, con una especie de deficien-
cia mental, una prima llamada Gabriela. Mandd traer
a esta mujer a quien cuidd y alimentd como a todos.
Una de las mejores hacheras que conoci en mi vida.
Gabriela cortaba la lefa para la cocina econdmica,
revoleando la herramienta como si fuera de mante-
ca y pegaba, certeramente, el golpe a cada tronco.
Era bizca (otra mas), de aspecto hosco, simple, casi
harapienta, para quien todos los dias eran iguales.
No existia para ella diferencia entre un sdbado, do-
mingo o cualquier otra jornada. Cocinaba, limpiaba
y cuidd de mi abuela hasta el final de sus dias, junto
a Piturri.

Sumaba Maximina a todo ese batallén, a su her-
mana Maria Angeles Aliende. Durante los veranos
venia a la quinta con sus tres criaturas, porque su
marido, mi tio Villarreal, que tuvo mucho que ver en
la construccién de Villa Espafia, la abandonaba, y se
iba a alcoholizar durante las noches de bohemia en
Monte Grande.

Por lo tanto, eran una multitud congregada en las
tolderias. Todos los que tenian problemas o estaban
solos en el mundo, sentian que alli eran contenidos.
Siempre habia un lugar para dormir, porque las ca-

mas estaban hechas con colchones de paja seca.
Se armaban grandes carpas. Se acondicionaban los
calderos con lefla vegetal, y las botellas de ginebra
rellenas con arena caliente servian de receptaculos
proveedores de temperatura para los pies de los
mas chicos. Habia un fuego siempre prendido, que
se asemejaba al calor de hogar, y al &nimo receptor,
a la calidez del amor de familia. Siempre habia un
lugar para uno mas. Nunca faltaba el alimento para
el que llegara de visita.

—Ponte en la mesa, que yo te doy de comer, siem-
pre que la “morocha” aguante —decia mi abuela.

La morocha era la olla, de unos veinte o treinta
litros, donde permanentemente bullian los guisos
confeccionados con todo lo que cayera en la coci-
na. Para lo que “manos a la obra”, salian todos los
hermanos provistos de hondas o de las herramien-
tas que encontraran, para regresar con la caza de
la jornada: mulitas, peludos, cuises, pichones de le-
chuzas, huevos de avestruz, alerones de chaja o de
ciglenfa, algun pato silvestre o gallareta, ranas o lo
que fuera. A nada se le hacia asco. “Todo bicho que
camina, va a parar al asador”, reza el Martin Fierro. Y
todo servia para ese guiso mixto que debia alimen-
tar tantas bocas.

A mi padre le encantaban los peludos, mas que
las mulitas. Con la diferencia de que estas ultimas
son herbivoras y los primeros, carrofleros. Entonces,
se debia curar al bicho unos dias antes de cocinarlo.
Se lo colocaba en unos cajones o en pozos vy se los
alimentaba a maiz. Luego, si, iadentro de la moro-
cha el peludo también! Luego, los caparazones se
ponian a secar al sol, arriba de los toldos.

iHabia tantas particularidades culinarias como dias
de la semana! Siempre se podia inventar algo nuevo
para el apetito de los pobres. Puchero, bafacauda,
cazuela y el cocido eran algunas de las especialida-
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Carta de Tarot "El loco"

des mas refinadas. Las verduras y las legumbres para
los fondos de coccidn salian de la huerta propia.

Lo fundamental es que nadie se quedara con
hambre. Todos eran convidados, hasta los que pa-
saban frente a la puerta. Indios, casi asimilados, o
mendigos; tal vez, algun croto, que caminaba con
su palito al hombro en cuya punta portaba todas
sus pertenencias en un hato pequefo, simulando a
“El Loco” de las cartas del tarot. Nadie se quedaba
sin recibir una porcién de algo. La veo todavia ca-
minando hacia la tranquera llevandole al indigente
aungue sea una galleta dura y un vaso con agua.

Lo mas llamativo que quiero destacar es que toda
esta familia se llevara increiblemente bien. La armonia
gue encontré en ella, no la pude hallar nunca mas en
ninguna otra, ni siquiera en mi propia vida, incluso, es
algo gue intenté vivir con las parejas que he tenido.
Pero no, no he podido sostener una pareja que me
aguantara toda la vida.

En este tramo de mi relato, intenté describir a mis
tios paternos y hacer un panorama de la impronta que
ellos me dejaron. Siempre volveran sus imagenes a mi,
su entorno, la quinta y esa condicidn de carreteros.

Cuando al principio, relaté que mi papa se habia
guedado de manera definitiva en esta Capital des-
pués del servicio militar, aseguré que él sélo volvia
a 9 de Julio para visitar a sus padres. No fue del
todo exacta dicha afirmacién. Pichén hizo un ultimo
viaje, el que lo llevd a su morada eterna, alld en Los
Pinos. El mismo pidié ser enterrado en el pueblo. Y
cuando ibamos por la ruta, con el extenso cortejo
funebre, tan largo que no podia verse el Ultimo auto,
percibimos a todo 9 de Julio sumido en un rumor
gue decia: Murid Pichdn. Pichdn Rodriguez. El ma-
yor de los Rodriguez, una institucion.
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Entrada al cementerio de 9 de Julio. Ultima morada de mi padre Rafael.
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Diploma otorgado a mi padre por haber concluido el Servicio Militar.

Diploma Presidente Sarmiento entregado a mi padre.
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En el medio de la foto
mi padre en Cuba.

Mi padre con el traje de la Marina. Postal de la Fragata Sarmiento.

Foto en Puerto Rico. Mi padre en cuclillas, el segundo
desde la izquierda de la foto
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Postal de la Fragata Sarmiento.
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Documento gue encontré en el galpon de la quinta de mis abuelos paternos,
dentro de una petaca de cuero, perteneciente al padre de mi abuela
Maximina, osea mi Bisabuelo.
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Antecedentes geneticos de mis antepasados que continuaron con mi padre
marinero conscripto vy la vocacion de Dago por ser Marinero

Documento por el cual descubro el origen de los Aliende.
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Palangana donde se banaban los bebés Rodriguez puesta en el mural que cubre la facnada de mi casa
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MAS IMAGENES DE 9 DE JULIO

9 de Julio me ofrecia dos alternativas de hospe-
daje cuando iba, en mis vacaciones. Me quedaba en
la quinta, ubicada en las afueras, en el Camino Real,
cercano al Ferrocarril Belgrano de trocha angosta, o
en la carniceria, sobre la calle Vedia, cercana al Fe-
rrocarril Oeste, hoy Sarmiento.

Cualquiera de estas opciones era buena, pero en la
quinta pasé momentos inolvidables, disfrutando del
entorno y de la familia, recibiendo el aprendizaje ta-
xativo, que nadie se propuso, pero que son las mar-
cas indelebles de tanto recuerdo que trato de volcar
en estas paginas.

En el fondo de la propiedad de mis abuelos, habia un
monte con una hondonada, en ella una laguna chiqui-
ta, donde yo veia reflejado el follaje que bailaba sobre
las aguas. Y también observaba mi propio reflejo. Me
entretenia durante muchas horas con las caricias de la
brisa en mi rostro y disfrutaba del paisaje.

A su vez, la casa estaba adentro de una arboleda de
higueras, toda construida con ladrillos asentados en
barro. Tenia un comedor de diario amplio, con una co-
cina econdmica a lefia, y era éste el centro de reunioén
de la familia. Un dormitorio grande, el de mis abuelos;
otro, mas chico, que pertenecia a tia Piturri y, atras,
una pieza pequefa, adherida al resto de la casa, don-
de dormia yo, y a la que llamaban “el cuartito”.

En 9 de Julio, nunca dormi con mi abuela, como lo
hacia en Asamblea, aunque alguna vez, lo hice con
mi tia. Asi fue como me enamoré de Juana, mi pre-
ciosa madrina, la de luminosa piel de seda, hasta casi
el romance. En esa casa estaba prendado de la feme-
nina maternidad y dulzura de Piturri. Siempre digo
gue me enamoré de mis tias en la cama.

El bafo no estaba tan alejado como en Asamblea,

Mi abuelo Felix con un primo y mi el perro Sandrini.

pero del mismo modo constituia el excusado, don-
de, ademas del lugar de las necesidades fisioldgicas,
nos lavdbamos con una palangana, ese recipiente re-
dondo de hierro esmaltado, colaborador de nuestra
higiene personal. Tuve el privilegio de participar de
ella, ya que también la usaban conmigo.

Delante de toda esa construccion, una gran galeria,
gue permitia sentarse a todo aquel que lo deseara,
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Croquis de viaje 8 x 14 cm. (Tinta)
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Croquis de viaje 20 x 20 cm. (Tinta) Edgardo N. Rodriguez. Ano (2005).
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Croquis de viaje 20 x 20 cm. (Tinta) Edgardo N. Rodriguez. Ano (2005).
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El Mono Relojero de Constancio C. Vigil

en los atardeceres, para otear el horizonte, descan-
sar previamente, antes de ir a la cama y tomar “la
fresca”.

Abuela Maximina y tia Piturri venian a Buenos Ai-
res, alguna vez en el afo, y paraban en nuestra casa,
la porteria. Hasta en este lugar, yo era mimado por
ellas. Recuerdo las tardes de cuentos leidos por tia

Piturri. “El Mono Relojero”, de Constancio C. Vigil, lo
habia aprendido de memoria.

Esa maternidad que la naturaleza le habia negado,
la ponia en practica conmigo tanto en mi casa, como
en la quinta. Y yo disfrutaba de tanta madre y tanto
afecto.

Era, espero que quede claro, una familia tribal, aun-
que fuera a la distancia; si consideramos el concepto
de tribu como clan, como esa asociacion propia de
pueblos primitivos, constituida por varias familias,
generalmente con un origen comun. Clan del que
eran mi abuelo Félix y mi abuela Maximina, los lide-
res, pero el poder era de la mujer.

Abuelo, suministrador de la fuerza humana; abuela,
la espiritual.

Recuerdo a mi abuelo como ese hombre de boina,
de cintura ardida por la posicidn en el surco, porgue
recibia todo el sol a pleno mientras, inclinado, des-
malezaba y quitaba el yuyo adventicio con la zapa
y con la mano. Lo veia duro y fuerte, trabajando ar-
duamente en la tierra y, por otro lado, mostrando la
ternura cuando le preparaba el tazén de leche tibia,
del primer ordefie a mi abuela, su mujer. Después se
iba al campo con la azada, a cosechar las papas o las
hortalizas, para volver a media mafana a contarme
historias preciosas, sentado a la sombra, en la ga-
leria. Comia una chuleta con dos huevos fritos y un
vaso de vino rojo en el que mojaba la galleta dura,
aperitivo que me participaba y luego lo veia desapa-
recer, parecia que se lo tragaban los surcos, trigales
Yy maizales.

La abuela Maximina le protestaba mucho, cuando
notaba esto:

—Pero, équé estd haciendo usted, sefior, con este
nino? No quiero que siga su camino —le decia.

Tiempo después me enteré de que abuelo Félix se
habia transformado en un alcohdlico.
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Yo con mi perro Sandrini v la casa quinta detras

Ellos discutian por mi y yo los escuchaba tratar-
se de “usted”, extrafado, porque aungue era chico
aun, mi pensamiento se dirigia a cdmo habrian hecho
para acostarse juntos y engendrar tantos hijos, con
la distancia que provoca dicho trato. Mas grande me
di cuenta de que, en realidad, en lo intimo ese trato
habia sido otro. Y que debieron de ser fogosos am-
bos, tal vez de sexo diario, porque mi abuela no de-
jaba nunca de parir, habiendo sido, incluso, su propia
partera, para los tres o cuatro ultimos bebés que le
nacieron. Debieron ser fogosos, lo digo convencido,
y tuvieron, sin duda alguna, muy buena salud.

Maximina era la antitesis de Félix. Una mujer de
contextura mediana, no tan alta, con su nariz agui-
lefla y ojos de ternura. Fuerte y animosa. De cutis
ajado, lucia siempre un turbante que evitaba se vie-
ran sus cabellos, pecaminosos para una monja. Per-
manentemente, llevaba su delantal limpio y prolijo,
con el que hacia las actividades diarias. Y no fallaba
nunca el olor a comida recién hecha en su cocina.
Lavaba y fregaba la ropa a mano, cada mafana, vy la
ponia a secar sobre los arbustos, para que tomara
cierto aroma a naturaleza. Era una matriarca.

Habia parido y atendido, sin ayuda, a los hijos vy
hasta dio de mamar a otros nifios cuyas madres no
podian. Hasta fue comadrona de muchas mujeres de
la zona, que confiaban en su experiencia.

—Pues, te tengo que contar algo de esta mujer que
me maltrata y que tanto te defiende —me decia mi
abuelo, en esas reuniones de las diez de la mafana
en la galeria de la quinta—. Yo estoy profundamente
enamorado de ella —cerraba.

Y volvia a contar su historia de cuando la recuperd
y de aquel encuentro de pelicula. Aungue era una
historia repetida, a mi me encantaba oirla, porque
cada vez tenia un condimento nuevo que la memoria
le regalaba.

Algunas veces, me llevaba de la mano a ver como
el caballo tiraba del arado con la quilla e iba dibu-
jando el surco. Y me permitia tomar las riendas del
animal para que sintiera el esfuerzo que hacia para
empujar el yugo. Siempre cuidandolo, y expresdndo-
me ademas:

—De la tierra eres y en la tierra terminaras; mien-
tras tanto, pisala. Aprovéchala, a ella volveras.

Y yo lo miraba entrecerrando los ojos por el sol,
para ver los suyos, muy arabes, profundos, de tupi-
das cejas y su rostro color cobre, casi tan agrietado
como el campo que cultivaba.
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Siempre gue mi abuela llegaba a Bs. As., queria ir al puerto v miraba el horizonte recordando en silencio
su llegada o el dolor de la partida de esas tierras lejanas de Espana
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"Puerto” 130 x 100 cm. (Acrilic

0) Edgardo N. Rodriguez. Ano (1999)
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Entre los primeros recuerdos y de los mas queri-
dos de la quinta, se encuentra mi contacto con los
animales, entre ellos, mi gran compafnero: Sandrini,
mi perro color café. El me esperaba a las mafanas
y estaba permanentemente a mi lado. Lo malcriaba
bastante, compartiendo con él el almuerzo que me
daba mi abuela.

—iNifo, nifo! Yo no puedo devolverte flaco, van a
decir que no te di de comer. El perro tiene su comida
—censuraba.

Y no me olvido del verano en el que al llegar a la tran-
quera, pregunté por qué no habia venido a recibirme
como siempre. Tia Piturri me llevd a través del sendero
de eucaliptos, hasta la casa, que estaba mas adentro,
contdndome por qué Sandrini no me recibia:

—Veni, te voy a llevar adonde estd él —me dijo, y
me llevd a su tumba.

Me puse muy triste y, a la vez, pensé en la delicade-
za que tuvieron en enterrarlo y colocarle una cruz de
palos en su sepultura, a la orilla de la laguna, cuando
a otros animales, se los deja en el campo para carro-
fia de los caranchos.

Si bien no me conformé, rapidamente me crearon la
ilusion de unos peces de colores en el estanque, esa
gran tinaja de hierro de 3 por 3 metros, donde caia el
agua y servia de bebedero de las vacas. Pasé a entrete-
nerme ese verano, dandole de comer a esos pececitos.

Otro de los recuerdos era cuando iba a lo de los
Monforte, la chacra de al lado, que proveia de verdu-
ra al pueblo de 9 de Julio. Le pedia permiso a abuela
Maximina, en las mafianas, para ir a ver como lavaban
la verdura recién extraida, en las grandes tinajas, y
como la guardaban en cajas de madera, para su tras-
lado a las verdulerias.

—Traeme tanto de esto, tanto de aquello y eso de
mas alld —me encargaba abuela, para la casa.

Asi, cumplia el rol de proveedor verdulero. Me que-

daba mirando, en la cocina, como se hacian los co-
piosos caldos llenos de la verdura fresca y, a los que
alguna que otra vez, se le sumaba una gallina que
dejaba de pulular por el pargue.

Si bien cuando yo iba a pasar estas temporadas,
ya no vivian la mayoria de los hijos (mis tios) con
mis abuelos, siempre me habia preguntado cémo
se arreglaban para comer o dormir alli, en la quinta,
siendo esa multitud.

El tema de tantas bocas, nunca menos de diez o
quince, se resolvia con aquellos guisos opiparos en
la famosa “Morocha”, la enorme olla de hierro que
podia contener varios litros de cualquier alimento, y
a la que todos contribuian. Y habia, para mi abuela
Maximina, muchos otros recursos.

Las camas eran so6lo colchones, hechos con lonas y
paja. Y dormian cuatro o cinco hermanos juntos. Pero
esto se producia cuando aun estaban en las carpas,
ya que nunca llegaron a vivir todos en la quinta.

Asi me contaba mi padre. Y se explayaba rela-
tdndome también, la gran disciplina que impartia
mi abuela, para que hubiera armonia y orden entre
los nifos. Habia, por ejemplo, penitencias rigurosas,
como la del “maiz” (hacian arrodillarse al que estaba
en falta sobre los granos de maiz en el piso), o les
pegaban en “las puntas de los dedos”, con una vara,
a los traviesos y belicosos.

Estos castigos nunca fueron aplicados conmigo, y
no es que yo fuera un santo, pero el carifo y los afos
de Maximina determinaron la causa de su cambio. Lo
Unico que si me aplicdé mi padre fue ese “retorcijon
de orejas”, hasta dejarlas coloradas, pena que él tam-
bién sufriera en el hogar de sus padres.

He pensado si ese rigor, comun en aquella época;
“la letra con sangre entra”, recuerdo gque se decia;
Nno seria una manera practica de ordenar la disciplina
de tantos cuando, ademas, habia tan pocas palabras,
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Mi abuela Maximina, mi madre v yo. En el Puerto de Bs. As
Lugar de llegada de mi abuela desde Anguiano.

porque se hablaba poco entonces, y se trabajaba
mucho.

Esta estructura piramidal, casi militar, era una cos-
tumbre gque primaba entre ese grupo de gente que
salia a trabajar con el sol y se acostaba a dormir

cuando el sol caia, rendidos. Entre quienes no habia
tiempo para consejos.

Por supuesto, esto se modificé mucho en mi gene-
racion. Y, ni hablar, en la de mis nietas.

El tiempo fue cambiando en 9 de Julio; y yo, crecien-
do. La adolescencia traia consigo necesidades nuevas.
Las del contacto con chicos de mi edad, y las activida-
des a compartir con ellos. El baile, por ejemplo.

Habia empezado a ir a mis primeros “asaltos” en
casas, con los chicos de la barra de Balaguer, en Bel-
grano. Tendria catorce o quince afos y la escuela del
bailarin portefo, un bagaje tanguero aprendido de
mis tios Salvador y Blas.

En 9 de Julio, era el forastero, tal vez, por eso, bien
visto en aquellas primeras incursiones sociales, don-
de iba con mi camisa planchada por tia Piturri y mis
zapatos en la mano, para cambidarmelos al ingresar.
Evitaba asi que se ensuciaran con el polvo de las ca-
lles de tierra.

Habia dos lugares para divertirse alli: el Club Social
y el Club Empleados de Comercio. Se mezclaban en
estos espacios la orquesta tipica y el rock, el jazz y el
bolero, y yo me prendia en todos los ritmos.

En sus salones, también se celebraban los casa-
mientos y los eventos familiares. Yo asisti a las bodas
de mi tio Fermin y de mi tio Becho.

Cuando las reuniones se hacian en la quinta, se pre-
paraban grandes comidas, muchas veces, lechones
y otros animales nobles al asador, porque se reunian
todos los hermanos y sus familias. Esto ocurria para
algun cumpleafnos o cuando venian mis padres a bus-
carme, terminada la temporada veraniega.

Se hacia la gran fiesta para reencontrarse y alli tam-
bién se bailaba sobre piso de tierra apisonada de tanto
andar y ser acariciada por la escoba. Mi abuela, la jota
aragonesa, y las mujeres lo que viniera. Abuelo acom-
pafaba con las palmas. El era timido en estas lides.
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Acabada la parranda, todos levantaban las sillas y
acomodaban las mesas. Las mujeres lavaban la vajilla
y acondicionaban el lugar, mientras la gente se iba
retirando a sus hogares.

Mama preparaba el bolso con mi ropa para levan-
tarnos temprano a la mafana siguiente y alcanzar el
primer tren hacia la capital.

Esa noche, la de la despedida, siempre me bafaba
en la parte de atras de la casa, si el tiempo lo permi-
tia, arrojdandome el agua tibia con la palangana de
mis ancestros. La que habia venido de Espafia. Esa

con la que band Maximina a todos sus bebés.

Muchos afios mas adelante, tuve la suerte de recu-
perar el recipiente enlozado. La jarra de porcelana,
su complemento, se rompid en algun otro bafo, por-
gue era mas débil, mas fragil; pero con esa palan-
gana que mi abuela cuidd con tanto esmero, y que
tiene parte de la historia familiar en sus dtomos, yo
hice un mural que conservo.

Se quiso quedar casi, casi, como un sol, en una de
las paredes de mi casa.

Carnavales de 9 de Julio "La carreta de los Rodriguez”
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TODA LA VIDA FUE UN CARNAVAL

El carnaval es una celebraciéon publica, que tiene lu-
gar inmediatamente antes de la cuaresma cristiana,
con fecha variable, entre febrero y marzo, segun el
afo. El origen de su celebracidn es, probablemente,
atribuido a las fiestas paganas como, por ejemplo, las
gue se realizaban en honor a Baco, el Dios del vino.

En esta fiesta se usan y se combinan algunos ele-
mentos como disfraces, desfiles, y fiestas callejeras.
Por extension se llama “carnaval” a algunas celebra-
ciones similares en cualquier época del afo.

A pesar de las grandes diferencias que su feste-
jo presenta en el mundo, su caracteristica comun es
la de ser un periodo de permisividad y cierto des-
control. A veces, se observa como la ingenuidad y lo
pecaminoso dan rienda suelta a los instintos. En la
noche del Carnaval todo vale y dice la leyenda que,
por eso, los participantes se ponen mascaras.

Mi padre, que después del servicio militar, comen-
z6 a vivir en Buenos Aires, en las fechas claves volvia
a 9 de Julio. El Carnaval era una de esas. Se acopla-
ba a las carretas que armaban mis tios, las mismas
carretas con las que trabajaban, las que adornaban
con flores, palmas y géneros de diversos colores. Y
las ornaban para desfilar por las calles del pueblo en
tren de jolgorio.

El era un muchacho bien parecido, a pesar de su
prematura calvicie, demasiado temprana, ya que te-
nia alrededor de veintitrés o veinticuatro afos cuan-
do el cabello comenzo a ralearle. Sin embargo, era un
hombre codiciado por las chicas, mas aun, era mira-
do especialmente, por ser un “nuevejuliense” foras-
tero que venia, nada menos, que de la Capital. Vivir
en esta ciudad le daba cierto dique de ser superior,
era algo asi como un titulo obtenido, la mayoria de

Retratos de mi madre y mi padre

las veces con el indescriptible sacrificio del anoni-
mato.

Pichén participaba de los corsos y los bailes en los
Carnavales de 9 de Julio, aungque no bailara. Mi ma-
dre, en cambio, que era muy juguetona y le gustaba
divertirse, graciosa y dicharachera, se disfrazaba de
hombre en Carnaval. Detrds del atuendo masculi-
no y de la careta que cubria su rostro, como tantos
otros, crecia en el coraje de avanzar, de aproximarse
al hombre, al desconocido. En especial, a este desco-
nocido de quienes muchos hablaban. Comenzé asi a
cortejarlo.

—iMird que esa es una Algieri! —le dijeron algunos
de sus hermanos a mi padre.

Entonces, ni corto ni perezoso, papa le manoted la
entrepierna en el entrevero del corso, para decirle:

—iA ver qué tenés ahi!

Todo era una chanza, una broma, parte de aquel
desenfado, de aquella soltura y desparpajo que da
el misterio de lo oculto. Como lo hacian en Sumeria
y Egipto hace mas de cinco mil aflos, o en el Imperio
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4

Rosita disfrazada de Marinero

Romano; como lo hacen todavia en Rio de Janeiro,
en Santa Cruz de Tenerife, en Oruro o en Corrien-
tes, la fiesta del Carnaval dura varios dias y la gente
se mezcla en las calles, entre las carrozas o persi-
guiendo a los paseantes con vejigas que se usan para
asustar, dando golpecitos no demasiado fuertes con
diversos implementos, tomando desprevenidos a
los intervinientes, que bailan o representan distintos
personajes reales o alegodricos. Y siempre escondidos
detras de un disfraz, detras de la salvadora mascara.

En medio de tanto paganismo, Rosa se sacd el an-
tifaz, después del atrevimiento de mi padre y le mos-
tré sus ojos y le entregd la sonrisa.

Comenzaron a “flirtear”, a partir de alli no se se-
pararon mas. La relacidn crecid y crecidé hasta que se
casaron alrededor de los dos aflos después de esta
fiesta.

Como mi padre era socialista, ya que pertenecia,
como sus hermanos, a la gente del campo, pero no a
los duefios de la tierra, que eran los conservadores,
se casaron sin iglesia. Mi madre con un vestido corto,
hermoso, y una capelina. Papa, bello también, y con
la emocion de todos los inicios.

La fiesta se hizo en la quinta, con los Rodriguez y
los Algieri, como corresponde.

Previamente fue sacudido el papel picado de co-
lores, limpiada la espuma y secado el agua, barridos
los restos de pomos, globos y recipientes vacios. Una
vez instalado en la memoria el sonido de las risas
entremezcladas con la musica y mas alla de la tarea
del guardado y la conservacién de los trajes y antifa-
ces para el proximo Carnaval, mama partié a Buenos
Aires, con las mismas expectativas que tuvo Pichdn,
un tiempo antes.

La Gran Aldea era y fue siempre el horizonte de los
suenos, de los deseos de progreso, de las ansiedades

6 Flirt: Palabra inglesa que significa “coqueteo”.
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Chaman de Oruro 260 x C
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cm. (Tecnica Mixta)
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Cerificado de matrimonio de mis padres.

de una busqueda de algo mejor, para toda la gente
del interior que se atrevia. Y entonces, fueron igua-
les a aquellos “cabecitas negras”, como los llamaban
despectivamente, en un tiempo politico convulsiona-
do.

Antes del casorio, mi madre, llegd a la Capital
acompafada de su hermana Juana y sus dos her-
manos varones, Blas y Salvador. Los tres Algieri se
ubicaron en una pensién, intentando hacer lo que

Mi madre, mi padre v la casa quinta detras.

podian para subsistir. Pap3, en otra.

Mi madre consiguid, rapidamente, un puesto como
alpargatera, en la fabrica Alpargatas. Era una de las
gue cosia el borde de la tela de lona del cuerpo del
calzado con la suela de esparto o cdflamo, mientras
crecia la relacién con su novio, el “nuevejuliense”,
gue intentaba como ella abrirse un camino. Mientras
juntos buscaban la vida en comun.

Retomando, después de la boda, ya casados, mis
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Fiesta de casamiento de mis padres
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padres se mudaron a un conventillo. Fue el primer
espacio compartido. Una habitacién en aquel edifi-
cio de los suburbios de Buenos Aires propiciada por
los Chouza, el hombre de esta familia era compafiero
de mi padre en su trabajo.

Yo todavia no me anunciaba. Para mi nacimiento,
faltaba aun un par de afios. Hecho fortuito el de mi
gestacion, segun supe anos mas tarde; no porque no
desearan tener descendencia, sino mas bien porque
su anhelo era lograr algo mas sdélido donde vivir, al-
gun trabajo mas seguro, estar mas consolidados. A
mi madre y a mi padre les costd mucho tener su ha-
bitat fisico, su cubiculo, su hogar. Papa venia con una
historia de carencias en este aspecto y no queria otra
cosa que conseguir la casa propia.

Un hecho fortuito, mi nacimiento —decia—, gene-
rado por mi tio Blas, quien me puso en camino hacia
este mundo. Por lo menos, asi me lo contaron.

Tio Blas, gran “hacedor” de travesuras, estaba en
el servicio militar en la Escuela de Mecanica de la Ar-
mada, por ese tiempo. En las salidas de los fines de
semana, adiestraban a los soldados para cuidarse de
las enfermedades venéreas, el mal mas difundido en
esa época, lejano aun del Sida. Para dicho cuidado
les proveian de los preservativos, elementales para
aquellas minimas medidas de precaucién. Como mi
padre cuidaba el centavo, mi tio le compartia los
adminiculos que no usaba. Alguno de ellos, segun
cuentan, fue con un agujero producido por una aguja
o un elemento pequefo punzante, tal vez, con la in-
tencién de mi tio de tener un sobrino. Al menos esto
se reveld entre “bambalinas”.

Mi madre, casada virgen, y como todas las mu-
jeres basicas de entonces, no tenia conocimientos
acerca de la sexualidad profilactica, por lo tanto, se
sorprendid ante su primera falta. Fue al médico, que
comenzdé a instruirla con la informacidn necesaria

gue precisaba una mujer en ejercicio pleno de dicha
sexualidad.

—diPero, como, doctor? Si lo hicimos solamente
dos o tres veces —parece que le dijo al toco-gineco-
logo en la primera consulta.

Ella nunca tuvo prejuicio de manifestar esa falta de
conocimiento. No estaba segura de que “con tan po-
cas veces”; es decir, tan pocas relaciones sexuales,
fuera a tener un nifo completo. Era totalmente llana
y espontdnea. Me lo contd con una ingenuidad y una
frangueza casi sobrenatural. Me produce emocion,
aun hoy, recordar su pensamiento tan pueril.

—éComo voy a estar embarazada con tan poquito?
—parece que se repetia.

Mas que emocidn, esto que ella narraba, me pro-
voca cierta angustia. Pena, quiza, por su falta de ins-
trucciéon. Aunque le reconozco esa virginidad, esa
inocencia nacida de una informacién no suministra-
da por nadie, ni por su madre, a su vez, analfabeta.
Todo lo fue aprendiendo a medida que vivia. Y yo,
como su hijo, me reconozco hoy también, en muchos
aspectos, su maestro. Como mis propios hijos lo han
sido para mi. Salvando las distancias comparativas y
aun con mi formacion universitaria, la que agradezco
y valoro. Sin embargo, el ser padre soélo se aprende
siéndolo. No existe la “escuela para padres”.

Yo no naci, entonces, ni por la mitad, ni sin los bra-
zos, porqgue fui concebido completo, de uno de sus
ovulos, silencioso y fuerte, unido a un espermatozoi-
de de entre cientos de miles que mi padre le habra
donado. Era un bebé entero, engendrado en un solo
acto sexual, coincidente, ajustado, acomodado en el
tiempo y en el momento oportuno.

Naci en la Maternidad Ramon Sarda, de la calle Es-
teban de Luca 2151, de esta Capital. Hospital que fue
inaugurado en 1934, producto de una donacién de
quien lleva su nombre, Delfina Marull de Sarda, quien

-4 -

no tuviera descendencia. Institucién joven cuando yo
naci y pionera en la investigacion, perfeccionamiento
e implementacion de avances y técnicas novedosas
dentro del campo perinatal.

Como mi padre trabajaba todo el dia, a mama la in-

ternaron mis tios, sus hermanos. Y dio a luz sin que
Rafael, alias Pichdn, mi viejo, estuviera presente, en un
caluroso, calurosisimo, 21 de diciembre de 1942, a las
12:30 hs. del mediodia, es decir, en un mediodia exacto,
justo cuando el sol se encontraba en pleno cenit.

—

Mi madre alpargatera. Segunda partiendo desde la izquierda.
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LA SOMBRA

Con este estigma de haber nacido en un térrido
mediodia de diciembre y, sin saber muy bien por
qué, he visto en mi produccidén artistica, sin explica-
cion consciente, la aparicion sistematica del tema de
la sombra. Sin un propdsito preciso, escribi en una
oportunidad, un cuento acerca de la obsesidon de un
poeta por su sombra.

Me presenté con él a un concurso literario, en el afio
1995, convocado por el Club Ciudad de Buenos Aires
para su 752 aniversario y la Subcomisién de Cultura
me distinguid con el 32 puesto en la categoria adul-
tos y formé parte de una maravillosa Antologia.

Lo trascribo y participo:

"AMOR DE UN POETA"

Edgardo Nelson Rodriguez

TU fugas
Yo sdlo
tormentas

Sdélo mi cuerpo

brilla con rayos
tiembla con truenos
empapa con sudores

Sdlo rescata

las aguas donde nos mojamos
fuego donde nos purificamos
caminos donde nos arrastramos

TU fugas

con la cobarde compania
regresas con el sol
huyes con la luna
dejas en cambio
sustitutas

miserables prostitutas
nacidas de frios soles
frigidas pretendientes
gamberras danzarinas
sin rumbo

sin norte

aferradas a mis pies.

Cansado

apago soles

vacio el aire

vacio los ojos

y siento

silenciosas verdugas
acechando
confabulandose

con los limites

de mi silencio

Termino de escribir ese poema. Se sintio agotado.
La noche lo alcanzaba sin fuerzas. Ya saldria el sol,
penso, y él recuperaria el sueno.

Pero su sombra lo volveria a visitar, trasnochada,
entrometiéndose en sus secretos.

Con el pasar de las horas, le pesaba llevarla, lo as-
piraba hacia adelante, a los costados, hacia atras.

Se resistia, no queria perder su verticalidad; y ella
se adulteraba, no podria transformarse en el sarco-
fago de su tumba.

“Me agotas, vienes a descansar a mis pies, luego
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de haberte fugado y vivido mil amores y mil copula-
ciones nocturnas”.

“Robas mi energia, manto negro del que no puedo
despojarme”.

Y trataba de desligarse de esa figura caricaturesca.
Intentaba perderla caminando sobre otras inanima-
das. Pero, al trasponer esos limites aparecia sigilosa,
muda, mareante.

Se sentia espiado, mirado por su propia escafan-
dra. Escafandra del guerrero.

Caminaban juntos. El con recelo. Sus pies pegados
a ella, le pesaban, lo inmovilizaban.

“Serds acaso la muerte, que intenta liberarse en las
noches ante mi propia partida”.

Y se respondia por ambos:

“Debes estar loca de tanto poder y de tanto no ha-
cer”.

“Debes estar loca de tanta esclavitud y de tanta
libertad”.

“Y te diré que es locura mutua; yo también quiero
recuperar mi libertad y vivir lo no vivido. Deja enton-
ces, de manejar los hilos de mi marioneta”.

“Compites con mis manos, las persigues copiando
mis letras, cansadas también las dejas y te separas, te
refugias en mis entrafias. Deja mis versos, mis letras
para ella, no canses mi pulso, ni detengas mi aliento”.

“Veo mas en ti, que en mis propias visceras, que
siento y no puedo admirar, que existen, y las trans-
porto y me transportan en un duo permanente no vi-
sible, disociado. Y te encargas, ramera, de desgastar-
me sirviéndote de refugio inapelable, que te protege
del sol, que te persigue para purificarte y eliminarte
para siempre”.

‘Jamas miraste y no habras de mirar el sol de fren-
te”.

“Te escondes detrds de mi, huyes en el ocaso en
una larga linea que chupa el horizonte y desdibuja

sus bordes sin avisar. Cobarde retirada y yo desfalle-
ciente, pegado al piso, cansado de trasladar nuestras
agonias”.

Solo asi, quedaba cada noche, agotado en un poe-
ma de amor, por aquella que nacio, crecid y de él se
Sirvio.

Fue arrastrando sus pies, cada dia mas duros. Fue
encogiendo sus brazos, se fue haciendo un ovillo,
para achicar el peso de su sombra.

Se fue tragando su existencia y la suya propia.

Muchos se asombraron al ver a un hombre tan solo,
que ni sombra tenia.

Otros, en otro pals lejano, comentaban que una
sombra peregrina los visitaba y cortejaba a las otras,
creando confusion. Los humanos comenzaron a sos-
pechar que sobre su propia sombra habia otra que
los espiaba, los consumia como diurno vampiro.

Se comentd también, que en el cementerio del lu-
gar se vio pasar un pobre ataud municipal, que lle-
vado por oportunos sepultureros proyectaba una
sombra de hermoso cuerpo de mujer, que lloraba con
carcajadas de agonia, la muerte de su poeta.
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EL CONVENTILLO

Cuando mis padres se casaron fueron a vivir al
conventillo de la familia Chouza. Mi infancia hasta los
tres o cuatro afios transcurrié en esa vivienda de la
calle Brasil, del barrio de Constitucién.

Los Chouza eran un matrimonio que tenian dos
hijos: Carlos y Mabel. Alun conservo una fotografia
donde estd mi padre conmigo y dofa Luisa, la madre
de los chicos, con Carlos en brazos.

Este muchacho fue un ingeniero renombrado en
Techint. Era muy estudioso, aplicado, le decian an-
tes. El ejemplo digno a seguir que me hacian ver mis
padres cuando me mandaba una de las mias en la
escuela. Yo era bastante bandido y estudiaba poco
en la primaria.

Recuerdo el conventillo. Su escalera blanca, cir-
cular, gue a mama Rosa le costaba subir. Circular y
palaciega. Con una ventana que la iluminaba desde
el oeste. Mucho mas adelante, volvi con esa imagen
de la primera casa compartida con mis padres. Con
el recuerdo vivo de un nifo pero con la mirada de
un arquitecto profesional. Quise dibujar este tipo de
vivienda urbana colectiva, primer hogar de muchos
inmigrantes recién llegados al pais. En ellos se mez-
claba gente de todos los idiomas y nacionalidades:
espafoles, italianos, polacos, judios y arabes. Ese re-
ducto, que fue germen de la cultura popular, tan bien
expresada en el tango vy los sainetes. Ese lugar, don-
de generalmente, habia un patio central, alrededor
del cual convergian las habitaciones que cobijaban a
distintas familias que compartian espacios comunes.
Con escasez de bafos y de canillas para proveerse
de agua. La potable provenia de pozos, y como no
habia cloacas, era bastante comun el contagio de
diversas enfermedades en los conventillos. También

conocidos como inquilinatos o casas de la vecindad.

Mis padres eran inmigrantes del campo, gente del
“interior”, como se los llamaba antes y se los llama
ahora, separandolos del concepto del portefio, que
debe de ser el “hombre del exterior”, si comparamos.

Regresé a aquella vivienda de la calle Brasil, a dibu-
jar. Llevé a mis dos hijos: Dago y Solange, para que
vieran ese lugar pintoresco y arquetipico donde el
padre habia vivido sus primeros afos.

Ese espacio, que me recibié muchos afios después,
ya no era el mismo. Ya no era tan luminoso. Ni tan
blanco. Y la escalera tampoco se veia palaciega. Ma-
ravilloso, sin embargo, aunqgue mucho mas reducido.
La misma sensacion tuvieron mis hijos cuando un
poco mas adelante los llevé a una quinta que tenia-
mos en La Reja. Ellos la vieron pequefa. Me dijeron:

—Pero no, papa, ésta no es la quinta. No puede ser,
era mucho mas grande.

Entonces, tuve que explicarles que todo es segun
la perspectiva con que miremos. Ellos eran peque-
Aitos cuando ibamos a pasar los fines de semana.
Si nos achicamos, si miramos el predio desde una
posiciéon mas cercana al nivel de la tierra, las cosas
se magnifican; por eso un niAo siempre ve al mun-
do grandilocuente. Es como un paraiso inalcanzable.
Cuando somos mayores queremos que dicho mundo
sea lo mas pequeno posible, porque se nos va de las
manos. Porque se nos muestra agresivo, porque tie-
ne otro formato y otros colores. Y nos damos cuenta
de que jamas lo podremos abarcar. Debemos confor-
marnos con un predio pequefio que es y serd nuestro
radio de acciéon. Con nuestro limitado entorno.

En el conventillo, el recuerdo venia a mi, como la
luz del sol del oeste en mi retina, pero ahora habia
grises. Ya no existian los aromas de aquellas comi-
das caseras, los pucheros o los guisos, comidas de
origen pobre que se compartian, para que rindieran
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Croquis del conventillo. "La escalera de marmol"
Técnica mixta (20x40cm.)
Edgardo N. Rodriguez Ao (1998).

mas. Ahora, era el tiempo del olor a petréleo que
tiene Buenos Aires, a humo de los escapes de los
transportes de pasajeros y de los autos de alquiler, y
la humedad del recuerdo.

Aquella vez, cuando subi las escaleras, senti una
transpiracion en el cuerpo. Un sudor de ausencias.
Porque ya no habia nadie ahi que pudiera compartir
conmigo ese recuerdo. Nadie que pudiera verlo con-
migo, nadie con aquellos ojos.

De la escalera se entraba a un patio largo, adonde
daban varias puertas de metal con vidrios de colores
repartidos. Se entraba a un pasillo abierto, a su vez,
gue llegaba a otro patio, que iluminaba la planta baja
con una luz cenital. Tres habitaciones daban a dicho
patio. En el fondo, un bafo para compartir, y una es-
calerita pequefia que llevaba a la cocina, también de
uso colectivo.

Las crianzas, en aquel momento, eran tribales. Las
mujeres se ayudaban para cuidar a los nifios y los
nifos jugaban todos juntos, sobre los pisos de mo-
saicos en damero en blanco y negro o, en algunos
sectores, tal vez, decorados. Eran baldosas donde
saltaban las piedritas del tinenti de los chicos mas
grandecitos o botaba la pelota de goma marrén con
rayas amarillas.

Dice Raul Gonzdlez Tuidn, en su “Poema del con-
ventillo”:

“Conventillo, eres dolor crudo, llaga viva

un dia estallard tu humor, blasfemia

del hombre rudo y mujeres que se reprimen
y mancharas la ciudad pedantesca

con tu halito de vicio y crimen

y tu carcajada grotesca”.

Mientras bosquejaba el interior del conventillo, se
me acercaban las imagenes de aquel nifo que fui y
todos los sonidos aguzaban mis sentidos atiborra-
dos de recuerdos tan lejanos. Fue un cumulo de sen-
saciones y melancolias.

El dibujo fue un resultado de esos primeros afios,
pero esta vez, con la mirada de un adulto y con un
|apiz diestro.

-123 -

*dN3 - souy soiawlid



La Profundidad del Espejo

i -ff-# la 3leara &
en g| patic damero, |
Eomo E:Mta- E f‘rﬁ?}:
con PEYEE vy darmas-de Pl

n caballitos de pale de esiallg Lo
on afiles da mayores Wg1lan e
S, borrehode. mgc) tos
Libersndo glosos. da.

; R 1
fonvean O de my nez

De mi libro "Rastros” 40 x 40 cm. (Grafito). Edgardo N. Rodriguez Ano (1995).

124 -

LA PROPIEDAD IMPROPIA

Cuando tendria cuatro o, tal vez, cinco afos, nos
mudamos a la porteria. Fue mi tio Blas, determinante
en mi vida, a quien, mientras trabajaba como electri-
cista en una obra en construccién de departamento
para rentar de la Capital, le pidieron si podia reco-
mendar a alguien como encargado de edificio cuan-
do éste se terminase. El pensd en su cufiado Rafael y
es, en ese momento, en el que cambia nuestro des-
tino, ya que vamos a vivir a la porteria, de la calle
Cabildo 1563, nada menos, que en el barrio de Bel-
grano.

Es entonces, la primera vez que tuvimos algo pro-
pio. En realidad, lo que mas se le parecia, lo que se
empezaba a acercar. Era donde cambiabamos vi-
vienda por trabajo. Donde por primera vez, tuvimos
una cocina y un bafio para nosotros solos, una pieza
y hasta un jardin.

El edificio era muy seforial. La entrada estaba
constituida por un gran zagudn, con pisos espejos,
marqueteria y una arafla con caireles. Luego, una
puerta cancel con bronces, después de ella, una es-
calera de marmol con la que se subia al primer piso.
Habia sdélo cuatro departamentos en el edificio. Dos
en la Planta Baja, el “A”, donde vivia Dofa Tota Bou-
lliet y el “B”, Regina, esta ultima amante de un sefior
poderoso que la visitaba con frecuencia y con quien
se peleaba a menudo, mientras nosotros escuchaba-
mos el discurrir de sus rencillas, como si fuera una
telenovela.

En la Planta Alta, otros dos departamentos, el “C”
gue contenia a la familia Murghi y el “D”, a la familia
Fourcade.

En la parte superior existia otro piso que llevaba a
una terraza con lavadero, que casi nadie usaba.

Foto del frente de la casa de la Av. Cabildo 1563

Hasta los diez u once afos, aproximadamente, mi
vida transcurrid mucho tiempo en aquel patio que
tenia un pino y un roble, donde jugaba y tenia con-
tacto con el sol. La habitacién era grande. Mis pa-
dres la pudieron dividir, con mucho esfuerzo, con
una cortina, para crear un dormitorio separado del
mio, que formaba parte del comedor. Su cuarto te-
nia una ventana gque daba a ese patio y yo dormia
en un catre, un catre de campafna. En él, recuerdo
haber llorado la muerte de Eva Duarte, el 26 de julio
de 1952, recostado contra la pared. Se iba una mujer
enorme, un personaje admirado y amado por tantos,

-125 -

*dN3 - souy soiawlid



La Profundidad del Espejo

también por mi, que daba alegria a la gente humilde
en las Navidades y los Reyes. Nunca voy a olvidar ese
mensaje radial que decia: “Las 20 y 25, hora en que
Eva Perdn paso a la inmortalidad”. Después vinieron,
su entierro multitudinario, el luto mas popular de la
Argentina, y tanta gente llorando.

Habia en nuestro departamento una cocina en la
que se comia sobre una mesa exigua, siempre con
muchas limitaciones, con una heladera de hielo y una
ventana que daba al fondo.

Yo ayudaba a mi madre a limpiar la porteria. A ba-
rrer y a sacar la basura. A limpiar el bronce de la ba-
randa de la escalera y de las manijas de las puertas,
con Brasso, un producto blanco para pulir metales,
gue se pasaba con una franela seca. Cuando la lim-
piaba, ya que estaba a mi cargo, me entretenia mi-
rando mi rostro que se desfiguraba como un dibujo
de Hermenegildo Sabat. Yo odiaba esa baranda, por-
gue cada vez gque subia le encontraba la huella de
algun dedo ajeno y le pasaba el dorso del puldver de
lana para conservarle el brillo. Era casi una obsesion.

Con el tiempo, cuando ya era adolescente y nece-
sitaba mi intimidad y mis padres la suya, porgue lo
privado se chocaba con la cercania de los espacios;
entonces, mi padre me construyo una habitacion en
la terraza, previo permiso de la administracién que
estaba a cargo de un sefor de apellido Lastiri.

Mi cuarto no fue el “cuartito azul” del tango, sino
un cuartito durazno, porque ese fue el color con que
mi padre lo pintd. Tenia dos ventanas, que eran como
dos ojos de buey, cuadrados en este caso, por donde
entraba muy poca luz. Ahi habia una cama, un table-
ro de dibujo, una mesa que oficiaba de escritorio y
un ropero antiguo. Alli hice toda la carrera de arqui-
tectura, hasta recibirme.

También en mi “cuartito durazno” tuve la posibili-
dad de la privacidad del amor. Esto fue a mis dieci-

séis anos. Este paso, el de la sexualidad, el del naci-
miento de mis vinculos afectivos, merece un capitulo
aparte.

En la vereda de la Av. Cabildo 1563
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Con mi tio Salvador en Av. Cabildo 1563

LA MUERTE EN Ml VIDA

Cuando uno es un nifio ve a la muerte como una
circunstancia lejana. Nunca, ni remotamente, se la
imagina como algo propio. Tampoco se es conscien-
te de su omnipresencia hasta que uno es adulto. Si
se tiene cercania con ella, si ella nos ronda por algun
motivo de enfermedad o accidente, igual, es algo
que les pasa a los demds. Cuando uno es peguefo,
es inmortal.

Hoy, a los setenta y tantos, he comenzado a con-
siderarla. Respeto su autoridad, su inefabilidad y
luego de cuestionarme “haber hecho tantas cosas,
para después no estar”, me ayuda para comprender
y convencerme de que sélo somos energia y nos ire-
mos de este mundo de la manera fisica en la que nos
encontramos, para transformarnos en otra cosa, en
otra sustancia diferente. Me ayuda y me place pensar
en que nada de nosotros se perderd, sélo habremos
de atravesar un cambio de estado. Nuestros millo-
nes de atomos, como los tantos otros, semejantes,
de aquellos que hemos amado y ya partieron, se pre-
sentan en nuestro entorno, tal vez, distintos, disimi-
les, quizd contenidos en otros cuerpos o en cualquier
otro organismo vivo.

“La materia no se pierde ni se destruye, soélo se
transforma”, dijo el francés Antoine Lavoisier, con-
siderado el Padre de la Quimica, que en 1789 expe-
rimentd y demostrd su Ley de Conservacion de la
Materia.

Es asi entonces, como creo que no hay una fecha
de nacimiento definitivo, ni tampoco otra de muerte,
sélo este pensamiento, al que adhiero, de pertenecer
a la cadena infinita de vida que trasmuta y se meta-
morfosea.

Mi acercamiento a la muerte fue precoz, era muy
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chico, tendria unos cuatro o cinco afos segudn re-
cuerdo, cuando escuché, lejanamente, que unos pri-
mos de mi padre se habian ahogado en el Tigre. Pero
sdlo fue una escucha. No la presencié, como tampo-
co fui a ese velatorio al que mis padres concurrieron,
dejdndome en casa de un vecino.

Una muerte realmente sentida fue la de mi abuelo
Nuncio, alrededor de mis ocho afos. El primer abue-
lo que partié. Nuncio, el capataz de via y obra en la
trocha angosta del Ferrocarril Belgrano, que traba-
jaba sobre la zorra, yendo y viniendo en ella a repa-
rar lo roto, lo quebrantado en el sistema. Recibid un
latigazo muy fuerte de la manija de aquel carro que
circulaba sobre las vias cuando encendia su motor
a explosion. Por aquel fuerte golpe en el pecho, mi
abuelo comenzd a expectorar sangre.

Todos suponen que, a partir de alli, se le declaré un
cancer. Tal vez, haya sido el golpe o, quiza, su condi-
cion de gran fumador. Pero, lo cierto es que su tiem-
po se acercaba. Lo trasladaron a Buenos Aires, a un
Instituto para aquella especialidad, que quedaba en
la Avenida Caseros.

Yo veia en aquel ser antiguo, ermitafio, a un hombre
apartado tanto en distancia como en edad, aunque
calculo hoy, que tendria sesenta. Era distante a pesar
de su carino y de que me llevara en Asamblea, des-
de su casa a la pulperia, para comprarme las picantes
pastillas Billiken. Lejano, como aquellos que admira-
mos u observamos detenidamente, como esa especie
de procer que, a pesar de su mesura nos es familiar,
aungue siempre serio y parco. Es esa persona, en la
gue reparamos, porque nos deja su impronta.

Recuerdo su voz y sus palabras de casi un profeta.
De zingaro. Las que anunciaban mi destino de hom-
bre importante, de estudioso y de universitario, de
hombre con un titulo; tal vez, un deseo venturoso
para mi. El suefio de ver en el descendiente aquello
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Acta de casamiento de mis abuelos maternos
Maria y Nuncio

gue no se tuvo y siempre, la aspiracion de algo mejor.
Lo veo, escribiendo con letra clara, los partes diarios
gue debia hacer para el ferrocarril, que complemen-
taban su trabajo.

flbamos a verlo a ese sanatorio donde lo internaron,
mi madre y yo. Comia huevos pasados por agua y el
menu que le daban en la hora de su almuerzo. El me
convidaba, pero mi madre y mi tia Juana se oponian,
por temor a que su mal fuera contagioso.
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Nuncio Alguieri, mi abuelo materno
(La primera pérdida familiar)

Los ultimos dias, ya desahuciado, lo llevaron a la
porteria de la calle Cabildo, nuestro hogar. Dormia
en la cama de mis padres, mientras ellos lo hacian
donde podian, en los sillones o sentados en una silla.
Todos velaban su final inminente; es mas, lo ansiaban
rdpido para que no sufriera. Llegado este momento
limite, es normal el sentimiento de piedad. Fue en-
tonces, una muerte sagrada. En el lecho de la habita-
cidn pequefa, rodeado de sus afectos, de ese carifio
oblicuo por donde se deslizd, entrecortado y profun-
do, el cavernario y sordo ronquido final.

Aungue dificil de precisar la descripcion de aquel
sonido, lo retuve en la memoria como aquella musi-
ca desconcertante que sefalaba la partida. Adn sin
demasiada conciencia a los ocho afos, lo recuerdo
perfectamente. Cuando pregunté por el abuelo Nun-
cio, después de su sepelio, al que no me llevaron, me
respondieron:

—Abuelo Nuncio partié al Cielo.

No me daba cuenta de que dicha partida era defi-
nitiva, que la palabra “definitiva” significaba no verlo
nunca mas; y lo imaginaba caminando en las vias.
AUn hoy, si estoy cerca de un tren de trocha angosta,
lo presiento; todavia creo encontrar alli, a mi abuelo.

Presencié, a partir de esta primera experiencia,
gue la muerte es algo inexplicable, pero que su in-
grediente mas duro es constituirse en entorno, a tra-
vés de la reaccion de los que quedan, los “deudos”,
en este caso: mi abuela, mi madre y mi tia. Aquellos
ojos colorados de tanta lagrima, las narices hincha-
das y algun suspiro ahogado, distraido, cada tanto.
Y el luto, signo de antes, significante de la pena. Mi

Mi madre v mi madrina vestidas de luto
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abuela, vestida de negro. De la cabeza a los pies.
Vestido, medias y guantes negros, aquel sombrero
con un tul que le cubria la cara. La moda traducia el
dolor, lo representaba. Luego, poco a poco, el correr
del tiempo permitia ir desprendiéndose de aquella
pena, dejando el sombrero, los guantes y las medias
de calce alto. Mas all3, seria el vestido, gue mi abuela
nunca resignod, porque decidid seguir siendo viuda
hasta el final de su vida.

Mi padre y los otros hombres de la familia, lucieron
un tiempo prudencial la banda negra en el brazo; las
mujeres, vestidas de negro.

Un aflo y medio después, llegaron desde 9 de Julio,
las tristes noticias de la segunda de mis muertes, la
de mi abuelo Félix. Mayor que Nuncio, su fallecimien-
to fue mas rapido y, como la vez anterior, no fui al
velatorio, ni a su entierro.

A los niflos no se los participaba entonces de estos
encuentros familiares, es decir, de la ceremonia de la
despedida. No era habitual adelantarles el dolor. Y
eso nos dejaba la ilusidon de que el que “partia” aun
estaba presente en algun otro lugar, indefinido e in-
descriptible, que era la muerte. Esta palabra rodaba
en las bocas y en los corazones, pero para los ojos
de un nifflo no habia forma de explicarla. Los adultos
no sabian.

La muerte es una irrealidad, un nombre, solamente.
No tiene forma, ni color, ni sonido. No es algo tangi-
ble, no es una persona. Apenas, una fantasia. El “Irse
al Cielo” debia cubrir cualquier otra explicacion.

Abuelo Félix estuvo castigado por la bebida, ya
gue fue un alcohdlico y un fumador gozoso del humo
gue aspiraba, luego de armarse sus propios cigarri-
tos. Con una parsimonia ceremoniosa, tomaba su pe-
taca de tabaco, los papelitos y disfrutaba su armado,
como el banquete que le significaba fumarlos.

Volvi a quedarme solo, en casa de unos vecinos,

Mi abuelo Feélix
(La segunda pérdida familiar)

a mis once afos, hasta que mis padres volvieron de
9 de Julio, otra vez, con la pena y la nostalgia que
dejan estos acontecimientos. Desde ese momento,
ya no estaba mi abuelo Félix los veranos de mis va-
caciones. Esperaba encontrarlo en el campo, en el
surco, a media mafana volviendo, para contarme la
historia de su amor con su adorada Maximina. Era
extrano no verlo mas, aunque yo lo presentia.

El tercer orden en las desapariciones, le tocd a la
abuela Maria, mama de mi madre. El tiempo habia
pasado y yo ya era un muchacho de diecinueve anos,
aproximadamente. La muerte era mas clara ahora.
Mas comprensible. Mas natural, desde luego, aunque
nunca me envolvia con su pensamiento como algo
gue podia pasarme, como expresé al principio. En lo
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que se refiere a los demdas, me perseguia el pensa-
miento de esperanza y misterio hacia ese lugar extra-
o en donde los que se habian ido, se encontraban.

Yo rezaba. Mi madre me ensefid a tenerlos presen-
tes en todo momento. A pedirles. Casi a sentirlos.
Y permanecian, de manera concreta, en mi corazén
y en mi alma si los recordaba en las misas o en la
oracion.

La abuela Maria era una gorda glotona, que siem-
pre decia:

—Ma3, es preferible morire con la panza llena que
con la panza vacia. Una bolsa vacia se cae. lo mang-
gio tutto, tutto.

No se sabia en qué idioma hablaba; habia conse-
guido un dialecto para el argentino.

Fue una abuela cercana, ya que por este tiempo,
vivia con Blas y mi prima, en la calle Tandil, en Bue-
nos Aires. Eligid su muerte, porgque hizo una raviola-
da casera, de ésas que no se olvidan. Habrd comido
tres o cuatro platos ella sola, y le causé una embolia,
gue la maté.

Aun en este momento, con esa edad cercana a mi
adultez, yo rescataba el dolor de los otros, de los que
guedaban. Del sufrimiento de mi madre, por ejem-
plo, cuando fui a encontrarme con ella, en el Hospital
Ramos Mejia, donde estaba internada mi abuela. Fui
testigo de su pena por perder a su ultima referente.
Supe, mucho después, por qué estaba asi. Cuando
se pierde a la madre, se percibe en toda el alma, la
verdadera sensacion de orfandad.

—La abuela se corta —me dijo, entre sollozos, sen-
tada en la punta de un largo banco de madera, en la
antesala de la terapia intensiva.

Las paredes estaban pintadas de verde y la luz era
lugubre como su rostro apagado. Yo la abracé muy
fuerte y me mird con ojos cargados de una tristeza
irremediable.

—Vamos a tomar un café, madre —le dije.

Cuando volvimos, ya se habia producido el desen-
lace. Me alegrd haber estado con ella en ese momen-
to, porgue me supe util y me senti mas fuerte de lo
que era. Asi debia ser en esa instancia. Era un signo
de mi crecimiento, y me daba cuenta.

La ultima de mis abuelas, Maximina, fallecié de vie-
jita. Yo creo que se cansoé de vivir. Tendria noventa.
Anatdmicamente contrapuesta a Maria, depositd su
longevidad en su sillén y se fue achicando, achican-
do. Reduciéndose de a poco, con su pafiuelo blan-
co, como un turbante, mientras sus manos callosas
y arrugadas se movian en actitud de permanente
trabajo. Ya sea pelando nueces o habas o haciendo
conserva de berenjenas de la huerta, mientras su
delantal de colores claros, le protegia el vestido del
luto, que se quedd para siempre después de que su
marido se le adelantara.

La muerte fue el corte, el dejar de verlos, el adids
a compartir los maravillosos momentos del campo
en mi nifez y mi adolescencia. Todo ese afecto que
me dieron quedd en mi corazdén y vuelve melancdlico
siempre que hablo de ellos. Pero, después de cada
muerte, las tumbas se convirtieron en esculturas. En
lugares de visita respetuosa, en templos de recorda-
torio.

Mis abuelos maternos, descansaron en el cemente-
rio de la Chacarita. Aungue después de un tiempo, el
habito dominical se transformd en el paseo obligado
de las fechas de sus decesos; y, mas aca, las obliga-
ciones terrenales fueron supliendo la costumbre.

En 9 de Julio, los Rodriguez fueron mucho mas
conservadores, a pesar de sus origenes de trota-
mundos. Cuidadosos de sus antepasados, quiza por
el éxodo que debieron vivir. Tal vez por eso, necesi-
taban un horizonte donde recalar. A pesar que, va
grande mi padre y como he contado, fue el promotor

131 -

*dN3 - souy soiawlid



La Profundidad del Espejo

de la compra de la quinta, propulsor del sedentaris-
mo de mis abuelos.

Los muertos de 9 de Julio eran tenidos en cuenta
y visitados regularmente con solemnidad y respeto.
A veces, ibamos caminando, por el camino de tierra,
cubiertos de polvareda, llevando las flores cultivadas
en su propio jardin. Ese dia, los gladiolos, las calas,
las azucenas o los alhelies lucian erectos y colori-
dos en los floreros, con el agua nueva y fresca, des-
pués de gque se tiraran las anteriores, marchitas. Un
ramillete a los mas queridos, a los mas recientes; v,
aunque fuera una sola flor pequenita al conocido, al
amigo, al vecino. Tal era la categoria de muertos que
se respetaba.

De todas estas experiencias al transito final, la mas
sangrante fue la de mi padre, luego la de mi madre
que fue la ultima que partid.

Cuando papd se enfermd, yo me interné con él.
Tuvo un cancer de colon. Con mis treinta y ocho
anos, peleamos esa batalla juntos. Tal vez, yo sintiera
entonces, que no lo habia visitado tanto como él lo
merecia, cuando estaba bien. Nuevamente, la mirada
distraida, el no ver que a uno le puede pasar, que
la muerte no es para nosotros. Nunca para nuestros
seres queridos.

—éComo se resuelve esto, Edgardo? —me decia, ya
internado—. Ahora, équé hacemos?

Y yo, solidariamente, lo conformaba diciéndole:

—Te vas a poner bien, viejo, tené paciencia.

Cuando el médico me llamo aparte y me dio el si-
guiente diagnodstico:

—Ya no hay nada que hacer. La Unica cosa para que
esté un poquito mejor, para que tenga algo mas de
vida, es ponerlo en un respirador.

—Pdngalo, por favor —le dije.

Reconoci a mi padre en su cadaver, sobre la chapa
de metal fria donde lo pusieron. Me despedi de él,
pidiéndole fuerzas. Pidiéndole vida. Vida para hacer.

—Ya nos volveremos a encontrar, padre —le dije en-
tonces.

Ya nos volveremos a encontrar, padre, pienso aho-
ra.

Mamad, muchos afos después, fallecid en el geria-
trico. Me avisaron que lo hizo con una sonrisa. Lo
siento mas reciente todavia.

Estas ultimas fueron las mas dolorosas, sin dudas.
Son esas partidas que desgarran, que duelen parti-
cularmente. En este relato reviven, las siento como
si las estuviera viviendo ahora. Porque recordarlas
asi sabe idéntico, igual. Pero para mi, la muerte fue
siempre idilica. Lo que estaba alli, en Los Pinos o en
ddénde fuere, eran sdélo los templos que albergaron
sus espiritus. Ninguno de mis seres queridos se fue
de manera definitiva. Todos estan cerca. La ldgica ley
de la vida. Estan todavia. Lo presiento. Como siempre
lo anhelé. Estan aca, a mi alrededor. En otro plano.

El conocimiento de las leyes del espiritismo me dio
tranquilidad y muchas respuestas.
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GRAGEAS DE MADRE

Mi madre era graciosa. Divertida. Le gustaba bailar
y lo hacia muy bien. Era simpatica y lider. Yo, como
su Unico hijo, tengo que agradecerle la existencia
junto a todo su afecto y dedicacion. El irrefutable
sentido de familia.

B
|
-

ey

Pienso si hubo sobreproteccién. Si, la hubo, como
es natural en estos casos. Por un lado, con aristas ne-
gativas; pero, por el otro, y predominantemente, esa
actitud me hizo sentir sostenido ante los peligros de la
vida. Experimentar el amor desde chico, en el seno de
un hogar sélido, extendido a la familia lateral, donde
todos me querian, donde era tan bien tratado. Donde,
mirara por donde mirara, habia otro padre u otra ma-

Rosita fumando, tomando vino v tirando las cartas
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dre, en la figura de mis tios y tias, en la presencia cons-
tante de mis abuelos que, por extensiéon del carifio y el
respeto hacia mis padres, me cuidaban y me daban su
contencidn y sus consejos permanentes.

A estas alturas del relato, notara el lector, como
todo este bagaje ha tenido significacion en mi vida.

Si bien éramos una gran trilogia, fui mas compin-
che de mi madre que de mi padre. Ella tuvo una vida
sacrificada. Muy joven, vino a Buenos Aires, desde
ese pueblo perdido en la provincia, a la vera de un
ferrocarril casi insignificante. Aun asi, amado pueblo,
amada tierra.

Llegada a la Capital se empled en la fabrica de
Alpargatas, en Barracas. Tal cual relaté, trabajo alli
como costurera del calzado mas difundido del pais,
para sustentarse, igual que lo hicieran mi tia Juana y
sus hermanos varones, cada uno en |o suyo.

Mama era una mujer hermosa. Tenia los 0jos os-
curos y vivaces. Lindisimos. Era muy coqueta. Con
una figura espléndida, que despertaba los piropos
encendidos de mi padre.

Siempre la abracé, como nunca lo pude hacer con
él. Seria porque ella me decia que me queria y papa
me lo demostraba con los gestos, con la mirada, pero
nunca pudo hacerlo desde la palabra. Tal vez, porque
era la ley. Porque los codigos de entonces eran los
del rigor y el contacto fisico se veia como una debili-
dad, sobre todo, en los varones.

Cuando era chico, mi madre me exigia que durmie-
ra la siesta, y me corria por el jardin de la porteria
hasta alcanzarme, para obligarme a ir a la cama, esa
hora u hora y media. Un dia, me rebelé, cdmo era
mas rapido que ella, no me alcanzé. Tomd una es-
coba y me la arrojo con fuerzas. Sé que no tuvo la
intencion de hacerme dafo, pero el palo me pegd
en la cabeza, entonces, me tiré al pasto, y me hice el
desvanecido en una magistral actuacion.

—iMaté a mi hijo, maté a mi hijo! —gritaba.

Fue tan buena mi performance que nunca mas me
molestd con su insistencia. Me dejé libre para hacer
lo que quisiera en ese rato de descanso, ya no hubo
mas siestas que restaran el tiempo del juego en mis
tardes de la calle Cabildo.

En el jardin me esperaba mi mundo imaginario, mis
amigos invisibles, mis caracoles, el frontén blanco de
las paredes con las sombras que me hablaban.

El peor de los sintomas de mi “unigenitura” fue ser
hipocondriaco. Porque mi madre lo era. Cualquier
cosa que yo tenia, me llevaba al médico. Médico,
médico, médico. Hubo muchos conceptos errados,
nacidos del desconocimiento, de esa inocente igno-
rancia, de los preconceptos que se tenian antes, sin
saber de dénde salian, que me marcaron.

—No tomes leche arriba de la banana, Edgardo, te
vas a indigestar —me decia, por ejemplo.

Pasaron tiempo y circunstancias en el medio, como
para que pudiera desgrabar del cassette de mi psi-
quis lo que no servia, lo que estaba equivocado. Audn
hoy, creo que todavia conservo algunos de aquellos
miedos sin justificacion.

La seflora Boulliet, una de las inquilinas del edificio
de Cabildo, tenia un hijo mas chico que yo, al que
[lamaban Puchi. Yo solia jugar con él a la salida del
colegio. Un dia, me ofrecid, como a su hijo, para la
merienda, un licuado de banana con leche. Para no
desairarla o por timidez, acepté. Pensaba en cémo
seria una indigestion, mientras sentia ingresar en mi
tracto digestivo el liquido espeso y dulce; al mismo
tiempo que lo paladeaba, sorprendido de que me re-
sultara tan agradable. Cuando volvi a casa, mama me
pregunté:

—déQué hicieron?

—Tomé banana con leche —le espeté, sin predmbu-
los— iY era muy rico!
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EL ARTLE DI ECHAR
LAS CADTAS

Libro de tirar las cartas gue usaba Rosita

—iéTe sentis bien?! —me preguntd, un poco alte-
rada.

—Si, si, perfecto —le dije, casi enojado—. No me
hizo nada, mama, é¢por qué mentiste? —le retrugué
aquella vez.

Con la familia de Puchi, también iba al Club Social
Belgrano, que quedaba en la calle José Herndndez vy

11 de Septiembre, en las Barrancas. Con ellos tomé,
por primera vez, una Coca-Cola e hice mi viaje inau-
gural en subte. Todas fueron experiencias fascinan-
tes. Yo era un niflo travieso, que no me guedaba ni
quieto ni callado, y que vivia cada momento con in-
terés y observacion. Creo que almacenaba las viven-
cias, las captaba especialmente; tal vez, para poder
contarlas hoy. Para que todos los protagonistas vy las
escenas pudieran trascender y trascenderme.

Mi madre me obligaba a usar boina, quizas por el
tamafio de mi cabeza. Algunos me decian: “el pibe
cabeza”, rememorando a aquel personaje jefe de
bandas, de la década del '30; o, “balero”, juguete
comun en aquellos tiempos. Cuentan que a pocos
dias de mi nacimiento, mi tio Salvador vino a visitar a
mama y a conocerme:

—éNo es lindo, Salvador? —le dijo Rosita a su her-
mano.

—A ver, ponele el dedo en la boca —me contaron
gue él le pidido— Si, es tan lindo como un balero.

Ambos se rieron del chiste a mandibula batiente.

Era cabezon y travieso. Pero mis travesuras no eran
para tanto, ni tan graves, lo maximo que me pasaba
era terminar cosido, por caerme sin poner las manos
y abrirme la frente. Estas cosas pasaron varias ve-
ces y eran las que asustaban mucho a mi mama. Aun
conservo las cicatrices en mi frente.

Por otro lado, la vida de mis padres tuvo también
sus vericuetos. La mia no puede desprenderse de la
de ellos, por los menos, en esos primeros afos. Mi
padre era un hombre muy buen mozo. Alto, siempre
prolijo y aseado. Calvo y de ojos arabes. Todos los
Rodriguez tenian lindos ojos. Un trabajador conse-
cuente y serio. Serio en todos los sentidos, pues era
de la camada de los Rodriguez mayores, a quienes
no se les conocia descontroles o, por lo menos, los
mantenia en absoluta discrecion. Hasta en las fies-
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i

Rosita estudiando

tas familiares, él disfrutalba mas conversando y con-
fraternizando con los amigos y parientes, pero sin
bailar, mientras que mi madre le sacaba chispas a la
pista. De hecho, yo aprendi a bailar con ella.

En contraposicidon con él, y con toda su gracia y
belleza indiscutibles, mama era extremadamente ce-
losa. A veces, veia cosas que no existian y, de adulto
me di cuenta que lo errado era que hacia, era parti-

ciparme de ello. Seguramente, era una situaciéon tan
angustiosa para ella, que no podia dominarse. iEsos
celos! Esto, por ldgica, provocaba discusiones entre
ellos, algunas de las cuales fueron muy fuertes. Yo
me apartaba de ellas, ya que los amaba a los dos y
no tenia nada que ver. Siempre le hui a las peleas,
no me gustaban antes, y no me gustan ahora, no las
soporto, me hacen mucho dafo. Mas adelante, en mi
vida personal, nunca fui de pelear. Si habia desen-
tendimientos, yo siempre le daba la razén a mi com-
pafiera, a mi mujer, a mi pareja, o me iba, pero no
alentaba el conflicto. Me alejaba de él.

Mi madre tuvo épocas de ponerse insoportable.
En alguna ocasion, esto hizo que papa se saliera de
su eje. En cierta manera, lo justificaba. Venia cansa-
do a casa, caminando veinte o treinta cuadras, desde
su trabajo, con la valija de mecanico de ascensores a
cuestas, la que pesaba cerca de quince kilos, para no
gastar en colectivo, y encontraba, por ahi, una escena
con la sospecha, duda injustificada, de mi madre. Re-
cuerdo una como ejemplo; ella planchaba las camisas
con una plancha de mango de madera con guardas
pintadas de rojo. Al rociar las camisas, se formaba
un vapor que ascendia e iba destifiendo esa pintura.
Cuando la mala suerte, hacia que aquello se trasladara
a una camisa, enseguida pensaba si no seria el rouge
o el rubor de alguna boca o de alguna mejilla que no
era la suya. iAy, mama, mama!, hoy diriamos, iqué falta
de confianza! Y, por lo tanto, iqué inseguridad!

Hoy mi pensamiento hacia ellos es de un gran ca-
rino. De una enorme ternura, y sobre todo, de una
gran comprension. Uno ya ha vivido tanto, que cdémo
no perdonar su sencillez, sus limitaciones. Las incer-
tidumbres de una y las sacadas de quicio del otro.
Cuantas cosas nos han tenido que pasar a nosotros
para que la sustancia de la historia de nuestros pa-
dres nos deje este sabor. La mirada del perdodn, la de
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Las cunadas, de izquierda a derecha: Gringa, esposa de Chito; Porota, esposa de Becho: Porota, esposa de Fermin: la Sultana, mi
|

madre; Nuncia esposa de Mario; Maria, e

la gratitud en simultdneo, yo creo, es hoy, el simbolo
de la madurez. La vida se construye en borrador y
cada uno va haciendo lo que puede. Esto también
cuenta para ellos, para nuestros queridos progenito-
res. Después de eso, lo que nos queda es el recuerdo
de lo mejor de cada uno.

Rosita era la “Gran Sultana”, la social, la que ti-
raba las cartas, la divertida madre que generaba
a su alrededor un circulo de consulta y de afecto,

sposa de Toto v Teresa esposa de Juan: rodeando a Maximina en sus setenta vy siete afos

como también de simpatia.

Cuando en 9 de Julio se reunian las mujeres de la
familia; tia Teresa, tia Gringa, tia Porota, tia Aman-
da y tia Nuncia, mi madre tiraba las cartas. Les leia
el futuro. Tenia la particularidad de ser la Unica que
fumaba. Para que no la vieran los mayores (en esos
tiempos, no era bien visto que las mujeres fumaran),
se ubicaban debajo de una higuera, llevdndose un
vasito de vino, porque mama les decia que para in-
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terpretar mejor la mancia era necesario tener el “va-
sito de vino” al lado. Eso las hacia reir.

Todas estaban atentas y alertas, con esos “desa-
rreglos” a hurtadillas de mi abuela. Era como una tra-
vesura de adultas, que las divertia y las relacionaba
como en una “cofradia de nueras”. Maximina sabia
del vino y del cigarrillo. iA ver si creian que a ella la
iban a engafar! Estaba de vuelta de todas y de todo;
pero lo preferia. Si ellas, las mujeres de sus hijos, es-
taban alli, no estaban en ninguna otra parte. Enton-
ces, iqué sigan estando!

Esto tenia sus inicios en un episodio que circulaba
sobre una de ellas, una que habia cometido algo pe-
caminoso y que era “vox populi”, cosa que nunca se
comentod de puertas para adentro, por lo menos, que
yO supiera.

Otra anécdota graciosa de esos dias donde se jun-
taba la familia. De sobremesa, los hombres; ocultas
detras del excusado, las mujeres; con el juego del
destino y en pleno relax, grita una de mis tias:

—iAhi viene Pichdn, ahi viene Pichon!

Algunas salieron disparadas, haciéndose las dis-
traidas para disimular. Mi madre, que tenia un de-
lantal puesto, se metid el cigarrillo en el bolsillo, sin
apagarlo. Cuando papa llegd, le dijo:

—Ché, Rosa, icuidate que te vas a incendiar!

Cosas como éstas sucedian, y de ellas, mama era
el centro.

Pero el tiempo pasd y con él progresivamente, la
familia fue desapareciendo, llevandose esos gratos
encuentros.

Después de la muerte de Rafael, mi madre se que-
dd viviendo en el departamento de la calle Sucre,
gue compraron cuando vendieron Villa Espana. Le
puse una sefiora para que la cuidara. Fue una época
dificil, justo me estaba separando de Marta. A mama
esta situacion la incomodaba, decia que esta perso-

na que estaba en su casa, le robaba, que no venia, o
gue lo hacia y traia a su pareja, que hacian el amor
en el living, que no la atendia. En fin, no fue un lapso
facil, ni placentero, para ninguno de los dos.

—iPero, mama! —le dije— iNo te viene bien nadie!

Lo pensd un poco y me contesto:

—Edgardito, épor gué no me llevas a un geriatrico?

La miré serio, porque no era eso lo que hubiera de-
seado para ella, que estaba lucida y fuerte y que te-
nia su departamento luminoso en el que podia estar
tranquila y sola; pero me acordé de su hipocondria.
De cuando vino del campo, de la via famosa, del aire,
del sol. Tuvo que enfrentar a la gran ciudad. Siempre
sintid que se enfermaba pero no era real, por lo que
se raspaba la encia para que le saliera sangre cuan-
do expectoraba y asi lograba que la llevaran al Tornu
para una consulta médica aunque nada tenia. No era
el tiempo de las terapias ni de los terapeutas.

Mi madre no estaba enferma, definitivamente; pero
alli, mientras le hacian los estudios para ver qué le
pasaba, las enfermeras la atendian, la cuidaban, y ella
se sentia protegida. A esa edad volvid a una relacién
de asistencia. Consiguidé ser el centro del lugar. La
verdad es que mama era muy cémoda.

Entonces, busqué, busqué y le gustd un geriatri-
co. Dentro de esta institucién, volvié a ser lider. Yo
la visitaba todas las semanas, los domingos. Tendria
unos setenta y dos o setenta y tres aflos a su ingreso
y gozaba de plena lucidez. Habra estado unos diez
afos alli, aproximadamente. Mientras transcurria el
tiempo, yo veia que aumentaba de peso a ojos vista.

—Hola, Edgardito, éccoémo estas?, cestas bien de sa-
lud? —me decia al saludarme, ni bien llegaba, obsesi-
va con su preocupacion de siempre. En esa esencia,
no cambid nunca.

De una semana a otra, no cambiaba el saludo, por-
gue era el discurso de toda su vida, su preocupacion
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por la salud del otro. Era muy recurrente.

—iHacete ver de los pulmones —terminaba.

—Pero, mama, épor qué estds engordando tanto?
—le decia yo, que la veia poniéndose cada vez mas
voluminosa y asi le cambiaba de tema.

Pero ella no se daba por aludida. Les pegunté a
las enfermeras y a los médicos y todos me contaban
gue ella, como todos los ancianos que alli estaban,
cumplia estrictamente con una dieta adecuada.

Lo que no iba a salir a la luz tan facil era que ella les
tiraba las cartas a todos, y que, a modo de gratitud,
para mimarla mas, las enfermeras le daban comida
por debajo de la mesa. Se puso enorme, pero ella se
sentia feliz y se vestia con ropa alegre, llena de colla-
res de colores, como una “machi”, es decir, como una
verdadera chamana.

Los ultimos afos, yo la veia con una cara de santa.
De santa divertida.

Estuvo muy bien cuidada, todo fue muy conforta-
ble alli; ella sabia que en ese lugar le hacian de co-
mer, le cambiaban las sabanas, veia television, con-
versaba con gente de su edad y le permitian fumar.

Un dia me llamaron porgue habia fallecido con sus
manos tomadas por Alicia, duefa del geriatrico y su
hija Claudia Zamora, personas a quienes por su ca-

rifo le debo una gratitud enorme. La llevamos a la
Chacarita, y cuando la estaban por bajar a la fosa, la
depositaron en un monta-ataudes, que era un apara-
to con un dispositivo mecanico que funciona en au-
tomatico. Este comenzd a volverse loco, a subir y a
bajar descontrolado, como si jugara a las escondidas.
Estabamos todos azorados por lo que veiamos. Suel-
ta, como son los jévenes, mi hija Solange exclamd, en
voz bien alta:

—iAsi se despide Rosita, mi abuela!

El cajon subia y bajaba una y otra vez. Un emplea-
do del cementerio traté de tomarlo por las manijas
para sacarlo de la pedana. Casi se lastima la mano.
Se rompid la manija y el cajon siguid en su movimien-
to desgobernado vy loco.

Fue un momento muy duro. Impresionante. Creo
gue era tal la energia que mi madre tenia, que hasta
en ese instante final lo demostré. Cuando recuerdo
esto, me da un retorcijén en el estdbmago. Y pienso
en su cara de los ultimos tiempos, cuando la santi-
dad la habia envuelto. Esa es y serd la foto definitiva
de mi madre.

Ese dia, todos los presentes nos tomamos de las
manos, lloramos mientras aplaudiamos porque en-
tendimos su saludo de despedida.
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TU SANGRE DE LA MiIiA

En la poesia “Si me puedes mirar”,
Olga Orozco pregunta en un verso:

“Madre, madre équién separa tu sangre de la mia?”
Me animo a contestarme:
Nadie. Nos encontraremos resucitando. Re-

credandonos en los mismos dtomos de la Pacha-
mama y en la energia cdsmica que nos espera.

S| ME PUEDES MIRAR

Olga Orozco

Madre: es tu desamparada criatura quien
te llama quien derriba la noche con un grito
y la tira a tus pies como un teldn caido

para que no te quedes alli, del otro lado,

donde tan sélo alcanzas con tus manos de ciega

a descifrarme en medio de un muro de
fantasmas hechos de arcilla ciega.

Madre: tampoco yo te veo,

porgue ahora te cubren las sombras congeladas

del menor tiempo y la mayor distancia,

Yy YO no sé buscarte

acaso porgue no supe aprender a perderte.

Pero aqui estoy, sobre mi pedestal
partido por el rayo,

vuelta estatua de arena,

pufado de cenizas para que
td me inscribas la sefal,

los signos con que habremos
de volver a entendernos.

Aqui estoy, con los pies enredados por
las raices de mi sangre en duelo,

sin poder avanzar.

Buscame entonces tu, en medio
de este bosque alucinado

donde cada crujido es tu lamento,

donde cada aleteo es un reclamo
de exilio que no entiendo;

donde cada cristal de nieve es un
fragmento de tu eternidad,

y cada resplandor, la ldmpara que enciendes

para que no me pierda entre las
galerias de este mundo.
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Y todo se confunde.
Y tu vida y tu muerte se mezclan con las mias
como las mascaras de las pesadillas.
Y no sé dénde estas.
En vano te invoco en nombre del
amor, de la piedad o del perddn,
como quien acaricia un talisman,
una piedra gue encierra una gota de sangre
coagulada capaz de revivir en el
mas imposible de los suefos.
Nada. Solamente una garra de
atroces pesadumbres
se descorre la tela de otros afios
descubriendo una mesa donde
partes el pan cada dia,
un cuarto donde alisas con manos de paciencia
esos pliegues que graban en mi
alma la fiebre y el terror,
un salén que de pronto se embellece
para la ceremonia de mirarte pasar
rodeada por un halo de orgullosa ternura,
un lecho donde vuelves de la muerte
sélo por no dolernos demasiado.
No. Yo no quiero mirar.

No quiero aprender otra vez el nombre de la dicha

en el momento mismo en que roen su rostro
los enormes agujeros
ni sentir que tu cuerpo detiene una vez mas esa
desesperada marea que lo lleva,
una vez mas aun,
para envolverme como siempre

en consuelo y adids.
No quiero oir el ruido del cristal trizdndose,
ni los perros que aullan a las vendas sombrias,
ni ver cdémo no estas.

Madre, madre, équién separa tu sangre de la mia?,

équé es eso gque se rompe cCoOmo una

cuerda tensa golpeando las entrafas?,
dgué gran planeta aciago deja caer su sombra
sobre todos los aflos de mi vida?
ioh, Dios! Tu eras cuanto sabia de
ese olvidado pais de donde vine,
eras como el amparo de la lejania,
como un latido en las tinieblas.
¢Donde buscar ahora la llave
sepultada de mis dias?
dA quién interrogar por el indescifrable
misterio de mis huesos?
<Quién me oird si no me oyes?
Y nadie me responde. Y tengo miedo.
Los mismos miedos a lo largo de treinta afios.
Porque dia tras dia alguien que se enmascara
juega en mi a las alucinaciones y a la muerte.
Yo camino a su lado y empujo con
su mano esa ultima puerta,
esa que no logrd cerrar mi nacimiento
Yy que guardo yo misma vestida con
un traje de centinela funerario.
iSabes? He llegado muy lejos esta vez.
Pero en el coro de voces que
resuenan como un mar sepultado
no estd esa voz de hoja sombria desgarrada
siempre por el amor o por la cdlera;
en esas procesiones que se encienden de pronto
como bujias instantaneas
no veo iluminarse ese color de
espuma dorada por el sol;
no hay ninguna rafaga que haga arder
mis ojos con tu olor a resina;
ningun calor me envuelve con esa compasion
gue infundiste a mis huesos.
Entonces, écddnde estas? dquién te impide venir?
Yo sé que si pudieras acariciarias
mi cabeza de huérfana.

141 -

*dN3 - souy soiawlid



La Profundidad del Espejo

Y sin embargo sé también que no puedes
seguir siendo tu sola,
alguien gue persevera en su propia memoria,
la embalsamada a cuyo alrededor

giran como los cuervos
unos pobres jirones de luto que alimenta.
Y aunque cumplas la terrible condena

de no estar cuando te llamo,

sin duda, en algun lado organizas
de nuevo la familia

o0 me ordenas las sombras,

O cortas esos ramos de escarcha
gue bordan tu regazo

para dejarlos a mi lado cualquier dia,

o tratas de coser con un hilo infinito

la gran lastimadura de mi corazon.
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ESOTERISMO Y EXOTERISMO



INTRODUCCION

Después de transitar los silencios tan sonoros y tan presentes, siento la energia conviviendo
con la materia. Haciendo el surco. El rastro que finalmente mis semejantes llamaran mi exis-
tencia.

“El poder misterioso de la naturaleza una vez mds pone a la humanidad en la situacion de
proteger la vida. Nos permite tomar mas conciencia de la reverencia primitiva de los seres

humanes sobre Dios y la vida en la etapa actual del desarrollo humano.”

Ai Weiwei, artista y cineasta chino’.

En esta parte de mi vida me enfrentaré al espejo.

1 Clarin, 19 de noviembre de 2017.
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Hoy me enfrento al espejo y lo veo; es mi otro, un
compinche de aventuras que decidié acompafiarme
por la vida de una manera distinta a la habitual. Veo
mi reflejo y en el espejo este se transforma en otro.
Lo observo, es él, otra vez estd aqui, sonriente, casi
tiene mi edad, pero es mas joven. Su nombre es Nés-
tor Abel Rodriguez, hijo de papad Rafael y mama Ro-
sita, es mi hermano y soy yo.

—Hoy deberiamos hablar porque quiero saber...

No soy yo el que sugiere esta charla sino él. Viste
muy alineado, su voz es tierna, y al mismo tiempo
profunda, luce bien peinado. Lo he visto otras veces.
Cuando aparece en el espejo el jamas habla, pero en
esta ocasion interroga. Quisiera estar asustado, pero
no puedo, El es una luminosidad por siempre silente
gue hoy pregunta y yo le debo respuestas.

Podria huir, pero no lo haré. Sus ojos se parecen a
los mios, la sonrisa es la misma.

—Dime Edgardo, en qué creés.

Como responder esta pregunta... Creo en tantas co-
sas, los chamanes, los naipes, el esoterismo... Claro,
este es el comienzo... Debo contarle sobre el esoteris-
mo porqgue alli albergo todos mis aciertos y mis dudas...

—Hermano, cuéntame de eso...

—Vos sabes...

—Yo sélo vivo en el espejo, en tu reflejo...

—Coémo responderte cuando vos sos parte de ello...
No sé... El Esoterismo lo vincula todo, la Pacha Mama,
las barajas de mama, tu vision en el espejo... No sé...
Quiza suene elocuente cuando solo es mi idea, pero
aceptod el reto...

—Entonces el esoterismo ha significado y significa
demasiado en tu vida... contame de eso.

—Para empezar, tendria que resumir el concepto
de lo que es “esoterismo”. El diccionario siempre
ayuda. Es un término genérico usado para referirse al
conjunto de conocimientos, doctrinas, ensefianzas,

practicas y ritos de una corriente de creencias que se
muestran como si fueran “secretas”, de acceso res-
tringido, y que se trasmiten, Unicamente, a una mi-
noria selecta denominada “iniciados”. Esa iniciacion
es necesaria para ingresar, con total profundidad, en
este estudio y practica. En contraste, el “exoterismo”
es el conjunto de todos los conocimientos accesibles
al publico comun, que es trasmitido libremente.

Por otro lado, este concepto es ancestral, mas viejo
qgue el mundo. Desde la antigUedad, la Humanidad
ha creido posible comunicarse con los espiritus de
los muertos. En Grecia, por ejemplo, los difuntos es-
taban en el Hades, el habitat de Plutén (el otro nom-
bre usado para identificar a este Dios del Inframun-
do), donde era posible conectarse con los que ya no
estaban, a través de rituales. En la Edad Media, se
mantuvo la creencia de que los espiritus regresaban
regularmente al mundo de los vivos y se multiplica-
ban en formato de fantasmas. Quedd como ejemplo
de esto, en la Literatura Clasica, la historia de Hamlet,
de William Shakespeare, y del fantasma de su padre
gue se hace visible clamando justicia.

Los egipcios hacian un culto a los muertos. Uno de
los aspectos mas destacados de su religion era con-
siderar al alma humana como un elemento inmortal.
Creian que el hombre estaba formado por tres par-
tes: una carnal, que era el cuerpo fisico, y dos espi-
rituales: el alma y el ka o doble. El alma era sdélo una
parte, algo asi como el corazén, el verdaderoasiento
de una fuerza vital. El ka era una “imagen suefio”, un
doble o reproduccioén idéntica del individuo, especie
de “otro yo”, que lo dirigia y protegia. Y que escapa-
ba por la boca en el momento de exhalar el ultimo
suspiro.

Todas estas creencias se fueron transformando,
transmitiendo y adaptdndose a los conocimientos vy
costumbres de las distintas culturas.
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Culto a los muertos. Una coleccion de sortilegios que se incluian en las tumbas del "Reino Nuevo” en Egipto.

Mi primera conexion con el mundo exotérico se me
dio en el campo. En Asamblea y también en 9 de
Julio. Y esto es muy comun en esos lugares, donde
los médicos o veterinarios, en muchas oportunida-
des estdn ausentes. Entonces, surge la figura del cu-
randero, que es un especialista en sanar los males
del cuerpo como los males del alma, en principio con
un conocimiento profundo del “yuyaje”, es decir, de
las plantas, de cuyas esencias, finalmente, surgen los
productos medicinales. Y también, ellos son los cul-
tores de la palabra, aquella que subyace, que conlle-
va una Fe desconocida y ancestral hacia lo que no
se ve, hacia esas fuerzas superiores de la Naturaleza,
que ayudan y acompafian.

En Asamblea, he visto y comprobado cémo los
mismos chacareros llamaban a aquellos “especia-

listas” para curar los gusanos de los animales. Es
frecuente que los caballos o también las vacas se
lastimen con los alambrados o con los espinillos,
las acacias, los churquis o los aromos, que cuentan,
estos ultimos, con unas agujitas que se les hincan 'y
los infectan. Alli se les depositan unos gusanos, que
son los productos intestinales del deshecho de las
I[lamadas “moscas de queresa”, trasmisores, a su vez,
de enfermedades multiples. Esa lucha por la super-
vivencia de las especies en el campo hacia, también,
que pajaros, gaviotas o chimangos picaran dichas
heridas para comer los gusanos y agrandaran las
mismas que quedaban mas ulceradas y sangrantes.
Yo veia que, muchas veces, les tiraban en ellas, agua
con sal o, que los mencionados curanderos se paraban
delante del animal y los sanaban con las palabras. Con
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mis propios ojos he visto cémo se caian los gusanos.
Era “creer o reventar”. Después, les tiraban “acaroina”
o fluido Manchester, para desinfectar. Si no habia di-
cha creolina, simplemente, se usaba aceite. Luego, el
pobre animal cicatrizaba como podjia.

Habia otras innumerables practicas: se curaba
el “mal de 0jo” con el aceite y el agua en un plato;
el “empacho” con una cinta o tirando el cuerito; la
famosa “culebrilla”, con la tinta china. Costumbres,
muchas de ellas, que los médicos formados tratan de
explicar cientificamente.

La familia tenia un personaje llamado Perico, que
era uno de los hermanos de nuestro tio Santiago,
el marido de Juana, la hermana de nuestra madre.
Siempre decia que él no se podia enamorar de una
mujer, ya que una de ellas, de la cudl se habia sepa-
rado, le habia hecho una brujeria utilizando la huella
de su alpargata.

Mil cosas mas se conocen en el campo. A los po-
bres sapos les ponen en la boca la foto de una per-
sona, los cosen y los queman o los entierran para
hacer alguna maldad a alguien; se usan gotas de
menstruacidn en el mate o en la bebida para atrapar
a los hombres sentimentalmente. Ese es el famoso
“gualicho”.

De algunas de estas practicas, me enteraba yo,
asombrado y en silencio, escuchando, mientras
participaba como oyente de las conversaciones de
nuestra familia. Y, desde luego, muchas de ellas me
parecian naturales. Yo las incorporaba como par-
te de mi cultura. Me crié con ellas. Luego, si esto es
creible o no creible para la gente en general, es otro
cantar. Pero que hay gente que hace estas cosas, es
real. Y las mas leves, las veniales, son muy efectivas
la mayoria de las veces, puesto que estdn mas rela-
cionadas con el naturalismo que con otra cuestion.

Estaban también los ya nombrados “médicos del

agua”, Eduardo Moledo, a quien nunca conoci, pero
al que todos querian y respetaban. El estaba vivo en
la memoria colectiva. Fue discipulo de Pancho Sierra
y de la Madre Maria. A Don Avelino, a su vez, alumno
de Eduardo Moledo, si lo conoci y fui curado por él,
como ya conté.

El agua purifica por dentro y por fuera. Cura el es-
piritu y el cuerpo. Y es fuente de vida. Mi setenta
por ciento es agua de mar, manantial, lago, rio, masa
indiferenciada.

Madre Maria y Pancho Sierra
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Don Eduardo Moledo

Simbolo en las tradiciones judias y catodlicas del
origen de la creacidn, del Antiguo Testamento vy, lue-
go, del Nuevo Testamento.

Simbolo cosmogodnico, que borra toda mancha
material de rituales con polvo soterioldgico?, el bau-
tismo purificador.

Entre los signos del Bautismo encontré esta expli-
cacion:

“El simbolo central del Bautismo es, sin duda al-
guna, el agua. El agua es el origen de cualquier tipo
de vida. Ella tiene su origen en este elemento. Re-
presenta el amor de Dios que se derrama sobre no-
sotros y gque en nosotros se transforma en fuente
inagotable. De este amor divino que se nos regala,

2 Soteriologia: Parte de la Teologia que estudia la historia de la
salvacion de la humanidad gracias al sacrificio de Jesucristo.

Don Avelino Gonzalez

siempre podremos beber, aun cuando nuestro amor
humano se haga fragil o cuando se nos escape de
las manos.

En todas religiones y culturas el agua posee una
fuerza purificadora y renovadora. Nos purifica por
los errores del pasado y para gque vivamos como
personas nuevas.

Todo lo que pesa sobre el nifio es lavado en el Bau-
tismo. Podemos imaginar que vertida el agua sobre
su cabeza, éste no estd condenado a repetir el des-
tino de sus padres y de sus abuelos; no es simple-
mente el resultado del adrbol genealdgico, sino que
puede comenzar desde el principio. Es un nacimien-
to espiritual lo que se celebra. El nifo no esta deter-
minado por el pasado, sino que se abre a la novedad
gue Dios desea obrar en él.

El agua es simbolo, entonces, de fecundidad espi-
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ritual. Es la fuente del Espiritu Santo, manantial in-
agotable porqgue es divino”s.

Para el Coran, el agua bendita que cae del cielo
significa la inmortalidad.

Para los mayas, el agua tenia un sentido sagrado,
en cuyo entorno habitaban los dioses de los cenotes.
Fuente vital para la existencia.

Este conjunto de conceptos y bagaje de conteni-
dos, uno lo concientiza y aprehende de grande. Yo,
en las manos blancas de don Avelino sentia los refle-
jos de la luz y, cuando lo tenia frente a mi en el ritual
de la sanacion, veia en su frente estrellitas serpen-
teantes que titilaban mostrandome su energia.

Todo configuraba la simple explicacion de las fuer-
zas del Bien y del Mal, las que estaban dando vueltas
en mis pensamientos. Con ellas yo empezaba a po-
nerme en contacto en aquel tiempo. A comprender-
las. Comenzaban a formar parte de mis creencias en
el “mas alld” y de la existencia transitoria de la vida.

La religion catdlica, los rezos de mis abuelas, la
mistica en general, ingresa en mi cuando comienzo
a plantearme addnde se van nuestros muertos. Qué
les pasaba cuando entraban en ese mundo invisible
de Dios y los angeles. Dénde estaban viviendo. Me
decian, cuando yo preguntaba por ellos: “Se fueron
al cielo”.

Dice Ana Belén Motto* “Las religiones nos dieron
algo de alivio al reafirmarnos que hay algo mas, algo
maravilloso y divino como es el espiritu, y algo supe-
rior gue nos domina, llamado Dios. Nos dieron unos
cuantos libros, que ellos llamaron “sagrados o divi-
nos”, algunos escritos por el mismisimo Dios y otros

3 Anselm Griin: El Bautismo. Celebracion de la vida. (Ed. San Pablo,
2002).

4 Ana Belén Motto: Especialista en el Origen Estelar. Investigadora de
nuestros origenes, tanto de esta Tierra como del Universo. Especialista
en terapias energéticas.

por sus elegidos. Y, por muchos afos, asi nos creia-
mos que era. Aguellos libros sagrados fueron escritos
por ellos mismos que siempre fueron y son grandes
estudiosos de la Alquimia, de la energia cuantica, del
Universo y, por supuesto, ya sabemos que trabajan
para ellos muchos psiquicos y entidades extraterres-
tres que les dan la suficiente informacidon y maneras
de poder usarla, para dominar a una poblacién ig-
norante y llena de temor e incomprensiéon por todo
cuanto les rodea. Es por ello que si analizamos bien
gue nuestro cuerpo es el vehiculo donde se asienta
nuestro Ser, es importante que descubramos y vaya-
mos hacia el camino de entender quiénes somos en
verdad”.

Todo esto conduce mi pensamiento a la existencia
de seres sobrenaturales. Y, en realidad, hay algo que
quisiera incorporar, y es que los descubrimientos en
el mundo se dan, simultaneamente, en todas partes
sin haberse conectado; por ejemplo, el fendmeno de
los nimeros. Mientras se concebian en Egipto, los te-
nian los chinos, los asirios y los mayas. Ningun pue-
blo entonces estaba en contacto con el otro, lo que
hace que me pregunte: écodmo?, si no se conocian,
éno serd que hubo una informacién extraterrestre,
unida desde algun lugar, que los nutridé a todos de
esos datos.

Estos conceptos marcan, de alguna manera, la evo-
lucion de mi entendimiento hacia la propia existen-
cia. La pregunta permanente. La busqueda.

—Seguramente, uno de los cuestionamientos mas
dificiles de contestar para los padres, es explicar a los
ninos lo que significa la muerte.

—Claro, porque es de las respuestas que los adul-
tos no hemos resuelto internamente, casi nunca. Mu-
chos no nos conformamos con eso de “ir al cielo”.
Es la duda, el planteo eterno del misterio de la vida
misma; repito, dilucidar qué somos y adénde vamos.
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Alguimista Guardian del conocimiento esotérico
nventor de todas artes y ciencias
(240x100x100 cm.)

Del libro serie "Guardianes de la Tierra"
Salon Nacional 2015 Palais de Glace
Edgardo N. Rodriguez

Yo creia, cuando era chico que el cielo estaba ha-
bitado por los espiritus. Esto evoluciond en mi, y hoy
creo firmemente, en que las energias de esos transitos
permanecen latentes en el mundo intangible e invisi-
ble. Vibran. Estan. Lo he podido comprobar con los
chamanes, a través de la energia animada.

Lo cierto es que, en la infancia, me decian que mis
abuelos queridos estaban en el cielo. Por suerte, to-
dos ellos habian accedido alli en mi pensamiento.
El tema fue cuando descubri que habia un Infierno.
Otra vez, el Bien y el Mal. Y me preguntaba vy le pre-
guntaba a nuestra madre, cuantos de nuestros fami-
liares habrian ido a ese lugar tan oscuro y tenebroso.
A lo que ella me contestaba que con lo que yo hacia
y con lo que haciamos todos en la familia, no irfamos
al Infierno. Que los pobres, generalmente, no ibamos
al Infierno. Esto me dejaba tranquilo, me sacaba los
miedos de nifio, y dignificaba mas aun la condicidon
de ser pobre.

—<éY nuestro padre? ¢Qué convicciones tenia?

—Nuestro padre era socialista. Religiosamente,
ateo®. Muy coherente en eso. Jamas lo escuché decir:
“Ay, Dios mio”, aunque si: “Me cago en Dios”. Esa era
la dicotomia que habia entre nuestra madre y nues-
tro padre.

Por otro lado, mama atravesd por tu pérdida, eras
su segundo hijo, hermano, cuando te fuiste yo tenia
alrededor de doce afos. Esta parte de la historia,
también esta relacionada con nuestro tio Blas, que
puntualmente, siempre estuvo en mi vida en momen-
tos trascendentes. Su mujer, nuestra tia llsa, madre
de nuestra prima Norma, estaba embarazada de su
segundo hijo, en el mismo tiempo gestacional que
nuestra madre. A las dos, por esas cosas que tiene
la vida, se les mueren sendos bebés en el vientre. Tia
llsa, con muy mala suerte, la operan para sacarle el

5 Dicese del que no cree en la existencia de Dios.
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nifo y muere de septicemia. Cuando a nuestra madre
la quieren operar, tio Blas, que estaba en la Sociedad
Espiritista, luego de consultar en una sesidn, pide
que: “Esperen hasta las 10 hs. de la mafiana. Si no
sale, operen recién ahi”. Y al otro dia, alas 9y 30 hs,,
naciste vos Néstor Abel. Muerto.

Cuando nuestra madre se salva, tio Blas comien-
za a incorporarla al espiritismo. Yo me siento atraido
e intrigado por esto y empiezo a sumarme a esas
reuniones. La acompané durante mucho tiempo, los
sabados a la tarde, a la Sociedad Luz del Porvenir, en
Monroe 4888, entidad que habia fundado Don Jesus
Sanchez Graneros.

Siempre que recuerdo aquellos momentos, me
imagino también cémo habria sido compartir la vida
con vos. Mi soledad no hubiera tenido tanto silencio.
Sentir cerca a ese otro, el “ladero”, reconocer que
hay dos corazones que salieron del mismo vientre.

Fachada de la sociedad "Luz del Porvenir"

Como habia tanta diferencia de edad entre ambos,
tal vez, haberte tenido habria sido un poco ser padre
adelantadamente. Pero, de todos modos, siempre te
he imaginado compartiendo gritos, alegrias y angus-
tias.

dPor qué razén no pudiste nacer?, me pregunto.
dPor qué huiste de este mundo? éHabra sido tu kar-
ma, paladear la vida como un sorbo breve en los la-
tidos de nuestra madre? éSolo eso? {Qué viniste a
ensefar, a enseifarme? Me consuela, quizas, pensar
gue seras un ser de luz, que volviste a ser energia. A
vos Néstor Abel Rodriguez, ia tu salud!

—No se que decirte, Edgardo, yo también brindo
por vos, pero quiero saber mas. Contame sobre [o
que aprendiste en esas practicas del Espiritismo...

—Lo primero que ensefa el Espiritismo es la exis-
tencia de Dios. Los espiritistas son muy respetuosos
de El. Luego, la inmortalidad de los espiritus y la co-
municacién con ellos. La pluralidad de los mundos
habitados. La existencia de leyes naturales que rigen
los aspectos morales de los espiritus encarnados y
desencarnados. La existencia de un “Periespiritu o
Cuerpo espiritual” y la figura de Jesus como modelo
Yy dguia a seguir. M3ds o menos, son estos los funda-
mentos basicos que he conocido.

Entre esas leyes mencionadas se encuentra la /ey
del karma.

El karma es lo que viene a padecer o a elaborar el
espiritu en esta vida, como una deuda que hay que
corregir o mejorar desde vidas pasadas. Cosas pen-
dientes. Es la causa y el efecto. Toda accidn genera
una fuerza de energia que vuelve a nosotros de igual
manera. Todos hemos oido alguna vez: “Cosechamos
lo que sembramos”.

Otra ley fundamental es la de /a reencarnacion y
con ella /a ley de la afinidad. Un espiritu vuelve en
otro cuerpo, se materializa buscando un nuevo lugar
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Placa de la Sociedad Religiosa Espiritista Cristiana "Luz del Porvenir”.
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fisico donde continuar su camino de aprendizaje. Y la
reencarnacion la hace independientemente del sexo,
ya que el alma es androgina.

Los cuerpos son templos hacia donde el espiritu
reencarnado llega siempre dentro de un entorno o
clima que le es afin. Generalmente, en la familia. Yo
entiendo a la familia no sélo a la familia carnal o san-
guinea, sino al conjunto de seres con quienes nos re-
lacionamos y que conforman circulos concéntricos
de proximidad: amigos, conocidos, compafieros que
de una forma u otra tienen intereses espirituales co-
munes. La familia es la patria y mi patria es mi familia.

Esto explica por qué se dan ciertas relaciones, o
gente que entra en nuestras vidas de manera casual
o fortuita. Como también porqué, a veces, se nos
presenta alguien que sentimos que conocemos des-
de toda la vida, aunque la veamos por primera vez.
Esa es la ley de la afinidad.

Finalmente, /a ley evolutiva, que es muy importante
porgue es aquella que dice que uno (su espiritu) pue-
de haber sido albergado por otro ser como un animal,
por ejemplo, y dicho espiritu al irse perfeccionando,
evoluciona y reencarna cada vez, en algo (un cuerpo
o templo) un poco mejor. Yo llamaria a la evolucion
espiritual de los seres cadena evolutiva.

Paul Mac Lean®, célebre psicdlogo, gran estudioso
del cerebro humano, definié lo que se conoce como
“la teoria de los tres cerebros”. Este concepto dis-
tingue tres niveles dentro del cerebro. Estos son: el
cerebro reptiliano, que compartimos con los reptiles;
el cerebro limbico, que nos asemeja a los mamiferos
y el cerebro cortical, gue también han desarrollado
algunos mamiferos, pero gue tiene su maximo expo-
nente en el ser humano.

6 Paul Mac Lean (1913-2007. Médico norteamericano y neurocientifico
que contribuy6 en los campos de la psicologia y de la psiquiatria, fue el
creador de la “Teoria del Cerebro Triuno”.
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Evolucion del Cerebro

El primero (reptiliano) es la parte mas primitiva de
nuestro cerebro, el que nos conecta con el hombre
primitivo. Aqui se procesan los instintos basicos de la
supervivencia: el deseo sexual, la busqueda de la co-
mida, o las respuestas agresivas o pasivas, tipo lucha
o huida. Respuestas que tienden a ser automaticas y
programadas.

Muchos experimentos han demostrado que gran
parte del comportamiento humano se origina en zo-
nas profundamente enterradas del cerebro, lo que
nos entronca con nuestras raices, con las tradiciones,
con nuestros rituales, con nuestro atdvico miedo al
cambio, a lo novedoso. Nuestros prejuicios tienen su
origen en esta parte del cerebro primitivo.

El segundo (/imbico) estd compuesto por un con-
junto de estructuras, cuya funcidon esta relacionada
con las respuestas emocionales, el aprendizaje y la
memoria. Todo lo que ocurre en el medio exterior es
procesado en esta parte de nuestro cerebro, ddndole
un matiz emocional al experimentarlo. Son compor-

-155 -

*dN3 - owsli910X3 A ows14910s3



La Profundidad del Espejo

tamientos mamiferos el amor, el odio, el altruismo, el
deseo, los celos, la angustia, el temor, la culpa.

Este cerebro permite el clima emocional para pro-
piciar la motivacioén al logro, ya que trabaja con una
serie de descargas neuroquimicas que propician el
impulso eléctrico para dar érdenes de movilizarse al
cerebro reptiliano con el objeto de efectuar el deseo.

El tercero y ultimo estamento (cortical) es el cere-
bro superior, el que nos distingue de los otros anima-
les. La culminacion de la evolucion.

El neocodrtex ha alcanzado en el hombre un tamafio
tan grande que debe plegarse sobre si mismo para
tener lugar dentro de la cavidad craneana. Es el mas
joven y de mayor evolucion. En él se encuentran las
funciones mas complejas, como son todos los proce-
sos basicos de aprendizaje, memoria y razonamien-
to, entre otros.

Seguln Mac Lean, en él se desarrollan una serie de
células nerviosas dedicadas a la produccion del len-
guaje simbdlico, a la funcién asociada a la lectura,
escritura y aritmética.

Estd dividido en dos hemisferios, izquierdo y dere-
cho, y a su vez, en cuatro lébulos, cada uno con fun-
ciones especificas. Los |6bulos temporales se ocu-
pan del lenguaje y es también donde parece alojarse
la memoria y la audicion. Los lIébulos occipitales son
los encargados de la vista y los parietales son lo que
rigen nuestros sentidos.

El cerebro cortical es el que nos permite pensar, ha-
blar, percibir, imaginar y comportarnos como seres ci-
vilizados. El que nos permite tomar un plan de accién
ante cualquier hecho. Es donde nacen la inteligencia
intrapersonal e interpersonal, ademas de llevarnos ha-
cia el proximo paso de la evolucidon humana.

Como se notara, he ahondado en muchos caminos
en esa busgueda que me explique desde dénde ve-
nimos y hacia dénde vamos.

Por eso también, transcribo una frase que me im-
pactod: “Cuando lei a Platén, por primera vez, me des-
lumbrd absolutamente aquella jerarquia de seres que
se elevaban desde el mas infimo atomo hasta el Ser
Supremo. Al comienzo, la imaginacidon se deleita ob-
servando el paso progresivo de la materia bruta a la
materia organizada, de las plantas a los zodfitos, de
los zoofitos a los animales, de éstos al ser humano,
del ser humano a los genios, de los genios, revesti-
dos de un suave cuerpo etéreo, a las sustancias in-
materiales y, en fin, mil érdenes distintos de esta sus-
tancia, que se van elevando desde bellezas perfectas
hasta el mismo Dios™”.

El objetivo final de todo espiritu es el aprendiza-
je. El mio también. Si en un tradnsito se comete una
accién cuestionada, de caracteristicas inadecuadas,
punibles de sancidn, el espiritu involuciona y debera
reencarnar en un ser inferior.

Yo siento que he sido una garza, por ejemplo.

—dPor qué una garza?

—Tal vez por la sensibilidad y por la libertad que
tienen las aves. Por ser pacifica, por la pureza, por su
estilismo, por la belleza, por los ojos, por ser blanca,
por su pico investigador.

“El ocultismo antiguo, sin duda, por su pico fino y pe-
netrante se tenia como un simbolo de la ciencia divina”e.

“Simbolo de la mafana y de la generacion vital,
entre los egipcios, considerdndose con el ibis y la ci-
glefa, como ave favorable”.®

—Nunca escuché a nadie decir que se sintio garza.

—Mientras nadie me demuestre lo contrario, yo se-
guiré diciendo que fui garza en esa escala evolutiva,

7 Voltaire: “Cadena de los seres creados”, Diccionario Filosofico.
Ediciones Libertador.

8 Chevalier, Jean y Gheerbrand, Alain. Diccionario de los simbolos.

9_ Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de simbolos.
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porgue finalmente, pienso que el exoterismo nos per-
mite creer cosas que empiezan a ser comprobables;
pero que también dan lugar a que sofiemos. Lo que
yo hago es crear un mundo que estd fundamentado;
pero en todo caso, porque deseo vivir en la fantasia,
gue es la manera mas agradable de vivir.

Y me pregunto: Aquel que no cree y que se dice
ateo, el que piensa que no existe nada después de la
muerte, écodmo puede enfrentarla?

Leyendo un clasico del esoterismo: el Kybalion, me
sorprendo con sus clasificaciones acerca de los siete
planos de la materia, desde aquélla con vibracion dé-
bil, hasta el plano de la mente humana, pasando por
el mineral, vegetal y animal, siendo el humano, desde
luego, el ultimo escaldn evolutivo.

“El hombre corriente no suele atribuir mente, alma
o vida al reino mineral, pero todos los ocultistas, re-
conocen la existencia del mismo. (...) Los vegetales
tienen vida, mente y alma, tanto como los animales,
el hombre y el superhombre.

El Plano de la Mente Humana y sus siete subdivi-
siones, comprende las manifestaciones de la vida y
mentalidad que son comunes al hombre en sus varios
grados y divisiones. En este punto, debemos indicar
el hecho de que el hombre corriente actual ocupa la
cuarta subdivision del Plano de la Mente Humana y
sélo los mas inteligentes han cruzado los limites de
la quinta subdivision. Millones de afios, ha empleado
la raza para alcanzar este estadio y tardara muchos
afos mas para llegar a la subdivision sexta y sép-
tima. Pero debemos recordar que ha habido razas
anteriores a las nuestras que han pasado por esos
grados. Nuestra propia raza es la quinta (con algu-
nos rezagados de la cuarta). En ella ha habido unas
cuantas almas avanzadas que han sobrepasado a
la masa y han llegado a la sexta y hasta la séptima
subdivision. El hombre de sexta division serad el “su-

perhombre” vy, el de la séptima, el “ultrahombre”®,

Todas las lecturas en las que me interiorizo y buceo
me acercan mas al conocimiento de la evolucién. Y
estoy convencido de que ésta es dindmica y conti-
nua. Es por eso que no puedo dejar de pensar en
gue el mundo inmaterial, el de los otros planos, los
superiores, estan alli, esperandome.

La ilusidon de otra vida, aunque sea diferente a esta
conocida, es la esperanza de una nueva oportunidad.

—CcE/ Espiritismo es una ciencia muy antigua?

—En 1804, nacidé en Francia, Hippolyte Ledn De-
nizard Rivail, cuyo seuddénimo era Allan Kardec. Su
padre era un jurista de renombre que le dio la mejor
educacion. Estudio en el famoso Instituto Yverdon,
en Suiza, donde adquirid una vocacion pedagodgica
de la mano de J. H. Pestalozzi, un profesor que re-
voluciond los métodos de ensefanza europeos. Se
convirtié en educador muy destacado y fue autor de
mas de veinte libros de texto. Como era un hombre
muy respetable, nadie imagind que se convertiria en
un lider del movimiento espiritista.

Una familia de apellido Fox, que vivia en el esta-
do de Nueva York, fue testigo en el aino 1848, de fe-
ndmenos paranormales en su vivienda, un pequefo
chalet de madera, donde se sentian ruidos y golpe-
teos extrafos. Las hijas del matrimonio tuvieron una
comunicacion progresiva y usaron un cédigo alfabé-
tico, con lo que infirieron fue el espiritu de una enti-
dad que les dijo haber sido un fogonero de treinta y
un afos, asesinado en esa misma casa y que estaba
enterrado en el sétano. Se produjo la comprobacion
por parte de los padres y de los vecinos, quienes fue-
ron testigos de aquellas comunicaciones. Este episo-
dio causo sensacion en los Estados Unidos y, a partir
de alli, muchas personas consideraron la posibilidad

10 Clasicos esotéricos: EL KYBALION. Tres iniciados. Pag. 70. Ed.
Indigo.
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ALLAN KARDEC
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Allan Kardec. Libro de los espiritus

de comunicacién entre los vivos y los muertos.

Allan Kardec se expresaba asi, en contra de estas
teorias: “Si se han estudiado las ciencias, hay que
reirse ante la credulidad de los ignorantes y no es
posible creer en fantasmas”. Y, cuando un amigo le
insistié en la veracidad de esos hechos, dijo enfatica-
mente: “Sélo creeré cuando lo vea”.

El espiritismo se estaba convirtiendo en un fenoé-
meno de masas, hasta en un entretenimiento para
aburridos miembros de la alta sociedad, que organi-
zaban sesiones y los médiums proliferaban atraidos

por dinero. Cuando, finalmente, Kardec asisti¢ a una
de esas sesiones, quedd impresionado. Tanto que
decidié comenzar con sus propias investigaciones,
de las que pudo obtener informacién para escribir El
Libro de los Espiritus, en 1857. Por ello se lo llama el
Padre del Espiritismo.

—cDonde aprendiste todo esto?

—Empecé air ala Sociedad Luz del Porvenir acom-
pafiando a nuestra madre, como ya te conté, des-
pués de que ella se salvara. Quizas para encontrar la
explicacion de tu muerte o para comunicarnos con
vos. Para seguir teniéndote presente.

Y como primera medida, comencé a fascinarme
con el ejercicio ritual que significaba el ingreso a ese
espacio nuevo y misterioso, donde el silencio era so-
lemne. Donde se sentia un cosquilleo en la piel, una
paz especial en el pecho, donde podia respirar len-
tamente, cambiando el ritmo de afuera. Esa era la
sensacion que sentia.

1 |

Sala de Reuniones. Sociedad LLuz del Porvenir.
Donde concurriamos con Rosita, mi madre, todos los
sabados por la tarde
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Recuerdo que nos cambidbamos en el sétano. Me
tenia que poner un saco blanco y zapatillas alpar-
gatas del mismo color, es decir que no se podia in-
gresar con la ropa de calle. Salvo el pantaldn, ese
atuendo esperaba una semana como si fuera un ser
gue prestaba su espiritu.

Era un lugar con olor a humedad, una humedad
casi medieval, con paredes heridas por el tiempo.
Sentia que ingresaba al inframundo, y me desconec-
taba de la superficie. La escalera de acceso era em-
pinada, nada anatémica. Hasta peligrosa, diria. Exigia
paso sdlido en cada escaldn. Por ella, llegadbamos al
recinto de manera silenciosa, en espera del inicio de
la sesion.

Habia una mesa en el centro del saléon. Una mesa
de tres patas. Solitaria. Hacia un costado, en la parte
izquierda, estaban las médiums. Enfrente a ellas, los
videntes. Al costado de estos ultimos, otra mesa de
la tagquigrafa quien tomaba rigurosa nota de toda la
sesion. De espaldas a la entrada, se encontraban los
pacientes. El Director que manejaba toda la ceremo-
nia era el Dr. Cabanas, médico por el que llegaban
muchos de los consultantes.

Una sola luz de color violeta iluminaba el espacio y
una musica muy suave era un marco que alentaba a
la relajacion. El olor a sahumerios era infaltable para
gue nos envolviera su fragancia y el entorno se vol-
viera propicio. Yo percibia aroma de mar.

Entraba el paciente y comenzaban las médiums
a tomarse de las manos para entrar en trance. Era
sorprendente este proceso. Coémo algunas se caian
al piso, otras permanecian sentadas con los ojos ce-
rrados. Concentradas, visiblemente concentradas.
Mientras, los videntes comenzaban a hablar. Habia
hombres preparados para asistirlas, para aquellas
que se caian.

En la primera sesién que fui, permaneci quietito en

un rincon, observando. Sélo como oyente. Al término
de ese sdbado, le comenté al Dr. Cabanas que habia
visto cosas. Que no podia precisar qué, pero algo me
habia pasado. Me mird y me dijo:

—La prdoxima reunidn, vos te sentas junto a los vi-
dentes.

Asi comencé a participar. A formar parte.

—<dPodras evocar alguna de esas participaciones?

—Si, por supuesto. Me acuerdo de una vez en la
qgue se sentd un hombre joven, que padecia de “ma-
nia persecutoria”. Estaba ubicado delante del Dr.
Cabanas, y él de espaldas a nosotros, sentados a su
retaguardia, o sea, que teniamos delante la cara del
paciente.

La mistica luz violeta y yo, que tenia puesto un pan-
talén oscuro; sentia como vibraba la tela del mismo y
como me llegaban las ondas de nuestra madre y de
las otras médiums. En realidad, todo el lugar vibraba.

Tomaban al paciente de las manos, sobre la mesa
de tres patas, como para unir sus energias. Yo co-
mencé a ver un disco que giraba y giraba, no para-
ba de girar. Se fue haciendo blanco, como un plato
volador que daba destellos multicolores. Ademas
comencé a oir, por detrads, un conjunto ruidoso de
aullidos que aturdian.

Pude decirle al Dr. Cabanas lo que escuchaba, lo
gue percibia, como también la impresidén de un de-
lantal blanco, como purificador, como si perteneciera
a un médico que se acercaba a él y le apoyaba sus
manos.

En otras ocasiones, pude intuir mas cosas simbo-
licas cuyos detalles no recuerdo, pero si las sensa-
ciones que me quedaron muy vividas. Mas adelante,
aquel muchacho que vi por primera vez, se convirtio
en un brillante miembro espiritista y se curd de sus
sintomas totalmente.

La mayoria de las veces, se hacia una conferen-
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cia previa a la sesién, donde cada uno desarrollaba
un tema. Como también habia grupos de jévenes, a
quienes se los hacia participar, integrdndolos, para
lo cual se les asignaban propuestas interesantes que
pudieran abordar.

En una oportunidad, yo diserté sobre Mahatma
Gandhi. Hablé de él en dos sesiones consecutivas,
para lo que consegui un libro con su vida, me prepa-
ré toda una semana y expuse. Fue muy interesante
para mi. Un compromiso y una experiencia enrique-
cedora. Eran mis tiempos del secundario. La “resis-
tencia pacifica” o “satyagraha”, que en sanscrito sig-
nifica “abrazo de la verdad”, me impresiond. Como
un imperio capitulaba ante la energia de un pueblo
pacifico. Yo también era pacifico, Lo soy. La disculpa
a los hombres es un don que da alegria y el perddn
a seres elevados da pureza en el transito de la vida.
Siempre pido disculpas, nunca peleo.

Tiempo después, llegd a mis manos esta anécdota
de Gandhi:

“Cuando estudiaba Derecho en la University Co-
llege de Londres, un profesor de apellido Peters le
tenia animadversion por ser hindd; pero el alumno
Gandhi nunca le bajé la cabeza y eran muy comunes
Sus encuentros.

Un dia, el profesor Peters estaba almorzando en
el comedor de la universidad, llegd este alumno con
una bandeja y se sentd a su lado.

Altanero, el profesor le dice:

—Senor Gandhi, usted no entiende. Un puerco y un
pajaro no se sientan a comer juntos.

A lo que Gandhi contesta:

—Esté usted tranquilo, profesor. Yo me voy volan-
do. —Y se cambid de mesa.

El sefior Peters, verde de rabia, decide vengarse
en el préoximo examen; pero el alumno responde con
brillantez a todo cuestionamiento.

Entonces, insidioso, le hace la siguiente pregunta:

—Sefior Gandhi, Ud. estd caminando por la calle y
se encuentra con una bolsa. Dentro de ella esta la
sabiduria y mucho dinero, écuadl de las dos cosas se
lleva?

Sin titubear, Gandhi le responde:

—iClaro que el dinero, profesor!

Sonriendo de manera socarrona, Peters le espeta:

—Yo, en su lugar, hubiera tomado la sabiduria, ¢no
le parece?

—Cada uno toma lo que no tiene —responde el
alumno.

El profesor Peters, histérico ya, escribe en la hoja
del examen:

—ildiota! —y se la devuelve al joven.

Gandhi toma la hoja y se sienta. Al cabo de unos
minutos, se dirige al profesor vy le dice:

—Sefior Peters, usted me ha firmado la hoja, pero
no me ha colocado la nota”.

Este cuento es la clara confirmacion de que con
una respuesta pacifica e inteligente se desarma cual-
quier violencia.

—ZQuién o quiénes son esos espiritus que invocan
en aquellas sesiones tan llamativas donde se mueve
tanta energia?

—No lo sé, a ciencia cierta. Sélo creo que es la
energia que vuelve, que gira, que esta. La energia
gue se mancomuna para un fin comun, como en el
caso de la sanacion. La energia unida es poderosa. Y
es la energia de los muertos, que en realidad estan
Vvivos en otro plano, junto a la de los vivos en cuerpo
y alma. Ambas se potencian, de alli su poder.

Desde los tiempos mas remotos los hombres han
concebido entidades que funcionan como interme-
diarias entre la Divinidad y nosotros. De modo que
la antigledad ha inventado cantidad de demonios y
genios. El hombre siempre hizo los dioses a su ima-
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San Geronimo Penitente. Pintado por El Greco.

gen. Los demonios, en cambio, eran los caidos, los
no obedientes, los pecadores.

Muchas personas, llaman angeles a las energias
etéreas. La palabra “dngel” viene del griego y quie-
re decir: “enviado”. La religién cristiana estd fundada
sobre la permanencia o la caida de alguno de estos
angeles. Y los divide asi, en dngeles buenos y malos
o “caidos”.

De cualquier modo, son “sustancia”. Como tam-
bién lo es Dios, que para Spinosa es la “sustancia in-
finita”, y para Kardec, la “inteligencia infinita”.

“Siempre pensé que en lo invisible esta el secreto
de la esencia de la existencia”, dice Voltaire.

Yo creo que las leyes de la Fisica han probado
ya que los dtomos se reldnen en virtud de la ley de
atraccioén. Y por eso, comparo esto con los espiritus,
en los que creo, convencido de que se nos acercan
debido a aquella otra ley de afinidad, y que vuelveny
se reencarnan en otros cuerpos para cumplir, tal vez,
algun aprendizaje pendiente.

Atomo mas dtomo mas dtomo es a molécula. Eso
da un cuerpo, materia. Dicho cuerpo tendra la mi-
sion de ejecutar lo que el espiritu ordena. Ya Epicuro,
basdndose en Demdcrito, manifestd “somos atomos
pensantes”; pero, écdmo es que puede pensar un
atomo?
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Este proceso es la Reencarnacion. Los primeros
padres de la Iglesia aceptaban el concepto. Algunos
de ellos, como Clemente de Alejandria y San Jerdni-
mo (pintado por El Greco) creian que habian vivido
anteriormente.

En el Antiguo y el Nuevo Testamento se hablaba
de la Reencarnacién. Fue Origenes de Alejandria, el
mas amado y brillante de los pensadores, el llama-
do “Padre de la Ciencia de la Iglesia” y maestro mas
respetado después de los Apdstoles, equiparado con
Pablo, quien sostuvo y escribid dicha teoria.

En el afo 325 d. C, Flavio Valerio Constantino,
dictador absoluto del Imperio Romano Oriental, or-
dend reunir a los lideres de las diversas fracciones
cristianas de entonces, en el Concilio de Nicea, para
lograr el control del cristianismo. Unos meses antes
de este Concilio, habia ordenado matar a su segunda
esposa, Fausta, y a su hijo Crispo (hijo de la primera,
Minerva) de quienes dudaba adulterio.

Constantino simuld convertirse a la nueva religion
basandose en un fendmeno meteoroldgico, dicien-
do gue habia visto una cruz entre las nubes, que le
anunciaba el éxito de la prdoxima batalla. La colocd,
como un simbolo de buen augurio en los escudos de
sus hombres, y gand la batalla derrotando a Maxi-
mitius.

En realidad, siguié siendo pagano de corazdn, has-
ta su muerte. Pero logré acordar con los lideres re-
ligiosos, un credo uUnico, para que se aliaran a él vy,
de manera incondicional, lo apoyaran. Poco tiempo
después, fueron modificados los textos de la Biblia,
sobre todo el Nuevo Testamento, para acomodarlos
a los acuerdos politicos del Concilio de Nicea y a los
intereses imperiales de Constantino.

Asi fue anulada la Reencarnacién, lo que se conti-
nud por siglos, porque fue y es mas facil dominar a
sUbditos y devotos imprimiendo sobre ellos el temor

Vivinedo dentro de Tumbas - Ciudad de los muertos, Egipto

a Dios, y la certeza de que todo se paga en esta Unica
vida, creando el peso lacerante del pecado y de la
necesidad imperiosa de redimirlo. Constituye asi, por
lo tanto, un arma de dominacioén.

Esto fue recurrente en la Historia.

Las almas de los egipcios reencarnaban en sus
cuerpos al cabo de 1000 afos, decian éstos. En
mi viaje a El Cairo recorri la ciudad vieja y alli me
encontré con un fendmeno sorprendente. Muchas
familias humildes vivian en los lugares donde es-
taban las tumbas. Sobre ellas. Sobre esos cuerpos
ancestrales, huesos y cenizas, de cientos y cientos
de anfos. Esto me hizo pensar, que quizas eran los
reencarnados de los que habian vivido alli. Lo que
ocurre en Egipto es que la pobreza es tal que la
Necrdpolis forma parte de la Acrdpolis.

Las almas del Purgatorio, en Virgilio, eran proba-
das durante este mismo lapso: Mille Annus.

Son conocidas las lineas Agustinianas (San Agus-
tin) a favor y Tomasianas (Santo Tomas) en contra
de la Reencarnacién de las almas; siendo ésta ulti-
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HERMES Trismegisto

ma la que triunfd por siglos. Aun hoy, el catolicis-
mo no la acepta.

Mientras el Kybalién dice al respecto: “La muerte
no es real, ni aun en sentido relativo; no es sino na-
cer en una vida nueva, y ascendemos y seguiremos
ascendiendo a planos de vida cada vez mas eleva-

dos, durante eones y eones de tiempo”™.

“Todos somos antropdfagos. Las particulas que
componian los cuerpos de nuestros abuelos o de
nuestros bisabuelos se habrian dispersado necesa-
riamente en la atmdsfera, para después convertirse
en zanahorias o esparragos; por lo que es muy facti-
ble que alguna vez hayamos comido algun trozo de
nuestros antepasados”, expresa Voltaire.”?

Sin darme cuenta, por simple intuicién, empecé a
descubrir como si fuera un estudiante secundario,
las palabras que me mostrd el citado Kybalidon. Este
libro, llegd a nosotros a través de centurias, desde
los tiempos del gran fundador, Hermes Trismegisto
(tres veces grande), el “elegido de los dioses”, que
murié en el Antiguo Egipto, durante las mas antiguas
dinastias, contemporaneo de Abraham.

Egipto fue la cuna de la Sabiduria secreta y de
doctrinas misticas.

Lei los siete principios herméticos del Kybalidn:

* El Universo es una creacion mental sosteni-
da en la mente del TODO. (Principio de Mentalis-
mo)

e Como es arriba es abajo; como es abajo, es
arriba. (Principio de correspondencia). Me sorpren-
de cuando se compara la constelacion de Oridn,
como la posicion de las Pirdmides, fuente ambas,
de energias césmicas (Gizeh).

* Nada estd inmovil. Todo se mueve, todo vi-
bra. (Principio de vibracion). Desde el TODO, que
es puro espiritu, hasta la mas grosera forma de ma-
teria, todo estd en vibracién: cuanto mas alta es
ésta, tanto mas elevada es su posicidn en la escala.

11 Eones: Division principal del tiempo geologico. En el gnosticismo,
cada uno de los seres eternos, emanados de la unidad divina, que
colmaban el intervalo entre la materia y el espiritu, poniéndolos en
relacion. Periodo indefinido e incomputable.

12 Pag. 299. Diccionario Filosofico. Voltaire.
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La vibracidn del espiritu es de una intensidad infi-

nita. El es el creador del TODO.

* Todo es doble, todo tiene dos polos; todo,
su par de opuestos: los semejantes y los antago-
nicos son lo mismo; los opuestos son idénticos en
naturaleza, pero diferentes en grado; los extremos
se tocan; todas las verdades son medias verdades;
todas las paradojas pueden reconciliarse. (Princi-
pio de Polaridad).

* Todo fluye y refluye; todo tiene sus periodos
de avance y retroceso, todo asciende y desciende;
todo se mueve como un péndulo; la medida de su
movimiento hacia la derecha, es la misma que la
de su movimiento hacia la izquierda; el ritmo es la
compensacion. (Principio de ritmo).

» Toda causa tiene su efecto; todo efecto tiene
su causa; todo sucede de acuerdo a la ley: la suerte
no es mas que el nombre que seleda alaley nore-
conocida; hay muchos planos de casualidad, pero
nada escapa a la ley. (Principio de causa y efecto).

* La generacion existe por doquier; todo tiene
su principio, femenino y masculino; la generacion
se manifiesta en todos los planos. (Principio de ge-
neracion).

Ademas, la ciencia moderna nos dice que la mate-
ria no existe realmente, sino que es “energia o fuerza
interrumpida”. Esto es, energia o fuerza en un grado
menor de actividad vibratoria (la escala evolutiva del
espiritismo). La materia se sumerge en el misterio.
Aun la ciencia materialista ha abandonado la teoria
de la materia y ahora descansa sobre la base de la
energia.

Todo lo que signifique la busqueda de la vida mas
alla de ésta, es el motivo de mis intereses de hoy. Lo
esotérico, que es amplisimo, ha sido central en mi
vida.

Insisto, no nacemos un dia y morimos en otro; sélo

es un cambio de estado hacia donde se conducen
nuestros atomos, transformados, como dice Lavoi-
sier, y jamas perdidos en la nada. La energia, definiti-
vamente, no se pierde. Reitero el concepto que tanto
me motiva y desvela.

—<dContinué nuestra madre con las practicas espi-
ritistas?

—Si, nuestra madre siguid bastante tiempo. Yo en
cambio, lo dejé. Adquiri de todo ese ambiente el po-
der de la intuicién, siempre tengo presentimientos,
premoniciones, sensaciones de interconexién con
aquellas personas sensibles con las que me identi-
fico. Lo que logro con Lily, mi pareja, con ella nos
entendemos desde el silencio.

Volviendo a nuestra madre, antes de ser espiritis-
ta, dominaba el arte de tirar las cartas. Una sefiora
le habia ensefiado. Era una morena con aspecto de
centroamericana, que venia a la porteria con turban-
te y vestida de manera excéntrica. La introdujo en
el conocimiento de las barajas espafnolas. Luego, la
practica y la intuicion tan desarrollada a través del
conocimiento del espiritismo, le permitieron tener
esa actividad el resto de su vida. Siempre vi a nuestra
madre blanca, llena de energia.

Mirandola, aprendi el ritual. Supe, por ejemplo, que
habia que poner un mantel blanco y sal abajo. La
sal era para la descarga de las malas energias. Des-
pués de cada tirada, mama se deshacia de esa sal
arrojandola a la calle o al inodoro. Ponia siempre un
Vaso con agua que hacia beber al consultante. Y para
ella, ponia un vaso con vino rojo. Fumalba cigarrillos
Cuarenta y tres setenta, negros, porque segun decia,
purificaban el ambiente. Y con este entorno, comen-
zaba a tirar y a leer, de esta manera, el destino de
gquien la consultaba.

Las cartas nunca se deben tirar en el piso, ni arriba
de la cama. Soélo sobre una mesa acondicionada de
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EL ALTE DE FCHAL
LAS CAETAS

Libro de tirar las cartas que utilizaba Rosita, mi madre

la forma mas correcta, y en lugares cerrados. Esto
propicia la lectura y la acerca a la mayor exactitud.

Trabajaba con varios mazos, rotdndolos, porque
decia que se consumia la energia. Y después, para
curarlos o cargarlos nuevamente, los exponia al sol
para que la energia que ingresara en ellos fuera la
coésmica, que limpia y sana. Nunca faltaban las velas
como elemento atrayente de las almas.

Me contaba lo que representaban los palos de las

barajas, que tenian y tienen diferentes simbolos. Las
Espadas son el elemento Aire, es decir, un elemento
vital para la vida, ya que remite a la respiracion. Son
energia masculina y activa. Se relacionan, general-
mente, con los inconvenientes financieros, los pro-
blemas de enfermedades o muertes, segun coémo
se combinaran. Donde hay espadas, hay ansiedad y
nervios, tension gue debe canalizarse por la activi-
dad fisica. Son las cartas mas terribles. No como en
el truco, desde ya.

Las Copas corresponden al elemento Agua y esto
tiene que ver con los sentimientos, con las emocio-
nes. Son los festejos, las reuniones familiares, y todo
lo que tenga que ver con la energia femenina. Con la
sensibilidad.

Los Bastos, que son la representacidon del Fuego,
tienen relaciéon con lo sexual y con el amor. El deseo,
la pasidn, la intuicion y el espiritu.

Y, finalmente, los Oros, el elemento Tierra. Tienen
gue ver con la fertilidad, con construir, dar forma, ge-
nerar bienes materiales. Son la fortuna, los buenos
negocios; pero siempre y cuando las otras que se les
anticipan o que las suceden tengan significados se-
mejantes. Las espadas, en este caso, pegadas a los
oros pueden dar lugar a pésimos negocios o a nego-
cios perdidos.

Del mismo modo, tienen sentidos fuertes las figu-
ras y cuando ellas salen dadas vueltas, el significado
también se revierte.

Mama era una gran intuitiva. Por eso era muy con-
sultada. A mi solia decirme:

—Edgardito, hoy te vas a sacar un diez.

Y yo me sacaba esa nota, comunmente; claro es
que estudiaba mucho, mucho. Era el unico camino
para ser sefor.

—ZQué le dirias a nuestra madre hoy? élLe pedirias
que te haga una tirada de cartas?
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—No. Creo gque no. A nuestra madre, si la tuviera
hoy delante de mi, le diria, ademas de “gracias”, este
pegueiisimo poema que ella me inspird pensando
en su actividad, pero sobre todo, recordando la ale-
gria y la ternura que siempre me irradio:

“Madre, madre

tengo un mazo de cartas

son espafolas, madre.

Pregunto donde esta tu mirada

ddnde estd ese palpitar de ensuefio

que hace hablar a las almas.

Donde, acaso, tu mirada invisible

Donde estds madre.

Toco el mazo y no te encuentro.

Madre, Madre,

hay reyes,

pero no reina

ésera que falta una carta, madre?

faltas”.

—dHas sumado a estas practicas otras?

—Siempre sumo, porque insisto en el tema de la
busqueda. Y toda la linea esotérica he tratado de

Mimadre y yo

canalizarla a través de la investigacion, a través de
otros aspectos y practicas esotéricas. Leyendo y via-
jando.

Con la semilla que implantd en mi mi madre, apa-
recio la llama y esa enorme necesidad de saber qué
somos, qué éramos antes, hacia donde vamos. Tem-
pranamente, comenzd en mi, ese apetito existencial.
No era asi entre mis pares, no era frecuente. En este
sentido, fui un poco especial.

Yo me acuerdo de que en el colegio, tenia una in-
quietud en Quimica. Estudié en el Otto Krause y tuve
un buen profesor en esta asignatura. Al ensefarnos
la inorgdnica, aparecieron el nucleo, los protones y
electrones girando a gran velocidad. Después de
este primer conocimiento basico, descubri que eran
semejantes a lo que ocurre en el Universo, donde
todo gira alrededor del Sol, en un sistema perfecto.
Levanté la mano vy le dije al docente:

—Doctor, éhabrd, entonces, una relacion entre el
atomo y el Sistema Solar?

A lo que él contestd que si, que era posible. E in-
crementd mi necesidad de llegar a una respuesta. Lo
mio era un campo ya abonado.

El Sistema Solar

Tidrea lapirar M i g

MeatEris Salpisa

=

g ia e ma e Edan

Magueta del Sistema Solar,
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En esta linea del “macrocosmos” unido, invaria-
blemente, a lo “micro”, justificariamos que nuestros
atomos podrian llegar a pertenecer a una materia
mayor; mas, a algo inconmensurablemente grande.
En esta proyeccion, hasta podriamos llegar a Dios.

“Somos parte de una sola materia, la tierra (malla
energética). Somos parte de una sola vibracién cdos-
mica conectada a cada ser en un punto de encaje.
(...) En el plano de nuestros asuntos practicos, no
tenemos ni la mas vaga idea de que estamos unidos
con todo lo demas. (...) lo que llaman la voluntad, no
es solamente la fuerza que es responsable de nues-
tra conciencia de ser, sino también de todo cuanto
existe en el Universo. (...) Es una fuerza que posee
conciencia total y que surge de los propios campos
de energia que componen el Universo. (...) La Tierra
es un ser vivo y consciente, cuya conciencia puede
afectar la conciencia de los seres humanos”®.

“Nuestro destino es el de vivir la expansion de la
conciencia planetaria. La Tierra nos ayuda a celebrar
esta danza cdésmica. (...)

Soy consciente de esta muerte, de esta despedi-
da responsable y tranquila de un mundo que dejo
de existir en mi corazén y que dio la entrada a otro
tipo de existencia. Una existencia con la conciencia
de que en realidad hay un uUnico ser que se divide en
multiples experiencias expresadas en formas como
millones de cuerpos aparentemente distintos, pero
CoNn un MismMo cuerpo, una misma alma”™.

El punto de contacto entre la materia y la ener-
gia cdésmica es el punto de encaje del que hablaba
Castaneda.

Mucho mas adelante, descubri a Carl Sagan, quien

13 Extractos del libro “El conocimiento silencioso”, de Carlos
Castaneda.

14 Ana Belén Motto.

CARL SAGAN

La

conexion
cosmica

OTROS HORIZONTES

4Flry poadhilided de comerdcacién
o0 Bl erirate ey’
[La conexion Cosmica de Carl Sagan

dijo: “El destino de los seres humanos puede no estar
conectado de una manera profunda con el resto del
Universo, pero la materia de que estamos hechos se
halla intimamente ligada a procesos que ocurrieron
durante inmensos intervalos y enormes distancias en
el espacio lejos de nosotros. Nuestro Sol es una es-
trella de tercera generacion. Todo el material rocoso
y metalico sobre el cual nos encontramos, el hierro
de nuestra sangre, el calcio de nuestros dientes o el
carbono de nuestros genes se produjeron hace miles
de millones de afios en el interior de una gigantes-
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Serie Epidermis Cosmica. Obra de 120x120cm. (Tecnicas mixtas con vidrio molido, espejo v tintas)

ca estrella roja. Estamos hechos de material estelar.
Nuestra conexion molecular y atdmica con el resto
del Universo es un circuito cosmico real y nada capri-
choso o imaginativo”.

En Fisica estudié, también, la teoria de Lavoisier, la
gue dice que “nada se pierde, todo se transforma”,
por la que el pobre y brillante adelantado fue deca-
pitado en aquellos tiempos, mediados el siglo XVIII,
en que el que pecaba de incorporar conceptos revo-
lucionarios era considerado hereje. Esto que repito
hasta el cansancio, como se habra visto ya, me ha
hecho inferir que, quizas una parte, una molécula del
agua gque soy, fue la que tomo Jesucristo, Mahoma, o
quien fuere, porgue todo es, en el entramado de las
conexiones, lo mismo.

—dEn algun momento de tu vida te conectaste con
el chamanismo?

—Desde siempre crei que el mundo que me rodea
es animado, que todo incorpora energia. Siempre me
conmovio la tierra y sus sefiales.

Descubri conviviendo con los chamanes que ellos
consideraban que todo estaba conectado a un aura,

que a su vez, pertenece a una masa energética uni-
versal interplanetaria. Esto que parece reiterativo
respecto de los conceptos anteriores, confluye en
un pensamiento Unico del que estoy convencido y al
qgue he arribado por distintos caminos y en diferen-
tes tiempos de mi vida.

Carlos Castaneda, en sus encuentros con Don Juan,
lo llama “el oscuro mar de la conciencia”. Ese oscuro
mar de la conciencia constituye un conjunto de fila-
mentos luminosos que divergen en todas las dimen-
siones manteniendo su individualidad. Es una energia
gue sale de nosotros, es el aura personal. Pero cada
energia del cuerpo humano, individual y Unico, su es-
fera radiante, estd conectada a ese mar a través de un
punto de unidn que es el “punto de encaje”. Vuelvo
sobre este concepto, como veras, una y otra vez.

Asi como pertenecemos todos a una masa material
de adtomos que es la tierra, también pertenecemos
a ese mar de la conciencia. Todos somos una sola
energia.

Carl Gustav Jung hablé e incorpord el concepto
del “inconsciente colectivo”, como de un “sujeto ac-
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Imagenes de auras humanas

tuante”, que posee contenidos y modos de compor-
tamiento que no necesitan de la experiencia, porque
son innatos y universales. Idénticos a si mismos en
todos los individuos y que constituyen fundamentos
animicos de naturaleza suprapersonales que existen
en toda esencia humana®.

Por todo esto, pienso en mi experiencia con el cha-
man. A él le debe de haber pasado algo conmigo,
debe haber visto algo diferente en mi, pienso yo.
El sentido exacerbado de su poder sensible fue, sin
duda, lo que le permitié intuir mi necesidad de res-
puestas. Estoy seguro de que eso se trasmitio, sino
no me hubiera prestado atencion.

—<CAmo fue esa experiencia chamanica?

—Hice muchos viajes por América, como un cami-
nante mas, la descubri. Descubri, entonces, la razén
de mi vida. Fue una incorporacién de colores, paisa-
jes, musicalidad. Conoci la mistica, los seres humanos
y la creatividad de quienes la habitan. Fui consciente
de lo que es el indigenismo en su estado puro. Ese in-
digenismo cuya organizacion social se fue matando,
fue siendo consumido, reducido por las sociedades
modernas.

Luego de las masacres de la conquista de los siglos

15 Arquetipos e inconsciente colectivo. C.G. Jung. Ed. Paidés.

XV y XVI, la revolucién industrial, surgida a partir de
1750, obliga al hombre, con su politica de la divisidon
del trabajo, a pasar de una vision universal de su exis-
tencia a constrefiirse a otra, mas acotada, mas repe-
titiva y alienante. Ese individuo que se especializaba
en un oficio, que ponia la mirada y la atencién en la
familia y sus necesidades basicas, comenzd a recibir
los “beneficios” de la modernidad. Dichos beneficios
son el confort que otorgan las comunicaciones, los
transportes, la luz eléctrica, pero fueron ellos mismos
los que lo apartaron, inexorablemente, de lo que era
el contacto tribal y la naturaleza.

Un gran autor portugués, José Saramago, Premio
Nobel de Literatura en el aflo 1998, noveld en su obra
La Caverna, la historia de una pequefia alfareria, ab-
sorbida por un centro comercial gigantesco. Es el
ejemplo de un mundo en rapido proceso de extin-
cion y de otro que crece y se multiplica como en un
juego de espejos donde no parece haber limites. Esta
Caverna habla de un modo de vivir que va siendo
menos el nuestro. Como todos los dias se extinguen
especies animales y vegetales, cdmo todos los dias
hay profesiones que se tornan indtiles, e idiomas que
dejan de tener personas gue los hablen, tradiciones
gue pierden sentido, sentimientos que se convierten
en sus contrarios. El consumo que nos consume y
esa voragine hiperbdlica era el consumo, el agota-
miento de la madre tierra.

En esos viajes, entonces, que hice en soledad, en
los que me daba el tiempo suficiente para hacer uso
de la contemplacidn y no sacar fotografias, sino di-
bujar y escribir poesia, logré la notable diferencia en-
tre el viajero y el turista.

Esa soledad que elegi para compartir el silencio de
los demas, me nutridé de mis propios silencios. Silen-
cio interior que fue la musica que me llevo a descu-
brir el olor salvaje aun de la naturaleza. Salvaje y sua-
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ve, sin embargo. Me meti en los caminos de América,
pero no en sus autopistas, porgue nunca tomé éstas,
sino que busqué las sendas, los caminos secundarios
para poder estar mas en contacto con los seres y con
la tierra. Asi, hui de las grandes ciudades y descubri
ese “otro mundo”, mas real, mas ancestral y puro.

Recorri, entre otros lugares, Yucatan, Guatema-
la, Belice donde palpé la civilizacion maya o lo que
gueda de ella. Guatemala fue la cuna de la gran con-
centracidn maya; el hombre, arbitrariamente, puso
las fronteras y destruyd el concepto de su geografia.
Transformo los caminos blancos de esta civilizacion
en caminos negros de asfalto.

Pude ver como los conquistadores, que a si mis-
mos se denominaron “colonizadores”, destruyeron
los templos de los aborigenes, es decir, de los due-
Aos de la tierra, y con la misma piedra construyeron
sobre los primeros sus propios templos para impo-
ner el nuevo Dios.

Un ejemplo de ello es la figura de un misionero es-
pafnol, de la orden franciscana, Fray Diego de Landa,
gue fue obispo de la arquididcesis de Yucatdn entre
los afios 1572 y 1579. El hizo quemar los cddices ma-
yas por atribuirles caracteres diabdlicos. Es el encar-
gado de “educar” a los indigenas y alejarlos de una
religion que tenia los sacrificios humanos como base
de sus ritos.

En mi libro “Rastros de México”, Cuadernos de via-
je, donde sumo mis dibujos y poemas que conden-
san una de las experiencias mas ricas que he vivi-
do, le dedico uno de aquellos trazos que lo muestra
como me lo imaginé entonces, deformandose desde
una condicidon de hombre hasta una de reptil. Plasmé
en letra mi sentimiento:
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De esta manera pude exteriorizar la injusticia.

A su vez, noté la alegria que conservan estos pue-
blos, a pesar de las contingencias y de las masacres.
Me di cuenta de que queria estar muy cerca de ellos.
En Quintana Roo', estado adonde habia arribado, fui
a Tulum, a un cenote, y me puse en contacto con ca-
cigues mayas, para gue me permitieran ser participe,
y conocer algunas de sus costumbres.

—ZcQué es un cenote?

16 Quintana Roo es uno de los 31 estados que, junto con el Distrito
Federal, conforman las 32 entidades federativas de México. Esta situado
al este de la peninsula de Yucatan, en la frontera con Centroamérica.
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El gran Cenote (Tulum - México)

—Un cenote es una dolina inundada de origen kars-
tico (eso dice la explicacion geoldgica), que se en-
cuentra en algunas cavernas profundas, como con-
secuencia de haberse derrumbado un lecho de una o
varias cuevas. Entonces, contienen agua subterranea
gue se intercomunica y, es seguro que es por ello,
gue la civilizacidon maya ha podido subsistir, ya que
toda la peninsula de Yucatan es una zona sumamen-
te arida.

—dSabias lo que ibas a encontrar?

—Yo iba buscando. No tenia un pensamiento pre-
vio. Queria el contacto con lo simple, no el confort de
un hotel, sino que buscaba sentir las noches mayas,

el tiempo maya, es decir, pasar del tiempo cronome-
trado del reloj al tiempo que propone la naturaleza.

Entonces, fue acercarme a un grupo y apersonar-
me a su chaman para pedirle permiso de participar
en alguna de sus ceremonias.

—céCon quién ibas?

—Fui solo, completamente solo. Lo Unico que sen-
tia como parte de la civilizacién era el ruido del mo-
tor del auto. Pernoctaba a veces en él y luego seguia.
De esta manera, pude tomar escala de ese paisaje,
del verdor de la naturaleza, de sus sepias también,
y probé las comidas tipicas que tenian un sabor no
sélo a caldero, sino que era un gusto telurico, dificil
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de transmitir, porque se sentia en el cuerpo. Daba la
sensacion de que entraba el aire junto con la comida.
Era un viento de libertad en armonia que ingeria con
dicho alimento.

—cTe permitieron participar?

—Si, estuve viviendo con ellos en el cenote Xel-HA.
Ahi me di cuenta de lo que significaba, el valor que
tenia ese refugio. Era su lugar sagrado. El manantial
gue les proporcionaba una fuente de vida. Les ofre-
cian sacrificios a los dioses del cenote para que no se
consumiera, para que dicha fuente no se secara. Alli
comprendi la comunicacidon de ese manto acuifero
debajo de toda la civilizacion, esa napa nutritiva que
los alimentd y sostuvo. Es decir, como ellos estaban
relacionados a la fuente de agua y como debian cui-
darlo por ser un elemento vital para su continuidad.
Pero al mismo tiempo, toda esta experiencia me unidé
a una cosa gue me pasaba desde chico, que para mi
las cosas estaban animadas. Yo podia hablar con una
planta, con un animal o con seres que suponia que
existian, que es lo que hacen comunmente todos los
nifos. La obra teatral gue uno hace con el amigo fan-
tasma, con la musica que escucha y sobrevuela sus
oidos. Esto de hablar “solo” que ocurre a esa edad,
lo que, en realidad, es la falta de condicionamiento
cultural impuesto, y el proceso fantasioso, simple y
natural del juego, hacen que el niflo pueda tener con-
tacto con el mundo invisible, en estado latente.

Los chamanes tienen eso: un mundo invisible en
estado latente.

Me habilitaron a estar con ellos. Me hice amigo. Me
aceptaron como tal. Yo llevaba un libro maya, su Bi-
blia, el Popol Vuh, un volumen muy interesante que
habia comprado como fuente de informacién. Donde
por medio de narraciones se condensa toda la sabi-
duria universal que los sostiene en los valores de la
Tierra. Es la compilacién de su historia, la letra que

les explica el pasado y el presente. La formaciony el
origen comun de todos los pueblos.

Esto, que reza la contratapa, nos explica su valor
con mayor detalle: “Con lenguaje sencillo y claro ex-
presa un canto cosmogonico de gran belleza litera-
ria, que supera a muchisimos relatos de las antiguas
civilizaciones. Presenta valiosos datos mitoldgicos,
histéricos, botdnicos y zooldgicos prehispanicos.
Analizado en su esencia, sus misteriosas narracio-
nes alcanzan profundidades poco habituales descu-
briéndonos la maravillosa filosofia de los mayas.

La Biblia maya, conocida como Popol Vuh, se pintd
originalmente en un Cddice indigena. Fue trascrita
al idioma quiché en 1554 y su original se encuentra
guardado en una caja cerrada por 64 candados cu-
yas llaves poseen 64 jefes indigenas. Fue traducida
al espanol en 1701, por Fray Francisco Ximénez y la
version que presentamos es el resultado de la mo-
derna interpretacion que los sacerdotes quichés (in-
digenas guatemaltecos poseedores de la tradicion
oral maya y del texto original Popol Vuh) y Agustin
Estrada Monroy quienes han dado al esotérico texto,
una actualizacién lingUistica que permite su mejor
comprension.

Esta obra nos lleva al eterno dilema humano del
“ser mas” o “tener mas” y “si los que tienen alguna
responsabilidad social cumplieran con los mandatos
mayas, muy distinta seria la historia de la Humani-
dad”

El Popol Vuh cifra la verdadera dignidad del hom-
bre en ser incorruptible a las riquezas, al poder y al
sexo”.

Le obsequié este libro al chaman, en nuestro pri-
mer encuentro. Y eso lo puso en empatia conmigo,
pero me dijo que esa noche no nos podiamos reunir
ya que tenian un encuentro muy importante con los
lideres de otros cenotes, y que venia un delegado
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AGUSTIN ESTRADA MONROY

Portada libro "Popol Vuh"

del Subcomandante Marcos, del Estado de Chiapas.
Estaban en tratativas para reconquistar algo de su
identidad, que se pudieran hacer las ceremonias en
el lenguaje maya y que se revindicara, de alguna
manera, su cultura, para que se respetara su tradi-
cion. Esto se debia a que las autoridades blancas, los
“huincas”, es decir, los cristianos, no se lo permitian.

serie Chamanes. 150x200cm. (Técnica Mixta)
ardo N. Rodriguez (Ano 2012)

Asamblea de la

Edg

Me ofrecieron unas arepas” y un guiso para que
comiera. Y me quedé esperando y observando sus
costumbres, mientras lefa un segundo ejemplar del
Popol Vuh, que guardé celosamente para mi.

En forma de versiculos, semejante a las sagradas

17 Plato hecho de masa de maiz molido o harina de maiz precocida
popular en la gastronomia de Centroamérica.
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escrituras descubrian mis ojos, entre otras cosas,
como habian sido “afrentados, destruidos, aniquila-
dos todos los hombres y las mujeres de este pueblo”,
pero yo los veia a ellos, sus descendientes, vivos, ac-
tivos y erguidos en su dignidad.

Al dia siguiente, entonces, fui recién participe de
sus ritos, de sus costumbres.

Mariano Mason Kan era el nombre de este cacique
maya. Comparti algunos de sus rituales. Me transmi-
tieron la importancia de la mujer, la madre, la “ma-
chi”, la esposa del cacique.

Ambos tenian un hijo, Gabriel Mason Chulin, quien
habia estudiado para guia turistico, y me transmitie-
ron gue habia elegido esa carrera para predicar con
ella el punto de vista maya. O sea que él seria la voz
autoctona que explicaria la necesidad de no conta-
minar, de la proteccién puntual y medida de la natu-
raleza. Del cuidado de las cosas sagradas, la tierra y
sus productos, lo que de ella se obtiene. El porqué
de su cuidado. Con Gabriel y su tarea continuarian
su tradicion.

Conecté, facilmente, este concepto con el de los
demas pueblos de América Latina que conoci, los
guaranies, los aztecas o los kunas en Panama. Tam-
bién en ellos surge la idea del téotem, que simboliza el
animal, la planta o el dios a quien le piden disculpas
por usar de la naturaleza, de la madre tierra, de ese
animal o de aquella planta que no les pertenece.

Pude ver la diferencia de esta civilizacion en cuan-
to a organizacion tribal. Dentro del cenote conviven
varias familias muy cercanamente, pero no tienen un
concepto urbano, por asi decirlo, sino que cada uno
posee su choza y el cacique esta dentro de ellas.

Comprendi su cultura, con base en la oralidad, don-
de lo importante era “la antigua palabra o palabra de
los ancestros”. Donde lo fundamental era trasmitir la
cosmovision de su mundo. Estas culturas indigenas

de México permanecen vivas, ademas y fundamen-
talmente, por el soporte del idioma, el uso ritual de
la lengua, su resistencia cultural.

Ya mas conectado a ellos, me convidaron a hacer
ayuno, y me ofrecieron una “ayahuasca”’®, que hacen
con vegetales que desconozco, pero que constituian
un liguido fuerte. Lo hice con un control muy severo
de ellos, en la noche, y entré en trance. Vomité, pero
de inmediato senti un estado de levedad. No exis-
tia dentro de mi cuerpo. Mi respiraciéon se hizo pla-
centera y me senti con una liviandad generalizada.
Comencé a ver ciertos fendmenos extrafilos, como
una sensacion interplanetaria, como si me traslada-
ra a otro lugar. Sospechosamente, habia imagenes
sobrehumanas de energia. Yo me imaginé que era
la energia de los espiritus. Tal vez, aguellos mismos
gue se movian en las sesiones de la Sociedad Luz del
Porvenir.

Estaba sentado bajo una cupula de hojas de palma.
Era como un iglu circular cubierto con esas enormes
hojas, en cuyo interior se colocan piedras calientes
con hierbas aromaticas, a las que se les arroja agua
para que se forme el vapor. Alli se concentra el calor
que provoca que las personas se bafen en ese te-
mazcal. Se debe entrar gateando porque se prepara
previamente como para que dicho calor se concen-
tre y, una vez adentro los participantes, el guia o te-
mazcalero vierte el agua para comenzar a sudar.

El efecto de la ayahuasca es terapéutico, tanto fisi-
ca como emocionalmente. También hay algo seme-
jante a la rememoracion de los tejidos en el estado
embrionario, a ese estado en el que estdbamos en el
vientre materno. Es una practica muy antigua, que
sobrevive gracias a la tradicion de las distintas co-
munidades autdctonas. Se ha sofisticado un poco,

18 Se conoce como ayahuasca a diversas bebidas enteogénicas
resultantes de las decocciones de multiples plantas.
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La Profundidad del Espejo

eso si, dado a que su aplicacién, hoy, se practica en
toritos de cemento o barro, pequefos por lo general,
sdlo para dos personas; aunque se hacen también en
lugares de mayor tamafo, para los grupos que bus-
can experiencias espirituales.

Investigando luego, supe gque es una decoccidn de
la liana Banisteriopsis caapi, cuya propiedad es “inhi-
bidora de la monoamino oxidasa”. Tal es el concepto
cientifico.

En quechua, Ayahuasca significa “soga de muerto”,
por su etimologia “aya” que significa muerto, difunto,
y “wasca”, soga, cuerda. Es la soga que permite que
el espiritu salga del cuerpo sin que éste muera.

—dTrabaste amistad con el chaman?

—No es precisamente “amistad” la palabra, puesto
gue nuestro intercambio, que fue amable y gentil de
ambos lados y una experiencia productiva también,
fue breve. A Mariano Mason Kan le escribi un poema
como homenaje y por la admiracidon que me desper-
to, por el respeto a su piel, que tiene la nobleza de la
madera. Esa piel que recibié el sol de tantas genera-
ciones y posee la tensiéon y la tersura del arbol. Sus
modales suaves, su hablar lento y tranquilo porque
no tiene la premura de explicar las cosas, ya que las
cosas ya estan explicadas. A ese hombre le demostré
con este poema mi admiracion:

Hermano
Golpean duro
duro
duro
duele
no poder bafiarnos
cenotes nuestros
no poder plantar
tierras nuestras
no poder ceremoniar
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templos nuestros
no poder, no poder
el mar de ellos
golpea duro
duro
Hermano
motores, acero, humo
ciegan templos
ciegan palapas
tumban y tumban
arrancan memoria
arrancan nuestros ojos lejanos
cortan el sol en pedazos
tierra en pedazos
mar en pedazos
Hermano golpean duro
Duro
todo pedazos
duele
caminos negros
contaminan
con negro de muerte
camino blanco con estrellas
camina la noche descalza
camino blanco maya
Hermano golpean
golpean
duro
pero los dioses estdn
duro
duro
no visitan duermen
en cenotes
Tlaloc viene
duro
duro
resucitamos todos los dias

cada vez mas duros
mas duros,
ellos pasan
nuestro pasado esta en el sol
Hermano
duro con ellos

—Evidentemente este tema te inspira, te motiva,
promueve tu creatividad. A través de tus ojos y de
tus palabras cobran vida tus sufrimientos y tus re-
clamos.

—Es que toda manifestacion que aprendi a ver, me
fue enriqueciendo, me fue transformando. Y esto fue
central en mi vida. Todo lo que acontece con la ener-
gia, la del cuerpo vy la de la mente, como el Kybalién
dice, se unen al Todo que es el Universo. El: “como es
arriba, es abajo y como es abajo es arriba”, es algo
verdadero. Lo siento. Somos parte. Pertenecemos.
Los chamanes dicen que a la Pachamama.

Las experiencias espiritistas me ensefaron el sen-
tido de la continuidad. Adhiero fervientemente a la
teoria de la reencarnacion.

Desde muy pequefio fui marcado por las creencias
de mi familia e indagué, estudié, lei y leo mucho so-
bre esto. ¢Y qué es esto? La energia que soy y en la
energia que me convertiré.

Con todo este bagaje, asisti hace unos afos, al
Centro de Energia y Terapia Corporal, del Dr. Hugo
Ardiles, que es médico fisiatra y homedpata, ademas
de psicoterapeuta gestaltico y terapeuta en vidas
pasadas. Segun él, en sus vidas anteriores, estuvo en
el Tibet, aprendiendo de maestros elevados.

Motivado por sus charlas, me interesé en el bu-
ceo de mi interioridad para buscar quién fui en otras
etapas de mi vida. Confirmamos el dia y la hora del
encuentro, para lo que debia ir liviano, preparado es-
piritualmente y en ayunas. Me hizo acostar en una

Dr. Hugo Ardiles, creador del Sistema de Centros de Energia

camilla, en su consultorio, fue bajando la luz despa-
cio, hasta que ésta se hizo muy tenue y empecé a
escuchar una musica muy suave, que parecia oriental
tibetana, tal vez, de cuencos (no sé mucho de musi-
ca).

Me dejé llevar por los sonidos y por su induccion
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gue me hacia sentir mas y mas liviano cada vez. Sen-
tia en los oidos las pulsaciones del corazdn. Debia
pensar en un punto blanco vy fluir en las imagenes
gue vinieran a mi.

—c¢Estas bien?, éestas bien? —pronunciaba a cada
rato.

Empecé a pensar en una flor de camalote, pero
violeta.

—Seguila, veamos addénde va —me dijo.

Y comencé a verla desplazarse como por un rio.
Un rio que me ingresd a un espacio-tiempo que no
podia reconocer. Era un lugar blanco de inmensa lu-
minosidad. Aparecieron personajes en simultaneo,
y una lagrima, una lagrima espesa, casi solida. Una
lagrima materializada, como si fuera de gelatina. No
era llanto. No era pena. Me sentia consciente y des-
pierto y me sorprendia ver lo que podia observar con
|los ojos cerrados.

Comencé a no sentir mis extremidades y me vi en
el desierto, junto a un montoén de seres. Pude identi-
ficarme entre ellos. Era una de esas personas extra-
fAas que caminaban trabajando en la construccion de
un templo. Un picapedrero. Un esclavo egipcio, cal-
vo, de piel morena, yo diria que casi cobrizo, con el
atuendo exacto que hemos visto en los libros, el tor-
so desnudo y la toga desde la cintura. Calzaba una
especie de sandalias de cuero y un lienzo cubriendo
la cabeza. El hombre hizo sefias con la mano dere-
cha; seflas que intui eran para mi.

Me detuve en el personaje para ver qué sentia y
me di cuenta de que era yo quien sentia. Y era un
sentimiento de amor hacia la Reina. Nunca permitido
contarlo. Nunca mencionar aquello que era inalcan-
zable. Fue todo tan rapido, sin embargo. De pronto,
el accidente. Una roca sobre mi. Y ahi, desdoblado,
observaba por un lado vy, por el otro, sentia. Un gol-
pe seco me tumbd. Un calor intenso. Un ahogo. La

angustia del fin sobre el lodo del Nilo. Yo sintiendo
y yo viéndolo todo al mismo tiempo. Con la deses-
peracion de un final y la alegria de haber servido a
mi Reina.

—Segui, segui, que estds para mas —decia la voz
del Dr. Ardiles, cuando amagué a volver en mi.

Y entré de nuevo en el rio y la figura del camalote.
Ahora era un desierto. Un desierto mas arido aun. Sin
cercania de agua. Un desierto vacio y blanco. Apare-
ci, entonces, como un anciano vestido de violeta. Con
una barba blanca. Vivia en una carpa muy elegante
y estaba rodeado de mujeres que me asistian. Veia
alfombras con arabescos. Sentado entre almohado-
nes, daba instrucciones a dos esclavos con lanzas, de
pie junto a la entrada del habitaculo. Mas alla, otras
carpas mas pequefas. Por la puerta, se veia cémo
se transformaba el color exterior, de rojo intenso a
noche cerrada. Adentro, la iluminacion de calderos a
grasa. Afuera, la intensidad del firmamento lleno de
estrellas de magnitudes espectaculares.

Era un jeque, un ndmade. Carpas otra vez. Como
mis abuelos, ¢Seria ésa la ley de la afinidad?

Cuando, aflos mas tarde, conoci Egipto o cuando
fui a Marruecos, y comprendi la vida de los sultanes
o de bereberes (viajes sin intensién de relacionar-
los con esta experiencia), supe que habia estado
alli. Elegi estos dos lugares, en tiempos en que se
incrementaba mi busqueda inquieta de respuestas,
esas vivencias que necesitaba en soledad para seguir
ahondando en mi mismo, para ser el constructor de
mi propio “viaje del héroe”.

—Por hoy esta bien —dijo el doctor—. Por esta vez,
con dos vidas es suficiente.

Me levanté de la camilla transpirado, con una sen-
sacion semejante a la de haber concluido una traba-
josa travesia, pero convencido de que era real.

—dCuanto habra de fantasia e imaginacion en esa
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Altar de la Virgen de Lujan

Ay

experiencia? O coincides en la teoria que dice que si
uno lo imagina, es.

—Te debo responder puntualmente con lo que
pienso. Considero que todo lo que uno pueda ima-
ginar y le sirva para explicarse aguello que no ten-
ga otra explicacién de caracter cientifico o racional,
aquello que nos hace sentirnos confiados, es valido.
Es esa cuestion de Fe que no se explica en la religion.
Nadie que estd imbuido de ella lo cuestiona. Cree y
listo.

—Se nota el poder de la mente en esas técnicas.
Tiempos en que la estructura psiquica debe trasmu-
tar. Debe despojarse de la materialidad. Para ello hay
que acudir a todos los mecanismos necesarios para
llegar a los planos espirituales. No importa cuadles
sean. Aun la religion, tenga el nombre que tenga, sir-
ve. La palabra clave, dicen, es “despertar”. Despertar
a la espiritualidad.

—Es asi. Lo he sentido durante toda la vida. En mi
caso, también hubo una base catdlica. Nuestra familia
era creyente. Nuestras abuelas lo eran. Eran rezos y
costumbres rayanos con el paganismo, muchas veces.
Pero Dios, la Virgen y los angeles estaban presentes.

Fui bautizado en la Basilica de Lujan. Mis padrinos
fueron nuestra tia Juana y nuestro tio Chito. Todavia
conservo el Acta de Bautismo. Y por eso, tal vez, he
sido devoto de la Virgen de Lujan. La he visto como
mi protectora. Con esa energia que emanan los san-
tos me siento también identificado. He depositado
mi pensamiento, mi ruego en ellos; me dan energia
positiva. Y siento que es un ida y vuelta. De hecho,
desde muy chico, cuando iba a 9 de Julio o a Asam-
bleay el tren paraba en Lujan, no era muy consciente
del porqué, pero sentia alegria.

Mas adelante, cuando estudiaba, le rezaba a esa Vir-
gencita del manto celeste, nuestra patrona, para que
me ayude en los exdmenes. Tanto es verdad, que res-
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Recuerdo de mi Bautismo en la Basilica Nacional de "Nuestra Senora de Lujan”
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cato el resultado gque me dio en Estabilidad |, en la
Facultad, catedra de “Zapallito” Abenburg, un profe-
sor a quienes todos temian. Ese “colador” que hay en
todas las carreras. Los estudiantes entraban y salian
bochados. Con suerte, aparecia uno con una cara de
alivio y un cuatro en la libreta. Yo entré luego de con-
vocarla, como quien entra al sacrificio, con un: “Qué
sea lo que Dios y la Virgen quieran”. Me saqué un diez,
uno de los pocos que el nombrado docente puso en
Su carrera y me invitaron a que me sume a la catedra,
como ayudante, luego de felicitarme. Era tan arida la
materia que no acepté y, un tiempo después, me in-
corporé para la ayudantia, en otra disciplina.

Entonces, como habia hecho esa promesa, en
aquella oportunidad, tomé la “Lujanera”, y me quedé
a dormir una noche en un hotel de Lujan. Un hotel
de la Recova, que ya cerrd. Y fue una experiencia ex-
traordinaria, ya que me tocd un dia con su noche,
cargado de neblina. Bruma en la plaza. En el atrio.
Bruma que envolvia la ciudad, mientras las campa-
nas de la Basilica no paraban de sonar. El entorno
acrecento la mistica y di rienda suelta a mis rezos, a
mis solicitudes y agradecimientos.

—dSos agradecido, cumples tus promesas?

—Es parte de ese ida y vuelta que yo digo, en donde
se mueve la energia. Todo en la vida es un “bume-
rang”. Asi me muevo en todos mis actos. Jamas he
dejado de cumplir lo que prometo. De esta manera
sé, que si necesito de nuevo pedir algo, volveré a ser
oido.

Otra cosa que viene a mis recuerdos es el persona-
je de Haydeé.

Nuestro tio Blas, siempre presente en momentos
claves de mi vida (creo haberlo remarcado ya), apa-
rece con la sugerencia de que consulte a esta sefora,
especialista en trabajos energéticos.

—éPor qué no vas a ver a Haydeé? —me dijo tio

Blas, cuando le mencioné que no tenia trabajo y notd
mi bajon animico.

—éQuién es Haydeé? —le pregunté, intrigado.

—Una mujer que te va a ayudar mucho —afirmo.

Y cuando él afirmaba, lo hacia seguro y su segu-
ridad yo la recibia positivamente, como la solucidon
gue buscaba. Confié siempre en tio Blas.

Fui a ver a esta sefiora. Delante de la puerta de su
casa, pensé que todo saldria bien, pero me interro-
gaba a mi mismo de qué se trataria. Habia una esca-
lera empinada que subi y que me llevd a una sala de
espera y a un sillén en el que me senté, mientras la
esperaba. Senti que ese sillén me cobijaba, que abria
sus brazos y me sostenia. Tuve una sensacioén de ali-
vio. Tal vez ya me estaba conectando con la energia
de ella. Iba recomendado por mi tio.

En unos quince o veinte minutos, salid una mujer
morena, robusta, rellena sin ser obesa. Saludablemen-
te rellena. Fumaba un habano. Parecia centroameri-
cana. Ella era Haydeé. Pero no era de Centroamérica,
sino del norte argentino, como mas tarde supe.

Me hizo sentar delante de ella y vi sobre la mesa
extendido un papel de diario. Yo tenia que llevar yer-
ba y polenta, segun me habia advertido tio Blas.

—d{Trajiste la yerba? —pregunté.

—Si —le contesté.

Y le di el paguete y el de polenta, que estaban ce-
rrados. Ella los abridé y los desparramo sobre el papel
de diario. Tomo restos de habanos que ella habia fu-
mado y desmenuzd los pitillos sobre la mezcla ante-
rior. Luego, comenzd a tomarme de las manos vy las
depositd sobre ese menjunje.

—Concéntrate en lo que vas a pedir —me dijo.

Y sin que yo diga nada, en voz alta, continud:

—Yo aca veo mucho trabajo futuro.

—Justamente vengo por eso —le comenté—. Y
también por un amor... —me atrevi a completar.
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—Ese amor no se te va a dar hasta muy entrada la
vida —acotd.

Y empezd a describir a una mujer con las caracte-
risticas de Lily. Una mujer rubia, alta, descendiente
de paises “raros”, dijo. Y Lily desciende de ucrania-
nos.

Pero lo que mas me Illamo la atencién es que me
dijo que veia mucha agua.

—_éQué clase de agua? —le pregunté.

—Agua de la Naturaleza.

—éPantanos? éLagunas? éRios? —insisti.

—No. Lo veo azul. Es mar.

—Lleva todo este paguete —me dijo, mientras tira-
ba unas bocanadas de humo antes de cerrarlo.

Y agrego:

—Dividis esto en tres partes. Cada mafana, duran-
te tres dias, diluis la preparacion en vino y vinagre,
y durante tres noches, sucesivas, te lo pasas por el
cuerpo, antes de bafarte. Después, te das una ducha.

Era invierno, por lo tanto, no fue nada agradable,
ya gue hacia frio. Pero lo hice, tal cual como ella me
lo indicara. Pasé la prueba. Y, a los cuatro dias exac-
tos, me llamod un capitdn de la Armada Argentina,
para decirme que habia un proyecto para mi. Olvidé
contar que cuando Haydeé me dijo que venia mucho
trabajo, menciondé también, muchos papeles y mu-
chos abogados. Complicaciones.

El Capitan Cosentino, capitan de navio retirado, me
estaba llamando para confiarme un proyecto muy
importante con una empresa pesquera coreana, que
venia a radicar sus capitales en Argentina, y a reali-
zar una obra de gran magnitud en Puerto Madryn.

—iéPuerto Madryn?! —me dije.

Agua. Mar. Azul. Proyecto. No lo podia creer.

—<ZéY lo de los papeles?

—Claro, yo pensaba que los papeles correspondian
a los planos, los proyectos se bosquejan en pliegos...

Pero, no. Los coreanos no me quisieron pagar los ho-
norarios y todo termind en un juicio que llegd a la
Corte Suprema y que, afortunada y merecidamente,
gané. De ahi, que Haydeé haya sido otro hito en mi
vida. éCémo no creer, entonces, en la energia? iSe
entiende?

—Perfectamente. éLa volviste a ver?

—Si. Pero el encuentro mdas extraordinario fue
aquel. Quedamos amigos. La recomendé a varias
personas. Todos tenemos problemas. Luego, se fue
a vivir a Mar del Plata.

Pero tengo otro personaje que quiero nombrar. Al-
guien muy importante también para mi, Manuel. Ma-
nuel es otro de esos seres de luz que se me han cru-
zado en la vida. Vive en Belgrano R. Es una especie
de laico que ayuda a los curas en la misa. Tiene la po-
testad de darte los sacramentos, habiéndote previa-
mente confesado, sin ser sacerdote. Puede imponer
las manos, tiene permiso del obispo. Es un didcono.

Lo fui a ver, porque yo me sentia algo enfermo del
estdmago y porgue soy hipocondriaco, como me in-
fundié nuestra madre, sin querer perjudicarme, desde
luego. lbamos a viajar con Lily y no queria estar mal
en la pequeia vacacién que teniamos por delante.

—No tenés nada —me dijo, luego de un rato de
escucharme— Anda tranquilo. Viaja. Movete sin pro-
blemas. Pero es importante que te confieses, porque
veo que hace mucho gque no lo hacés.

Habia ido con Lily a su consulta, y nos regalé a am-
bos una serie de palabras, de consejos y de bendicio-
nes, y nos hizo una serie de cruces en la frente.

Viajamos hacia el norte de la provincia de Buenos
Aires. Llegamos a San Nicolas. Fuimos a ver a la Vir-
geny sentiun deseo enorme por confesarme. Estaba
motivado, desde luego. Descubri a un parroco joven
en el confesionario abierto y me acerqué a él. Lily se
qguedo en los asientos reclinatorios.
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Virgen de San Nicolas.

—Buen dia, padre —le dije.

—dComo estd? Tome asiento —me saludo.

—Mire, padre, necesito confesarme.

—Muy bien, écudnto hace que no se confiesa? —fue
su primera pregunta.

—Creo que desde que fui jefe de los scouts, en el
afo 1982. Estd de mas decir que tengo todos los pe-
cados, menos matar y robar —expresé con una espe-
cie de sonrisa.

Me preguntd a qué me dedicaba.

—Bueno, si te dedicds al arte, debes de tener una
gran alma —me dijo.

Continué escuchandome atentamente, mientras le
relataba la separacidon de Marta y mi posterior viudez.
Mis hijos, mis trabajos e ideales, en breve sintesis.

—éPodré con mi penitencia? —conclui.

—Tenés que consagrarte a la Virgen —termind, des-
pués de regalarme un conjunto de palabras dulces y
tranquilizadoras. Me senti bien. Cuando fui hacia Lily,
descubro que ella estaba junto a otra sefiora, con-

Oratorio Gauchito Gil (Mercedes Pcia. de Corrientes)

sagrada al rezo completo de un rosario. Me ubiqué
detras de ellas y las segui con la oracién. Al terminar,
tuve la sensacién de que mi alma se habia purificado.
Entonces, seguimos camino.

En el auto, ambos en silencio, compartimos la sor-
presa por la casualidad de lo que habia sucedido.
De como habiamos salido de Buenos Aires con la
consigna de una salida espiritual y de cdmo dicha
consigna se iba cumpliendo sin saber muy bien por
qué, y era consagratoria. Y estdbamos hermanados
en esto, conjugando nuestros espiritus.

Seguimos hasta Corrientes, a los bastiones del
Gauchito Gil. Llegamos al oratorio y lo primero que
me sorprendid, ademas de todos los altares levanta-
dos en las rutas por los camioneros, esos seres so-
litarios que tienen como destino el punto del hori-
zonte, son los colores. El rojo punzd en su santuario
como en todos los pequefios santuarios a la vera de
los caminos. Mucho colorido y mucho chamamé.

Estaba sorprendido por la devocion de la gente.
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Por la cantidad de velas rojas como ofrenda al san-
to. El Gauchito Gil ya trascendié Corrientes. Y esos
colores rojos que lo identifican contrastan con el ver-
de de la naturaleza. Toda esa gente humilde, como
también vi en Lujan y en San Nicolas entregandose
en oracidn de Fe. La gente, que con total uncién e
inocencia absoluta, se inclinaba ante esas imagenes
y prendian las velas que llevaban una intensién, un
rezo. Cada ser que se inclina ante su santo elevado,
se entrega con total devocioén, a la “magia” del mi-
lagro, que les devolvera el trabajo, la salud, el amor.

Todos tienen/tenemos algo qué pedir y mucho,
mucho que agradecer.

Las “malas lenguas” dicen gque era un ladron. Pero,
en realidad, fue un gaucho que se rebeld ante la ma-
tanza de los indios. Porque no era un asesino, prefi-
rié ser desertor. Y a los desertores se los perseguia
para que no cunda el ejemplo. La forma de matarlos
era como decidia el oficial a cargo. Lo fusilaban o
lo degollaban, y entregaban la cabeza al mandatario
responsable.

Llaman “Gauchito Gil” a Antonio Mamerto Gil
Nufez, quien entre, aproximadamente, 1849 y 1880,
un 8 de enero, en medio de constantes luchas entre
liberales celestes y autonomistas colorados, oriundo
de Pai Ubre, hoy Mercedes, Corrientes, fue acusado
por el Sargento Salazar de desercién y cobardia. El
pueblo, movilizado, logré que el Coronel Veldzquez
envie una nota para su libertad al mencionado Sala-
zar. Pero ya el Gauchito habia sido llevado a los Tri-
bunales de Mercedes.

El oficial intentd ejecutarlo. Lo atd a un arbol y tra-
té de fusilarlo, pero las balas no penetraban, porque
el Gauchito llevaba entre sus ropas un amuleto de
San La Muerte, otro santo muy respetado del noreste
del pais. Entonces, el sargento ordend colgarlo cabe-
za para abajo y lo degolld.

A punto de ser ejecutado, el Gauchito le dijo a su
verdugo:

—Vos me vas a matar, pero cuando llegues a tu
casa, vas a ver a tu hija muy enferma. Reza por mi,
gue yo te voy a ayudar para salvarla.

Efectivamente, cuando arriba a su hogar, el hom-
bre encuentra a su hija en estado desesperante. Le
reza al Gaucho y su hija se salva. Ahi se da cuenta
del tremendo asesinato que habia cometido y vuelve
al lugar para darle una cristiana sepultura. A partir
de alli comienza a fomentar su devocion. Que es una
devocioén extrafa y contagiosa, que se fue haciendo
mas y mas popular, hasta ahora, hasta la actualidad.
Las rutas del litoral son testigos.

Yo iba, en aquella oportunidad, con una sombra en
un ojo. Algo que tenia desde unos cuatro afos atras,
aproximadamente, y que el oculista habia diagnosti-
cado como operable. Operar para quitar la mancha,
aungue no era seguro que se repitiera.

Programada la operacién, nos fuimos de viaje con
Lily a la provincia de Corrientes, a la localidad de
Mercedes.

Entramos en el santuario. Las velas rojas, como una
puesta en escena, se consumian como guemando la
sangre. Yo ofreci la mia y es sorprendente cdmo se
diferencia la energia de la roja con la de otros colo-
res. La energia de la de color punzd parece un halo
luminico atmosférico. Enorme. Llena la vista toda esa
luz. Me incliné a rezar vy, al levantarme, me encontré
llorando del ojo con problemas, una lagrima espe-
sa, casi solida, gelatinosa, como aquélla que habia
emitido en la hipnosis y el traslado hacia las vidas
pasadas, con el Dr. Ardiles.

—Lily —le dije— estoy llorando de este ojo. Pero es
una lagrima muy rara.

Me sequé vy, después de la despedida al santo, ya en
el auto, descubri que la mancha “a operar” no estaba
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Nuestra Senora de la Concepcion Aparecida
Patrona de Brasil

mas. Nada, ninguln signo de haberla tenido nunca.

—No tengo mas la mancha —le comenté a mi mujer.

Nos miramos los dos, mas sorprendidos que antes.
Comencé a darme cuenta lo que era la gracia.

En casa, en familia, fue el comentario necesario
con mis hijos. No podia no trasmitir mi experiencia.
Asi animé a Dago y a su esposa, quienes no podian
tener hijos a rezarle al Gauchito. Hicieron efectivo

San Expedito

el ruego, la uncioén, la promesa. Nacié mi nieta. En-
tonces, fueron a Corrientes, y le llevaron una placa.
Desde entonces, como si hiciera falta aun otra y otra
promesa. Como si uno no terminara de convencerse
de que la energia es real y existe y ayuda y acompa-
fa. Desde entonces, llevo el anillo del Gauchito Gil y
estd en mi santuario, en el mio propio, el que tengo
en mi casa, como proteccién y compania.

-189 -

*dN3 - owsli910X3 A ows14910s3



La Profundidad del Espejo

Una vez por aio hacemos el camino del Gauchito,
a veces sin pedir, sélo para agradecerle. Es nuestro
camino anual de credos. Virgen de San Nicolas, Gau-
chito Gil, Virgen de la Aparecida, que es una Virgen
negra, en Guayana, Brasil. Y una vez por mes me in-
voco a la Virgen de Lujan y a San Expedito. En Bue-
nos Aires voy al oratorio que los creyentes levanta-
ron en Plaza Los Andes, Chacarita.

dQué significa esto para mi? Significa saber que
quizas, como una idea chamanica, pedir algo sobre-
natural, hace que mis deseos y mis necesidades sean
concedidas, porqgue la gracia me contiene. Y la gra-

/]

Altar Energético en el interior de mi taller comedor, a espaldas de mi silla

cia viene de esos espiritus de otras dimensiones que
estdn rondando y si rondan es porque nos protegen.

De esta manera, me siento acompafado ante tanta
desolacién, ante tanta impotencia. Ante lo que nos
rodea, que es a veces, muy cruel y nos agobia. Por
esta gracia es que agradezco. Permanentemente.
Es lo minimo que debo hacer. Vivo un poco con los
pies en la tierra, y un mucho con la cabeza en mis
creencias y, claro, en el arte, que encuentro es el pro-
ducto, la extension de mi mismo. Y sera el legado.
Asi, encuentro que todo esto me da motivacion. Que
dicha motivacion es la energia que me acompafara
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también en los momentos finales, ya que es asi como
estaremos en la instancia final: solos. Solos o acom-
pafados con todos estos seres espirituales que nos
han venido ayudando tanto.

—Me sorprende la Fe de los otros. Es maravillo-
so sentir la intensidad de lo espiritual como centro
de una vida. Lograr elevar el espiritu al mundo sutil.
¢Qué es eso de tu “santuario”?

—Empezd siendo un santuario a nuestra madre.
Un lugar de homenaje. Nuestra madre era un ser de
luz. Al que todo el mundo admiraba. Que rebozaba
de alegria plena, en el cuerpo y en el ama. Tenia la
pureza de estar conectada con los espiritus puros,
los espiritus guias, que podian ser las almitas de sus
padres, de sus seres queridos. Espiritus blancos y
buenos.

Mama era una persona de plegaria diaria. De rezo
permanente. En el geridtrico donde estaba, rezaba
por todos. Y lo hacia de manera cotidiana como si
fuera el alimento de su espiritu, asi como comemos
para la materia.

Las enfermeras me decian que ella daba paz a to-
dos. A tal punto, que se colgaba los rosarios y los co-
llares de sus compaferos, que iban muriendo antes.
De los que se le adelantaban.

Entonces, yo, en su homenaje, heredé dichos col-
gantes sagrados y les di un lugar especial de mi casa,
el que se transformd en el punto mas energético
de mi hogar. Es un altar que construi con esa parte
abundante de nuestra madre y con todos aquellos
simbolos que voy recogiendo y que me van comple-
tando la Fe a lo largo de mi vida. Estd San Jorge,
combatiendo al demonio y es un regalo de un artesa-
no del estado de Guerrero, México, al que le compré
unas mascaras muy bonitas. Me lo regald porque le
demostré mi admiracién por su trabajo.

—Llevatelo, llevatelo, nino —me dijo.

Forma parte del santuario, junto con Los Suplican-
tes, las estampitas y las estampas, el Gachito Gil y
el Buda, la imagen de la Virgen y San Expedito. En
suma, es toda la energia condensada a mis espaldas,
porque me siento en una silla exclusiva a mi mesa, de
espaldas rigurosas a ese espacio de bendicidén acu-
mulada. Por eso, me siento protegido. Y me siento
acompanado. Aungue viva solo, jamas lo estoy.

Como rutina, pero ya transformado en habito, to-
dos los dias, invoco a los seres que me precedieron.
Seres elevados que me acompanaron en la vida y ya
pasaron a otra dimension. Mis seres queridos. Familia-
res, conocidos y amigos. Como hacia nuestra abuela
Maximina cuando me llevaba con ella al recorrido por
el cementerio de 9 de Julio. No olvido a los médicos
del agua. E invoco a ese Dios supratemporal, suprate-
rrenal, iluminado. A todos esos santos los llamo vy los
relino. Hago un sincretismo importante en mi plegaria
diaria. Y en él demuestro en lo que creo, en suma, en
la energia. Esa es mi mas profunda Fe.

Una cosmovision panteista, el universo entero y la
naturaleza y Dios son uno mismo y formo parte de ello.

Mi materia quedard aqui, soy propiedad de la ma-
dre tierra y mi aura, o energia, o alma serd universo.

Rendi homenaje con Solange Guez a la Madre Tie-
rra en un calendario que le es propio, que no recuer-
da guerras, banderas, himnos, proceres que no le
corresponden, transformé mi figura doce veces, mes
por mes, en honor a los chamanes e indigenas vy re-
cordando los dias que le pertenecen en nuestra casa
universal.

“Vivir es llegar, morir es volver”.

Me imagino un futuro donde generosamente todo
se recicla en nuevas formas de vida, donde los seres
sean mas energia que materia.

Anunnaki

En cada imagen donde se reclina o se hacen ce-
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"Los Anunaki" hibernan hace miles de anos en la Tierra
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remonias, o celebraciones que concentra la energia como explica Carlo Rovelli en su libro “Siete breves
de la oracién, contemplacién, musica, danza, en for- lecciones de Fisica”: “Los mitos se nutren de la cien-
ma individual o colectiva, nos es devuelta finalmente cia y la ciencia se nutre de los mitos”.

Los Suplicantes. Escultura de barro cocinada en horno de lefia. (0.80x0.50x0.20cm.)
Artistas de Aregua (Paraguay).

-193 -

*dN3 - owsli910X3 A ows14910s3



La Profundidad del Espejo

Totem hecho con sobrantes de hierro soldados,
220x0.70x0.30cm
Edgardo N. Rodriguez (Afo 1999)
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Anunnaki. Hecho con desechos de botellas de plastico
Tecnica mixta 2.40x0.60x0.40cm.
Edgardo N. Rodriguez (Ano 2015).

EDGARDO R

%

Calendario Ambiental 2017"Viajeros del tiempo”
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CHAMAN CUIDADOR DE LAS AVES

ENE2017

LM MR MIE JUE WIE ZAR (i full]
I ——
0 0z 03 04 05 06 o7
08 09 [T 12 13 14
[ruk B! 20
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 2B
e Mol i e Bl i
I Literiad o B
29 30 31

Chaman Cuidador de las Aves
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CHAMAN GENERADOR DE ENERGIA

FEB2017
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Chaman Generador de Energia
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CHAMAN DEL AGUA

MAR2017
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Chaman del Agua
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CHAMAN DE LA TIERRA

ABR2017
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CHAMAN DEL RECICLAJE

MAY 2017
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CHAMAN DEL AMBIENTE

JUN2017
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Chaman del Ambiente
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CHAMAN DEL SUELO

JUL2017
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CHAMAN DE LA PACHAMAMA

AGO2017
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Chaman de la Pachamama
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CHAMAN PROTECTOR
DE LA CAPA DE OZONO
SEPT2017
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CHAMAN REDUCTOR DE LOS

DESASTRES NATURALES
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Chaman Reductor de los Desastres Naturales
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CHAMAN PRESERVADOR DEL AIRE PURO

NOV2017
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CHAMAN DE LOS DERECHOS DEL ANIMAL

DIC2017

LLN LTFN: JUE WIE D0
01 02 03
04 05 06 07 08 09 10
1 12 13 14 15 18 17
(15
_H-l.-".h..'-
18 19 20 2210 22 23 24
25 26 27 28 29 30 3
-218 -

Chaman de los Derechos del Animal
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Rosita. Pertenece a
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Frida |zg. Edith Piaf Der. Pertenece a la serie "Mujere
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VILLA ESPANA

Recuerdo que unos amigos de mi padre, portugue-
ses, dos hermanos fornidos y bronceados por el sol,
gue tenian una compania de mudanzas, nos invitaron
a comer un domingo en un lugar donde tenian una
casa, que se llamaba Villa Espafna. Hasta ese momen-
to, mis padres no conocian la localidad, y ahi fuimos
en un dia soleado, viajando hasta Constitucidon, de
alli en el ferrocarril Roca hasta Berazategui, y lue-
go, en un trencito que iba desde Berazategui hasta
Ranelagh, y que pasaba por esa estaciéon intermedia
|lamada Villa Espafa, ahi bajamos.

Ese fue el dia gue conocimos aquel pequefio pue-
blo que quedaba camino a La Plata, que para llegar
habia que desviarse hacia la derecha, por un tramo
muy corto. Me impresiond la frescura del lugar, la ve-
getacion y, como era un precioso dia de primavera,
no habia barro que entorpeciera nuestra visita. Los
dos hermanos, José, portero como mi papa, y Juan,
guien manejaba los camiones de la empresa de mu-
danzas, nos recibieron muy amablemente. Nos aga-
sajaron con una comida tipica portuguesa, con ve-
getales de cosecha propia. Era una zona de quintas,
grandes, espaciosas y con muchos arboles de parai-
so y eucaliptos. Las casas eran de quinteros, algunas
importantes en tamano, pero lo mas llamativo eran

Tranvia 38
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Los primeros trenes de Argentina.

los terrenos con sus huertas exultantes de cultivos.

Recorrimos los surcos de lechuga, acelga, planti-
nes recién plantados de almacigos de tomates, mo-
rrones y berenjenas. Todo dibujado sobre la tierra en
forma prolija, laboriosa, libre de yuyos; descansamos
bajo el frescor de los arboles frutales en flor. Yo me
sentia ausente, lejos de la conversacién de los mayo-
res de la cual los nifos no participaban.

En un momento, mi padre, con afecto entrafable
puso su mano sobre mi cabeza y me dijo: “Vamos
que hay un remate de terrenos camino a la estacion.

Partimos los tres acompanados por uno de los her-
manos portugueses, ellos nos habian invitado a tener
un pedazo de tierra ahi, en Villa Espaia.

Aquel dia, mi padre, tal vez guiado por el instinto
de las carpas donde vivid tanto tiempo, se sentd de-
bajo de otra, que pertenecia a un loteo donde venia
haciendo de rematador Pedro L. Niseggi, que ofrecia
unas tierras muy buenas, mejores aun de las que te-

Yl [l | - g pe—r—

Diagrama de la linea Gral. Roca de Buenos Aires.

nian sus amigos portugueses. Recuerdo que el piso
de estas tiendas era de césped vy las sillas, de metal.
Mientras yo observaba el entorno, mi padre ofertaba
algo que en principio no entendi, pero cuando sali-
mos de alli, vi que llevaba una libreta correspondien-
te a un lote. Habia comprado un pedazo de tierra. Es-
tdbamos, de esta manera, comenzando a ser duefios
de algo concreto. Era el inicio del sedentarismo, y la
despedida de todo ese nomadismo que habia sido
gran parte de su vida.

Mi madre tenia los ojos llorosos, lagrimas de alegria.

En ese tiempo yo tendria unos doce aflos y mi pa-
dre, cuarenta y dos. Fue para ellos algo muy tras-
cendente, sus caras lo demostraban. Era el comienzo
de algo nuevo. De poder asentarse. La posibilidad
de un lugar propio. La primera busqueda para echar
raices. Toda esa movilidad permanente que vivieron
en su vida debe de haber sido un estigma, porque
cuando fue llamado al servicio militar, lo convocé la
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Marina, siguid siendo un trotamundos también por
mar, como lo habia sido por tierra. Igual mi madre,
gue habia vivido de estacién en estacién, ya que mi
abuelo Nuncio, como capataz de via y obra del Fe-
rrocarril Belgrano, le tocaba distintos destinos provi-
sorios, por lo que ellos también eran trashumantes.

Alli se inicia una etapa importante en nuestras vi-
das. Por demas interesante para mi, porque acompa-
fé a mis padres desde el comienzo. Fue la concrecién
de ese afdn por tener un lugar en el mundo, aquella
primera casa, la propiedad privada, que comenzaria
a crecer desde la base que representaba un peda-
zo de tierra negra, donde se elevarian las paredes, y
serian construidas con “traccién a sangre”, como lo
hicieron todos nuestros antepasados.

Estacion Villa Espana (Berazategui).
Vias de llegada, el horizonte limpio lejano
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Recuerdo el primer sdbado que fuimos para aquel
objetivo. Nos levantamos muy temprano, tomamos
el tren y llegamos a Villa Espafa con las herramien-
tas para poner el cerco. Tuvimos gue regresar al dia
siguiente, ya que no teniamos lugar dénde quedar-
nos a pernoctar. Después de ese fin de semana, tra-
bajoso y cansador, el limite de nuestro terreno habia
quedado concluido. Ese fue el primer paso.

Como no teniamos auto, tomabamos el tranvia 38
hasta Constitucion, después el tren a Berazategui vy,
desde alli, un trencito con dos vagones, hasta Villa
Espana. Una vez en la estacion, caminabamos ocho
0 nueve cuadras mas hasta el terreno.

Algo gue nunca olvidaré es la vianda que nos pre-
paraba mi madre, ya que ella no venia con nosotros
los sdbados. Tenia que gquedarse en la porteria. Los
bufiuelos de acelga o la tortilla de papas eran los ali-
mentos mas frecuentes, para que no tuviéramos que
cocinarnos; era soélo abrir la bolsa y degustar. Luego,
descansar un rato y retomar el trabajo.

Mama siempre estaba atenta a que no faltara nada.
Muy temprano llegaba ella, los domingos, a pesar de
gue venia desde Belgrano, y comenzaba a preparar-
nos los sandwiches de salame con un vaso de vino,
gue yo, a hurtadillas, me permitia probar en peque-
fos sorbos. Mas cerca del mediodia, cocinaba el fa-
Moso guiso de porotos con patas o cuero de chan-
chos, chorizos y morcillas como una fabada, sobre
todo, en invierno.

Los asados al mediodia también eran frecuentes.
A veces, yo cuidaba la carne, con las indicaciones de
mi padre que me ensefaba los secretos para que no
se arrebate o se pase. No habia una parrilla verdade-
ra, sino que era un pedazo de entretejido sostenido
con cuatro ladrillos sobre una chapa donde se colo-
caba el carbdn. Se sumaba la verdura de la quinta
con su sabor delicioso y fresco.

La jornada concluia a las cinco de la tarde, rigurosa-
mente. Tratdbamos de aprovechar el tiempo al maxi-
mo, pero calculdbamos la hora de tomar los trenes
para llegar en tiempo y forma a la porteria. Llevaba-
mos los paquetes, las verduras, con calor, con el sol a
nuestras espaldas, en invierno, con frio o con lluvia.

La construccion habrd durado unos tres afios,
porque eran monedas tras monedas que habia que
juntar. Fue mucho tiempo, es cierto; pero esto me
ensefod que todo lo que hace el hombre es energia, y
gue esta energia siempre parte de la naturaleza y del
cosmos. Que ella es el principio de todo y se recicla
permanentemente.

Fuimos poniéndonos hitos, como cuando pusimos
la bomba manual de agua. Ese fue uno de los prime-
ros. O cuando concluimos el cuartito que constituyo
nuestro primer obrador, fue pura felicidad maxima,
ahora podiamos quedarnos a dormir y nos ahorraba-
mos dos viajes.

Ese vivac fue hecho con ladrillos que mandd Poz-
zoni, un corraldn de Berazategui. Venia el camién y
los dejaba en la vereda, yo los iba entrando de a dos
o de a tres y asi comenzamos a levantar el habitaculo
gue tenia 3 x 3 metros cuadrados. Los asentdbamos
con barro hechos en pastones de ese material. Una
puerta elemental y un techo de chapas acanaladas
muy baratas de cartdn embreado lo cerraron com-
pletamente. A unos diez metros de la pieza llamada
“ranchito” estaba la letrina donde jugueteaban las
moscas y yo me entretenia tratando de matarlas.

Muchas veces, nos instalabamos los viernes a la tar-
decita o sino los sabados por la mafana, para volver-
nos el domingo a ultima hora, rendidos, pero conten-
tos.

Asi comencé a tomar contacto con la construccion.
Con estos primeros materiales y con el proyecto ori-
ginal de la casa, que fue un dibujo que hicimos con
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mi padre el dia que volvimos de comprar el lote de
Niseggi.

Después de los primeros pasos como el cerco y la
bomba de agua, siguid, mas adelante, un piletdn.

Mi padre Rafael fue mi primer maestro en el arte de
construir. En un pozo en la tierra me enseid a apagar
la cal de Cdérdoba, con una azada con agujeros iba
dando vuelta esa masa blanca nieve que despedia
calor por su reaccién guimica. Me entretenia vien-
do los burbujones que se hacian y despedian con un
fuerte olor, eran como crateres blancos.

Luego de apagada me enseid a hacer los famosos
pastones, mezclando esa cal aérea (como se llamaba)
fabricada por mi, con arena y cemento, con la mis-
ma azada gue sus agujeros dejaban dos chorizos a su
paso, una pala ancha cargaba los baldes con esa mez-
cla, sabia que iba a unir, hermanar, a los ladrillos para ir
construyendo lo que seria nuestra primera casa.

Fui un pedn de albaiil con doce afios y fue un gran
aprendizaje para mi. Inolvidable por la labor e inolvi-
dable por la cercania con mi padre y por sentir que
le estaba siendo util.

En invierno habia que levantarse y manipular, isin
guantes!, los ladrillos a mano, que estaban bendeci-
dos por esa escarcha blanca de la manana que sentia
crujir bajo mis pies. Pisar y quebrar ese rocio congela-
do me hacia sentir omnipotente y fuerte. Y, a pesar del
frio o, a veces, la llovizna, yo no podia permitirme ni
descansar ni guejarme, mucho menos, porque de este
sacrificio, de este trabajo saldria nuestra casa. iEran
nuestros ladrillos! Rafael me ensefid a clasificarlos, los
bayos de color amarillento anaranjado eran fragiles,
los rojos elegantes con sonido preciso eran los bue-
nos y los violetas medios retorcidos eran los del cen-
tro de la hornalla del horno con sonido metalico, no
lograban absorber el agua de la mezcla, no se pega-
ban, no servian. Y mi padre nunca se quejaba.

—Cubrite los ojos —me decia cuando yo arrojaba
agua para apagar la cal— iCuidado que quemal!

Eramos un buen equipo.

No lo haciamos todo solos, iban mis tios, iba Villa-
rreal, un hombre pequeno, borrachin, pero el que sa-
bia y nunca le errd al nivel ni a la plomada, el marido
de Maria Angeles, la hermana de mi abuela, que era
albadil, y a veces, contrataban a algun pedn.

Después, cuando mi tio Juan y Chola, hermanos de
mi padre, siguieron su ejemplo y comenzaron a cons-
truir su casa en Villa Espana, mi padre iba a ayudarla,
en retribucion, y porque era una caracteristica de la
familia esto de la solidaridad, de la colaboraciéon en-
tre hermanos y también con los vecinos.

El trabajo era muy duro pero tenia mis entreteni-
mientos, momentos de diversion, como dedicarme a
la quinta, algo que me encantaba. Después de hacer
de pedn me transformaba en quintero porque ade-
mas de lo que fuera albanfileria y construccidon, de-
tras, crecian los productos de la tierra.

Ver el terreno pelado, puntear la tierra virgen, plan-
tar los primeros arboles, disfrutar su acogedora som-
bra que iba copando los espacios. Los arboles fruta-
les con sus ramas coloridas de estrellas perfumadas
acariciando su prefiez.

Mi padre me enseid a hacer los primeros injertos
de yema, ver como crecia el brote de esa cruza de
frutas, durazno con ciruela. Ver dibujar geométrica-
mente los surcos.

El suspiro de los surcos esperando el riego, el suspi-
ro de los arboles mirando el cielo esperando la lluvia.

Para mi plantar era crear naturaleza. Poner los bro-
tes del almacigo, crearles individualidad, haberlos
elegido y verlos crecer semana tras semana hasta
hacerse planta para luego cosechar sus frutos. Me
impresionaban los tomates, lo grande que algunos
de ellos eran, curvaban las ramas que los sostenian,
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Iglesia de Berazategui (Antes).
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Iglesia de Berazategui en la actualidad

Iglesly del pushblo, frente 4 Jea terrenos

Iglesia frente a loteos donde mis padres compraron el terreno para dejar en nomadismo

- 231 -

‘dN3 - sauoioe|d1u| se



La Profundidad del Espejo

yo les ponia un palo para ayudar a las pobres plantas
gue parecian madres raquiticas.

Recolectaba choclos, zapallitos, chaucha japone-
sa, con los que mi madre hacia unos revueltos me-
morables.

Al atardecer me tocaba regar. Veo los surcos se-
cos, sedientos de agua. Bombeaba a mano y salia
fresca de la boca al bajar cada palanca manualmen-
te. Llenaba un piletén en el verano, mojaba mis mu-
fAecas, mi cara y tomaba un sabroso sorbo de agua
para luego dejarla correr por los surcos, como gra-
tificacion.

Siento un aroma fresco mientras la tierra negra re-
cuperaba su color profundo.

Lo desagradable era combatir las terribles hormi-
gas. Me entretenia viendo su comunitaria laboriosi-
dad y me costaba destruir su casa, sus hormigueros
a los que le echaba agua con kerosene o gasoil.

Aprendi mucho en Villa Espafia.

En la semana la casa quedaba sola, pero estaba
cercada, al lado, teniamos unos vecinos muy ama-
bles, Don José y Dofa Angela, unos italianos inmi-
grantes, que a su vez, tenian la suya y un montén de
chicos, quienes nos cuidaban la casa. Nunca voy a
olvidar las pizzas de DofRa Angela, una de las cosas
mas ricas que he comido. Eran otras épocas, nadie
nos robaba.

—Ricardo, ven acui, ven acui —y me daba unas por-
ciones de pizza calentita, cocinada en el horno de ba-
rro. Solamente con tomate, como la comen en ltalia.

Con el tiempo, en el predio fueron creciendo los
arboles: durazneros, ciruelos, mandarinos y la quinta
era un vergel de colores y aromas. Yo bombeaba el
agua que caia a un recipiente y, después, abria una
compuertita para que la acequia llevara el riego a las
plantas. Y controlaba que circulara bien, era casi una
obra de ingenieria hidraulica. Ver después la acelga

fresca, los plantines de tomates, las berenjenas, los
morrones, los almacigos, como crecian, y combatir
con sal cuando habia isocas, babosas o caracoles; en
definitiva, ver cdmo crecia la vida en nuestra tierra,
coémo actuaba la naturaleza, era ser participe de una
gran sensacion.

También jugaba, claro que si, con Nicola y Antonio,
los hijos de los vecinos, que eran mas 0 menos Mi
edad, con los que iba a los potreros que habia en esa
manzana, a jugar a la pelota, que era de trapo, por-
gue no teniamos plata para comprarnos una de ver-
dad. Me acuerdo de que, cuando la juntamos, y acce-
dimos a una verdadera, de goma, hicimos un equipo
con camisetas y todo; aunque a mi dificilmente me
dejaran jugar porque yo no sabia, y me ponian como
aguatero o, en el mejor de los casos, en el arco. A
veces, ibamos a pescar ranas a los arroyitos, bichos
gue devolviamos a la zanja porgue nos daba pena
|levarlos para que los cocinen.

Ver crecer la casa propia es algo inolvidable. Ser
participe de dicho crecimiento. Cuando, en los ve-
ranos, iba a 9 de Julio, le enviaba cartas a mi madre,
semanalmente, preguntandole cémo seguia la cons-
truccidon y cuando volvia, ese primer fin de semana
iba a Villa Espafa sin falta, para evaluar las diferen-
cias de la ultima vez que la habia visto.

Me daba cuenta del valor de todo. Del valor de la
vida y de las cosas materiales. Aprendi de mis pa-
dres en este periodo fundamental que todo servia,
era cuestion de buscar. Sélo habia que estar atento.

Entre semana, papa me llevaba a pasear, a recorrer
los terrenos baldios de Buenos Aires donde encon-
trdbamos maderas, palos de escoba, que desarma-
bamos para sostener los tomates, clavos de los ca-
jones, hierros, alambres, ladrillos, porque mucho de
lo que a otro no le servia, a nosotros si. Un ladrillo es
poco, pero cuando sumamos la gran cantidad de re-
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zagos a los que nosotros les ddbamos un nuevo va-
lor, resultaba ser de una gran ayuda. Llevabamos los
materiales que encontrdbamos, a la casa, los viernes
de tardecita, con la ilusiéon de economizar, y volvia-
mos a la porteria, los domingos, con las verduras de
nuestra huerta.

Muchos afios mas adelante, hice un libro que resu-
me parte de lo que hago. Detalla en fotos y en pala-
bras, la obra que me propuse realizar basada en los
desechos, en eso que la gente tira, y que yo trato de
convertir en arte. Lo dediqué a mi pap3d, de esta ma-
nera: “Gracias, padre, por llevarme a pasear por los
baldios de Belgrano”. El libro se llama “Todo Sirve”,
y lo presenté en septiembre de 2013, en el Centro
Cultural Recoleta.

De aguel momento de los inicios de mi adolescen-
cia, recuerdo las etapas de evolucidon de la casa de
Villa Espafa, de como el espacio fue recibiéndonos,
protegiéndonos y poniéndose en simbiosis con no-
sotros. Y como nosotros nos fuimos aduefiando de
cada uno de sus rincones.

Nunca llegamos a vivir alli, porque cuando la casa
estuvo terminada, yo estaba por comenzar a estu-
diar. Entonces les surgié la duda: éviajamos o no
viajamos? ¢Qué hacemos? Habia que elegir, nueva-
mente. Finalmente decidimos alquilarla a un italiano
gue trabajaba de changarin en el puerto. Con gran
esfuerzo trajo a su familia de seis personas desde Ita-
lia. Esta plata se ahorraba, éramos rentistas; quién lo
hubiese imaginado.

Mis padres decidieron seguir en la porteria, porque
por sobre todas las cosas pensaban en mi futuro;
pero ya no era lo mismo, porgue sabiamos que tenia-
mos nuestro lugar. Ese lugar en el mundo que todos
ansiamos. Teniamos nuestra casa construida.

Le tengo un profundo carifio a Villa Espafa, por-
que alli nacié el germen de mi futuro. Aquello que

Presentacion del libro "Todo Sirve". Centro Cultural Recoleta
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abracé para el resto de mi vida. Se podria haber
dado que odiara los ladrillos, pero los amé. En aquel
proceso constructivo del que participé, por fortuna
activamente, nacid esta vocacion, la decision inde-
clinable por mi carrera, al darme cuenta que era la
arquitectura.

A partir de entonces, adheri con fervor, a los pen-
samientos de los grandes, que escribieron sus parti-
cularidades y definieron esta profesion:

- “La esencia de una obra de arquitectura es un
vinculo organico entre el concepto y la forma. Las
piezas no pueden sustraerse o anadirse sin trastocar
propiedades fundamentales. La idea organizadora es
un hilo oculto que conecta las partes dispares con
una intencion exacta. Desde esta posicion, los feno-
menos experimentales son el material para una cla-
se de razonamiento que une el concepto y la sensa-
cion”. Steven Holl

- “Creo que todo es sensibilidad. Uno se expresa den-
tro de un campo limitado, por el terreno, por la forma,

Estacion de Tren (Villa Espana). Antes

por la eficacia de una construccion. Uno deja también
su historia personal en la obra”. Oscar Niemeyer

- “Mi arquitectura es como un organismo Vvivo, es
bioldgica”. Le Corbusier

- “Todo gran arquitecto es necesariamente un gran
poeta. Debe ser un buen intérprete de su tiempo, sus
dias, su época”. Frank Lloyd Wright

- “La arquitectura tiene que ser un objeto de nues-
tra memoria. Cuando evocamos, cuando conjuramos
la memoria para hacerla mas clara, apilamos asocia-
ciones de la misma manera que apilamos ladrillos
para construir un edificio. La memoria es una forma
de arquitectura”. Louise Bourgeois

De todas, me gquedo con esta ultima frase, porque
es la sensacion que tengo cuando cuento, recuerdo
y “edifico” estas paginas.
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LOS PRIMEROS BAILES

Ya he contado lo mucho que significd 9 de Julio en
mi vida. Cuanto de familia incorporé en ese pueblo
del interior de la provincia. Numerosas experiencias
entre tios duchos en las tareas de sobrevivencia en
el campo, tias amorosas y abuelos queridos. Ya hice
referencia a mi niflez, pero no he narrado aun la ado-
lescencia. No recuerdo haber tenido sentimientos y
conductas fuera de lo habitual al transitar por ella.
Fue el inicio de aventuras y aprendizajes.

Comencé a ir a los bailes de 9 de Julio en la edad
de las incertidumbres. La vacilacién para algunas co-
sas en aquel periodo era, sin embargo, una actitud de
audacia para las otras. Me gustaba bailar, una buena
manera de relacionarse con mis pares. Era lo que que-
ria hacer en aquellos largos veranos bucdlicos.

Yo era un muchacho muy mirado por las seforitas
del lugar, quiza porque se notaba que era forastero, y
esto llamaba la atencién, o porque tenia una tonada
diferente a la de los lugarefios que no podia disimu-

S/

Baile tipico de 9 de Julio

lar, y eso atraia. O, tal vez, porque venia de la Capital
y todas querian conquistar a este “porteiito”. Ade-
mas, me vestia impecable, con mi saco blanco, una
corbata azul y roja, un pantaldén azul marino y mis
zapatos acharolados. Como iba caminando desde la
quinta hasta los salones de baile, los metia en una
bolsa para cambidrmelos al salir de la calle de tierra,
unas pocas cuadras antes de llegar. Me sacaba las
alpargatas y me calzaba aquellos que brillaban bajo
la luz de luna, dejando en el mismo envoltorio las za-
patillas de todos los dias, alli nomas, en la vereda o
camuflada entre los suyos. iQuién se iba a llevar ese
calzado viejo!

Tia Magdalena me planchaba con puntillosidad la
camisa blanca con almidén “Colman” y la raya del
pantaldén, tenia el filo de un cuchillo y completaba
mi vestimenta un saco impecablemente blanco. Re-
mataba mi esmerada presencia peindndome a la
gomina. Supe siempre que a las chicas les gusta el
hombre pulcramente vestido. Esta produccién daba
origen a las miradas sobre mi atuendo. Nadie imagi-
naba que yo venia de una quinta con calle de tierra y,
mucho menos, de una carniceria.

Habia dos lugares para bailar en 9 de Julio. Dos pis-
tas que nucleaban a la mayoria de la juventud con la
misma intencidn de divertirse. Una era la del Club Atlé-
tico Social, que estaba frente a la plaza, tenia varios sa-
lones, concurria la gente de mas categoria del pueblo.
Esa cierta “aristocracia” bien vestida y de mayor poder
adquisitivo. En realidad, era una comoda clase media.
La segunda, adonde iba cuando terminaba el primer
evento, era el Club Empleados de Comercio, al que lle-
gaba pasadas las doce de la noche, cuando la fiesta
alli estaba en su mejor momento. En dicho salén, se
bailaba mitad con la orquesta tipica y mitad moderno,
para terminar con los famosos “lentos”, los esperados
boleros que exigian el contacto cuerpo a cuerpo. Siem-
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Publicidad de la época del almidon Colman.

pre bailaba. Es mas, siempre terminaba en los arrabales
con alguna chica. No era cuestién de desperdiciar.
Podia bailar jazz, que era un ritmo comun en ague-
lla época, aunque no era para mi desconocido el
tango, medio “canyengue”, el que habia aprendido
con mis tios Blas y Salvador en Buenos Aires. Pero
también era un gran bailarin de rock and roll, ritmo
nuevo, que recién aparecia en el horizonte, lo que me
hacia “ganar” en todas las pistas. Estos conocimien-
tos me permitian acceder a mujeres de cualquier
edad, hasta mayor que la mia. Nunca tuve problemas
en ese sentido. Ademas, siempre me supe relacionar
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Mi saco Blanco.

con aquella gente “bien” del primer Club, o con la
del mas bajo fondo. Tampoco me importd jamas la
condicidn social del otro, ni me senti mas que nadie.

Las mujeres que concurrian al Club Atlético Social
de la plaza se vestian con vestidos de seda e impe-
cables peinados armados de peluqueria, asi se usa-
ban en esa época. Estaban alli, sentadas a la mesa
con sus madres, alrededor de la pista. Tio Blas me
habia instruido en la técnica del cabeceo. Primero,
una mirada furtiva, para establecer el cédigo que me
permitiria no “rebotar” cuando, finalmente, decidiera
sacar a la chica. Era soélo invitar al centro de la pista
a la dama a quien ya habia encontrado dos o tres
veces en el cruce de miradas, estas eran fundamen-
tales. Aseguraban el éxito del encuentro, ya que un
error en el cabeceo constituia un gran papeldn raya-
no con el fracaso de la noche. Ese que significaba el
rojo de las mejillas; pero lo peor de todo, era perder
a la seforita en cuestién.

Las chicas del Club Atlético Social bailaban distan-
tes. Ponian la mano sobre el hombro del caballero
para establecer la distancia correcta. La distancia
pura e impoluta que sostendria su virginidad hasta el
matrimonio. Era necesario, ya que las madres otea-
ban al candidato desde su mesa en el borde de la
pista. Eran el mayor control de la noche.

En el Club de los Empleados de Comercio, el ni-
vel era diferente. Alli, todo era mucho mas aventure-
ro, mas de arrabal. Eran concurrentes del ambiente,
gente de otra edad, con otra vestimenta, mucho mas
informal. Incluso yo, quedaba un tanto descolocado,
como un figurin blanco que se contraponia a los de-
mas. No pasaba desapercibido.

Otra de las estrategias, también aleccionadoras
de tio Blas, era no sacar para la primera pieza a la
mujer gue mas me gustaba, aungue la mirara varias
veces antes de llevar a cabo el acto; porque, de esta

manera el deseo crecia y podria facilmente después
“apoderarme de la victima”.

—Mirala varias veces, a ésa que mas te guste; pero no
la saques de entrada. Constata que te sigue con la mi-
rada, que esta con vos, pero saca a otra. Para que des-
pués, se entregue a tus encantos —me decia tio Blas.

Claro que esto era un riesgo, porque a veces, por
rencor o venganza, en la siguiente ocasion, la mujer
no salia y, de esta manera, toda la maniobra se de-
rrumbaba como un castillo de naipes, y me quedaba
sin el pan vy sin la torta.

Sin embargo, llegué a tener, en simultdneo, una no-
via en el Club Atlético y mis rebusques en el de los
Empleados de Comercio.

Una de ellas, fue una seforita a la que, por pudory
prudencia, llamaré Patito. Era como un patito rubio,
muy bonita, vestia cuando la vi por primera vez, un
atuendo ajustado al cuerpo, lo que hacia muy insi-
nuantes sus caderas. Bailaba muy bien el rock y nos
convertimos en buenos compaferos, muchos nos
miraban por la perfeccién que alcanzamos en los
agiles pasos de esa danza. Hora, hora y media des-
pués, comenzaba a bajar el ritmo loco de la musica,
gue mutaba a un son suave y lentisimo, lo que incita-
ba al encuentro de dos, a los contactos de la piel del
rostro y a aguzar los sentidos del olfato y del tacto
por la proximidad. Respiracidon profunda. Cinestesia.
Temperatura creciente. Estado de éxtasis. Esto pro-
vocaba la danza en los afios adolescentes. El contac-
to de dos que, inevitablemente, preparaba el terreno
para la situacion que seguia.

—éQué tenés que hacer después de acd? —le pre-
guntaba entonces yo, que ya sabia lo que era tener
una relacién intima con una mujer.

Y la llevaba a su casa.

Esta relacion siguidé. Un dia Patito dijo en su casa
gue se iba a dormir a lo de una amiga después del
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Puente Negro. Lugar compartido con viejos amores

baile. Yo no tenia dénde llevarla. Pero era verano.
Cuando a las cuatro o cinco de la madrugada termi-
né la musica, fuimos cerca de la estacién, al Puen-
te Negro, que era un pasaje debajo del Ferrocarril
General Belgrano, en el que yo llegaba desde Asam-
blea. Ahi amanecimos los dos, con la sensacion de
mi parte, de ser la primera vez que me despertaba
con una mujer.

Aquella ropa impecable de mi galanura se usoé
como sabana y se llevo, revolcada por el pasto y la
tierra, el sabor de una noche de amor adolescente y
profundo.

En mi casa, a la mafiana, cuando notaron que mi
cama no se habia usado, comenzaron a preguntarse,
con preocupacion, déonde estaria. Yo obviamente no
habia avisado nada. Entonces, se me ocurrid ir pri-
mero a lo de mi tio Becho a quien le conté la verdad,
con lo cual mi abuela (abuelo Félix ya habia falleci-
do) se enterd de todo.

—CEl nifo estd bien? —le preguntd Maximina a Be-
cho—. Pues, mira, yo no me doy por enterada. iNo me
doy por enterada!

Algun tiempo durd la historia de Patito. Un par de
afnos mayor que yo, hasta que el padre se enterd de
todo y pasé un mal momento, ya que quiso hacerme
cargo de culpas ajenas, exigiéndome que formalizara
el noviazgo. Esto provocd que tuviera que escabullir-
me algunas de las temporadas que siguieron. Final-
mente, su nombre y su imagen se fueron diluyendo,
en el tiempo, para mi.

La superd Mariel, otra habitante de 9 de Julio, una
chica que establecia una distancia prudencial con
sus pechos. Ampulosa y bien proporcionada, baila-
ba conmigo boleros y fox-trot. Yo queria aprender
a manejar su anatomia, esa gran cantidad de mujer
gue se me acercaba, pero que no podia rozarla con la
mejilla, porque ella lo evitaba. Hasta que decidimos
conversar sobre la intimidad. Lo llevamos a la razén
y coincidimos en actuar segun nuestros impulsos. No
reprimirnos. Pero al otro dia, yo debia volver a Bue-
nos Aires, y nada se pudo concretar. Al aflo siguiente,
no la encontré. Se perdié el contacto. Todo quedd
pendiente. Hasta que, misteriosamente, por esas co-
sas que tienen que ocurrir, aparecidé en una joyeria,
en Belgrano, donde yo trabajaba. Nos reconocimos.
Y fuimos tremendamente amantes, en el cuartito du-
razno, que yo tenia en la azotea de la calle Cabildo
1563 (la porteria), construido por mi padre.

Otras aventuras se sucedieron en 9 de Julio. Mas
cuidadas, porgue eran nifas que pertenecian a fa-
milias que vivian en la misma cuadra de la carnice-
ria. Con quienes, o anddbamos en bicicleta o, a lo
sumo, ibamos al cine. Eran novias diurnas. Las otras,
las nocturnas, fueron siempre mas pecaminosas y
mucho mas fugaces.

En aquellos clubes sociales de mis andanzas, tam-
bién se hacian fiestas familiares como cumpleafos
o algun casamiento. Se bailaba con las orquestas
gue venian al pueblo. Recuerdo la de José Basso,
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Bailando con Rosita, mi madre.

por ejemplo. En esos encuentros en familia aprendi
a bailar la ranchera y el pasodoble, preludio para
destacarme en el vals.

Debo recalcar, en este tren de confesiones, que la
mejor compafera de baile para ranchera, pasodoble
y vals, que he tenido en este tiempo fue mi madre
gue era una excelente danzarina y con quien nos lle-
vabamos muy bien. Ella regaba con su humor y bue-

na disposicién cada uno de aguellos encuentros.

Todas estas etapas de la vida como dice Gabo Ga-
briel Garcia Marquez en su obra “La otra costilla del
hombre”: “Se hundié en una amable geografia, en
un mundo facil, ideal, en un mundo como disefiado
por un nifo, sin ecuaciones algebraicas, sin despe-
didas amorosas y sin fuerzas de gravedad”.

Trepa desde mis espaldas la voz del nilo que ama-
nece cada dia como pufados de garzas, ligeras, con
sonrisas claras en el espejo de mi memoria, como
agua clara cada vez mas serena.

PRIMEROS AMORES

Siempre recuerdo a mi primer amor, como olvidar-
lo. Tenia alrededor de quince afos. Yo venia de salir
con una chica llamada Marta. Una chica judia, que
cuando los padres de ella se enteraron que yo era
catdlico, le exigieron que me dejara. Todo ocurrié en
una fiesta para el Dia de la Primavera, o sea que era
el 21 de septiembre, también Dia del Estudiante. Fue
un encuentro que organizamos con la “barra de la
calle Virrey Olaguer”, amigos con quienes nos junta-
bamos sobre la Av. Cabildo, casi justo enfrente de la
porteria. Ese picnic se realizé en la quinta del tio de
uno de los chicos: Edgardo Del Pino. Habiamos ido
en una “bafadera”, como se llamaban entonces a los
bus contratados para los estudiantes. Todo muy bien
organizado.

—Estoy enamorada de tus ojos, de tus pestafas, de
tus manos —me dijo Marta— pero no puedo seguir —
dejandome helado, porque no me lo esperaba.

Acto seguido, me dije a mi mismo que no tenia que
naufragar. La sorpresa me descolocd, reaccioné ra-
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pidamente y agradeci la delicadeza de habérmelo
dicho con tanta suavidad, hasta con carifio, diria. Fui
al lado de la parrilla, donde el padre del duefo de la
casa estaba cocinando los chorizos.

—Me ayudas —me dijo.

—Con mucho gusto, Don Alfredo —le contesté.

Y empecé a repartir los sandwiches de chorizo
calentitos que ya estaban listos. Una de las chicas,
en quien no habia reparado hasta ese momento, me
pregunto:

—diMe das uno a mi?

Yo, que estaba con la mirada vidriosa, tal vez, por
el humo de la parrilla, le respondi:

—Si, claro, por supuesto.

—iTe estan lagrimeando los ojos! —agregd con una
sonrisa.

—Si, por la alegria de verte —me salié decirle.

Ella era Nélida. Se sonrié mucho con mi salida es-
pontdnea, quedd impactada. No fue premeditado, se
dio asi. Era companera de Marta, de la misma divi-
sion. Pero, a estas alturas, ya estaba sobreseido de
culpa y cargo, aguella me habia dejado y yo tenia
piedra libre.

Asi nacidé un gran romance con Nélida. Una mujer
triguefa, con ojos de origen arabe, cabello ondulado
y sonrisa abierta. Sus pechos eran minusculos, circu-
lares, perfectos; su cuerpo sinuoso, de bailarina, en-
tré en simbiosis con el mio y comenzamos a llevar-
nos muy bien para la danza. Eramos una excelente
pareja para el rock, el fox-trot y todas las melodias
gue se propusieran. No nos amilanaba ninguna. Cual-
quier pista de baile nos daba su espacio y nosotros la
aprovechabamos. Nélida era alegre y vivaz.

Comencé a ir a buscarla al colegio donde cursaba
el secundario, que guedaba en Plaza ltalia, sobre la
calle Giemes al 3800, el Normal Superior N2 6, “Vi-
cente Lopez y Planes”. Luego, la escoltaba hasta Pa-

cifico y, de alli, ella se iba hasta Santos Lugares, don-
de vivia. A veces, la acompafaba a su barrio, hasta la
puerta de su casa, que quedaba en la calle Martinez
de Hoz al 100, segun recuerdo, pero no entraba. lbay
volvia en el tren. Era un viaje larguisimo, isi me habré
guedado dormido en aquellos duros asientos!

Su padre era uno de los principales sindicalistas
gue tuvo La Fraternidad, con lo que es de inferir que
ella tenia un concepto del socialismo de Palacios
muy bien adquirido. Por ello, a pesar de que vivian a
una cuadra de la Virgen de Lourdes, eran ateos.

Ella se enamord de miy yo de ella. Estdbamos pro-
fundamente entusiasmados y nos uniamos en una
fogosidad mutua e intensa. Yo comenzaba a conocer
e interpretar su anatomia, de una pulcra virginidad,
hasta que nos convencimos de que teniamos que ha-
cer el amor.

Casi dos afos después del primer encuentro. Fue
el debut de ella, pero no el mio.

Esos momentos tan importantes de nuestra vida
no pueden olvidarse. Aqui también, aparecid mi tio
Blas, como tantas otras veces. El fue quien me ayudé
a iniciarme como hombre. El como Salvador fueron
mis “padres del pecado”. Asi como lo fuera mi tio
Santiago en la bebida.

Para este tiempo, Blas vivia en Parque Avellaneda,
sobre la calle Tandil, con mi abuela Maria, que habia
guedado viuda de mi abuelo Nuncio, y con su hija
Norma, mi prima. Norma era la hija que Blas habia te-
nido con mi tia Elsa, quien fallecié de una septicemia
en su segundo parto. Blas y Elsa nunca se casaron.

La casa de la calle Tandil era alquilada y, algunos
viernes o sdbados, iba a ver a mi abuela, para que
mi tio ejerciera su solteria de la manera que quisiera.
Yo cubria el rol de hombre y nadie quedaba despro-
tegido, ni mi abuela, ni mi prima, que era una nena
todavia en esos tiempos. Recuerdo que compraba
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una pizza con cerveza en la pizzeria de la esquina,
para cenar con ellas. Era mi locura. Me quedaba a
dormir con ese nuevo nucleo familiar que formaban
mi abuela Maria, Norma y tio Blas.

—A partir de ahora, vas a tener el nido de amor que
necesitas para el encuentro amoroso con tu novia,
gue no es el de la calle —me dijo un dia.

Y prepard una salida con la madre y la hija, para
dejarme su cama y el espacio propicio para aquella
primera vez con Nélida.

—Tenés alrededor de cuatro horas —agregod.

Asi es que debuté en el amor con mi novia, en la
cama de mi tio que, ademas, nos dejo una cerveza y
unos sandwiches para los dos.

Fue algo que nos dio mucha alegria, porque a pe-
sar de los pocos aflos que teniamos, pudimos enta-
blar una relacién adulta. Pensada y cuidadosa.

Nuestra historia durdé unos afnos. Ella fue un hito
muy importante en mi vida. Teniamos, como todos
los novios, nuestras peleas; pero éramos protegidos,
de alguna manera, dentro del grupo de amigos. Si
habiamos discutido o estdbamos serios, nos ponian
“TU eres para mi destino”, de Paul Anka, nuestra can-
cién preferida y el enojo pasaba y nos amigdbamos.
Asi eran los compinches de entonces. Compartiamos
reuniones con la barra de la calle Cabildo, a la que
pertenecian otras compafieras de su colegio, incluida
aquella chica Marta del inicio, de quien tengo la seguri-
dad que se arrepintio toda la vida por haberme dejado.

Nuestros encuentros amorosos continuaron, se su-
cedieron muchas veces en el cuartito durazno de mi
casa, donde nadie me molestaba.

Yo me sentia un hombre, a pesar de ser menor de
edad, porque compartia el amor con una criatura
dulce y bella.

Nélida tenia un afo mas, como yo cursaba mi se-
cundario en el Otto Krause, que eran seis afios de

Mi adorada prima hermana Norma, mi abuela Maximina
vy mi madre Rosita

estudios completos, ella termind primero la escuela
media y se metid en la Facultad. Comenzo la carrera
de arquitectura, hasta recibirse. Es arquitecta, como
yo. En aquel primer aflo de formacion universitaria,
se enamord de un compafero y me dejo.

Me costd un tiempo recuperarme, estaba muy triste
aungue la entendi. Casi de inmediato, ella se abrié de
la barra de la calle Virrey Olaguer, y entonces, yo segui
con mis conquistas en forma abierta y despiadada.
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Nunca mas la vi, y la he buscado, hasta mucho
tiempo después pero nunca supe nada de su vida.

Debuté gracias a mi tio Salvador. Recuerdo estar
paseando con él por el centro. Iba yo, con un tra-
je cruzado gris a rayas, muy prolijo, y camindbamos
juntos por la Avenida Pueyrreddn (tiempo mas ade-
lante, me di cuenta de que el lugar por donde me lle-
vaba, habia sido decidido de antemano), y me decia:

—Edgardo, mira... las mujeres apareceran en tu ca-
mino, te van a sonreir, te van a mirar especialmen-
te, vos vas a notar esa diferencia en la mirada de la
mujer que te busca. Tenés mucha pinta, pibe, tenés
percha, idale!

Comprendi el mensaje que me estaba dando. Me
temblaban las piernas. La noche parecia mas cerra-
da. Salvador, dicho aquello, se cruzo de vereda. En-
tonces me encontré solo, ante la majestuosa ciudad,
en esa cuadra llena de luces y negocios, alegre y ner-
Vioso, sin saber muy bien cédmo se darian las cosas.
Caminé como una cuadra hasta que me crucé, efecti-
vamente, con un rostro femenino. Luminoso, de ojos
color miel, frescos y risuefios, que me miraron fijo.
Sorprendido, segui mi camino, pero una fuerza mis-
teriosa me ordend darme vuelta. Ella hizo lo mismo.
Hubo un cruce en nuestras miradas, siendo ése casi
un didlogo revelador. Parecié un siglo hasta que me
salieron las primeras palabras. No podia creer que
estaba delante de una enigmatica mujer, tan bella.
Traté de superar mi timidez y le dije que era hermosa.

—iAh, gracias, qué alegria que me das! —me res-
pondidé con mucha soltura.

Me sonrid, dejando ver su dentadura blanca en-
marcada en una boca carnosa y sensual. Su cuerpo
era perfecto, caminaba meneando sus contornos,
con un vestido pegado a la piel, de vivos colores, flo-
res enormes, que se acercaban a mi a la altura de los
senos exuberantes y se alejaban en su cintura tipo

En el Zoologico de Palermo con mi tio Salvador.
El padre que me oriento en los primeros amores.

Divito. Era un recreo de curvas insinuantes que me
llevarian al Paraiso.

—Yo me llamo Edgardo —extendi el comentario, sin
saber cémo seguir.

—Yo Zunilda —me dijo, mientras tomaba mi mano
languida.

Me impresioné, porque tenia el mismo nombre de
mi madre. Sé gque esto daria mucha tela para cortar a
un simposio de psicoélogos, pero fue asi.

Siguid la charla. Elogié su figura y la invité a tomar
un café. Era una mujer gue me doblaba en edad, des-
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Texto que escribio mi tio Salvador en el dorso
de la foto en el zoologico.

de luego, muy segura de su funcién, de la docencia
que debia aplicar conmigo.

—Vivo a dos cuadras, sobre Sarmiento —expreso.

—Te acompafio —contesté.

Se hizo la medianoche, rapidamente. Ingresamos al
departamento uno al lado del otro. Era casi una caja
de munecas, pequefio, prolijo, perfumado. La cama
estaba impecablemente hecha.

Me abrazé en forma rutinaria, mientras se comen-
zaba a deshacer de su vestido de flores. Comenzé
a surgir su cuerpo, de carne aterciopelada. Una luz
dorada, que no supe de dénde provenia, porque ya
a estas alturas no podia dejar de mirarla, la transfor-
maba en una escultura maravillosa. Se consumioé la
distancia, cerré los ojos y me dejé llevar. Mis manos
galoparon sobre su palpitar, debajo de la piel fres-

TCHICAS!

L=l =] e

Divito, dibujante e historietista Argentino

ca. Hubo en el ambiente una espesura acalorada y
himeda, que me permitié ser consciente de mi mas-
culinidad. Ella se protegidé y yo me senti tan hombre
como mis tios. Un espejo de mi estatura a los pies de
la cama fue testigo de ese encuentro. Cerraba y abria
los ojos disfrutdndome visual y carnalmente.

Nos seguimos viendo, una vez por semana, en la
misma cuadra, en la misma casa de la calle Sarmien-
to. En la misma cama. Para mi era la clandestinidad
y la certeza de un gran aprendizaje, que iba a prove-
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char para mi primera novia o para todas las mujeres
gue amara. Sentia que para Rosita, claramente, yo
era una relacion automatica.

Un dia, la mujer me dijo que se iba a la casa de
sus padres en el Norte y que ibamos a dejar de ver-
nos. Con el tiempo, me enteré que fue mi tio Salva-
dor quien pagaba mis citas de iniciacion. Pensé en-
tonces, agregando al afecto que sentia por él, cuan
grande era. iEra el rey de la noche y de las putas!

Mi padre nunca supo nada de esto. Con él jamas
hablé de sexo. No habia didlogo sobre ese tema, nun-
ca me preguntd nada y nunca le pregunté. Imagino
gue se habra enterado de lo que hicieron mis tios. En
eso de callar, siempre lo respeté. Aunque, sin duda,
fue él quien pidié permiso al consorcio del departa-
mento para construir el “cuartito durazno” en la te-
rraza para miy, en definitiva, propicidé mi intimidad.

Ese cuartito fue visitado por muchas seforitas. Fui
un gran amante y un enamoradizo incorregible.

Después de que Nélida me dejo, quedé triste y an-
daba un poco alterado y solo. Trabajaba, por enton-
ces, en la joyeria de Don Manolo, como cadete. El
negocio, la joyeria Lebldén, quedaba, practicamente,
enfrente del edificio de la calle Cabildo 1563, donde
viviamos. Don Manuel Lebldén tenia un fuerte acento
castizo, era soltero y muy adicto a las mujeres. iUn
gran tipo el espanol! Cuando notdé mi desesperacion,
me dijo lo siguiente:

—Mird, te va a venir a visitar una seforita que se
[lama Ester.

No me explicdé mucho mas. Era una chica que él
conocia, que trabajaba en el cabaret Ali Baba, que
estaba en la calle Cabildo y Virrey Loreto. La chica
vino y tuve relaciones con ella. iOtro padre, Don Ma-
nolo, quien pagd aquellos servicios, sin que me diera
cuenta! Asi percibia, quizds engaindndome, que no
era yo el que pagaba por amor.

La solidaridad entre los hombres era algo que se
usaba antes. La “iniciacidon” era propiciada por los
mayores y las mujeres de la vida servian para eso,
para ensefar a los menores. Hoy, con la libertad que
hay entre los jovenes, ya no es necesario, creo que
todo es bastante diferente. La genitalidad es mucho
mas natural.

De todas maneras, no termind ahi el duelo de mi
novia Nélida. Hubo otras. Margarita, por ejemplo, una
chica que era la hija del portero de un colegio cercano,
sobre la calle Cabildo: el Portefio. Comencé a transitar
por una serie consecutiva de amores furtivos, rapidos
y livianos, como para olvidar semejante desazdn.

Entre tantas, aparecié una chica, compafera de la
facultad, llamada Marta, judia esquenazi. Otra Marta
y otra judia. Era descendiente de franceses, hermo-
sisima, de una piel tersa y suave. Una noche le expli-
qué “diferenciales”, un calculo matematico bastante
complejo que yo entendia bien. Me enteré de que le
contd a una amiga que yo habia sido un caballero
con ella, ya que no me habia insinuado en otro metier
gue no fuera la ciencia exacta. El comentario extra
gue me trasmitié dicha amiga, fue que queria volver
a tomar clases conmigo, pero siempre y cuando yo
fuera un poco mas arriesgado y no tan formal.

Creo que son las mujeres las que deciden la con-
quista. Estoy seguro de eso. Y los hombres solo nos
dejamos llevar. O nos hacen sentir generosamente
gue somos nosotros los grandes conquistadores. Be-
[las magas del amor.

Muchos romances de mujeres sorprendentemente
similitud de pieles diferentes, palpitantes, con gran
ingenio en las artes de hacer el amor; hasta que co-
noci a Marta, la madre de mis hijos.

Ella es una nueva Marta. Otra historia. Importan-
te. Prolongada y profunda. Que merece un capitulo
aparte.
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Citando nuevamente a Gabriel Garcia Marquez: “...
he vivido tres vidas: la vida publica, la vida privada y
la vida secreta”.

En el amor pasa lo mismo. De las dos primeras ha-
blo en estas memorias; guardo la Ultima para mi pro-
pio inventario y el respeto del inventario de las otras
personas involucradas.

Al capitulo “Marta y mis hijos”, le sigue mi segunda
pareja Zuly. Y finalmente, en el muelle de la tranquili-
dad me espera una forma causalistica, tan explicable
como karmatica. El amor del final del camino, Lily
Brodesky, para llegar con ella a “La profundidad del
horizonte”, segunda parte de estas memorias.

MARTA

Después de varias experiencias en los lares del
amor, algunas fugaces, otras intensas; surgié un en-
cuentro causal que marcd mi vida. Es una historia
rara, por el simple hecho de cémo y dénde empezd.
Luego comprendi que el cosmos lo estaba organi-
zando.

Comenzd en el Camposanto, en el cementerio.
Para decirlo poéticamente: La Ilamada del amor ocu-
rrid en el Camposanto. Misteriosamente, aungue no
se crea, ninguno de los dos estadbamos fisicamente
en el lugar.

Resulté gue mi madre estaba rezando en el cemen-
terio de la Chacarita. Llevaba un ramillete de claveles
blancos. Siempre le gustaron los claveles. Fue a re-
zarle a mis abuelos, ambos ya descansaban alli. Pero
previamente pasaba por la capilla de entrada a de-
jarle flores al Cristo, cuando observd que a su lado,
habia otra sefiora, que con la misma clase de flores
e idéntico ramo, oraba a su lado. Entonces, se vieron

de costado, se miraron compasivas una de la otra, y
comenzaron a conversar.

—Yo le rezo al Sefor, para que ayude a mi hijo, que
estd estudiando y no tiene una pareja —le dijo mi ma-
dre.

Elena, la abuela de mis hijos, expreso:

—Yo rezo por mi hija Marta, también estd estudian-
do y no tiene pareja, y por mi hijo que estad en el se-
cundario. Para que a los dos les vaya bien —comento.

Hubo mucha empatia entre ellas. Salieron juntas,
luego de un largo rato de charla amena, de haber pa-
sado por la capilla, en definitiva, de haber cumplido
con sus difuntos. Se pasaron los teléfonos. Mi ma-
dre se siguid comunicando con esa mujer que, por
algun motivo desconocido, le habia caido tan bien.
En algun momento de la charla, Elena le habra di-
cho la fecha del cumpleafos de su hija Marta, el 6
de diciembre. Ese dia la llamd, atenta como era, para
felicitarla. Luego, comenzod a involucrarme a mi. Una
tarde me dijo:

—Edgardo, vos sabés que conoci a una seflora que
tiene una hija que cumple afos hoy, éno la querés
saludar?

—iPero, mama3, no la conozco! —le dije, extranado.

—Por favor, no me hagas quedar mal.

—Estoy apurado, me tengo que ir... —le decia, mien-
tras lustraba mis zapatos abotinados, porque tenia
que salir con una chica.

—Dale, por favor, llamala —insistid varias veces,
hasta que terminé convenciéndome.

Y la llamé.

—Hola, Marta, bueno, acd mi madre me cuenta que
hoy es tu cumpleafios.

—IiSi, gracias! Pero estoy dando examenes, mucho
no lo puedo festejar —respondidé la chica del otro
lado.

Era raro hablar con alguien desconocido, saludarla

- 245 -

‘dN3 - sauoloeldlu| se



La Profundidad del Espejo

por su cumpleanos, sin ni siquiera conocer su ros-
tro. Pero me gustdé su voz. Tenia un tono inteligente.
Alegre, rapida y fresca. Eso me trasmitié aquella vez.

—iAy, mama, mird que me hacés hacer cada cosal!
—Ile dije, mientras le daba un beso en la mejilla, toma-
ba mi saco y me iba a mi cita.

A los dos o tres dias, nobleza obliga, ya por mi
cuenta, volvi a llamar a Marta, con la excusa de pre-
guntarle cémo le habia ido en ese examen que tan-
to temia. Le habia ido bien. Asi supe que era muy
buena estudiante, aprobaba puntualmente todos los
examenes de su carrera de Filosofia y Letras.

En esa charla le comenté que el préximo que de-
beria pasar por una prueba examinadora seria yo. Al
dia siguiente, fue ella quien me llamd para hacerme
la misma pregunta. Yo también habia aprobado, asi
que la felicitacion fue reciproca. Todo se daba en el
marco de la buena educacién de su parte, como yo
mismo lo habia hecho antes. Pero era diciembre, a
los pocos dias, mi cumpleafios. Esta vez ella me sor-
prendié al llamarme. Asi se fueron sucediendo va-
rias conversaciones telefdénicas, siempre agradables.
Luego, fueron los saludos de las navidades y el fin
de afno; mas adelante, ya nos llamabamos sélo para
conversar.

Habldbamos sin conocernos, no nos habiamos vis-
to todavia. Finalmente, decidi invitarla a salir, para
vernos, para corroborar si en persona seguiamos sin-
tiéndonos tan coémodos como a través del teléfono.
Todo era sin compromiso, desde luego.

—iDoénde vivis? —le dije.

—En la calle Tunez y Monroe, del barrio de Belgrano.

—Te paso a buscar.

Asi empezd todo.

Al llegar, se desencadend una tormenta desco-
munal, con lo cual no pudimos salir a ningun lado.
Me encontré, sin proponérmelo, con un familién que
me recibid en sociedad y con esa mujer interesante
y cdlida que conoci por teléfono a instancias de mi
madre.

Estaban Elena, el padre y el hermano. Los acon-
tecimientos se desarrollaron para poder entender
a la causalidad. Mientras afuera se desencadenaba
el “diluvio universal”. éUn camposanto, otra vez? La
posibilidad de un comienzo regado con el agua del
cielo. Un Bautismo. Quizas.

He aprendido que, en todo momento, hay que po-
der interpretar los mensajes. Este fue uno. Uno fuerte.
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Elena, madre de Marta a la izgioerda y Rosita, mi madre a la derecha. Con ellas comenzo todo

- 247 -

‘dN3 - sauoioe|d1u| se



ofads3 |ap pepipunjoid e

- 248 -



AMIGOS



LOS PRIMEROS AMIGOS

Mis primeros amigos fueron imaginarios. Aquellos
gue me acompafaban en las canciones inventadas,
en los didlogos creativos. Los que eran observadores
invisibles de mis multiples juegos. Opinaban sobre
mis elementales construcciones para refugios de ca-
racoles o mis dibujos incomprensibles. Estaban cuan-
do tiraba las naranjas regaladas por mis tios, contra
una pared que usaba de frontdn para ablandarlas y
luego comerlas compartiéndolas con mis padres.

En los primeros aflos de mi vida fue dificil pensar
en tener amigos en un barrio como Belgrano y sobre
una avenida como Cabildo, rodeada de casonas de
gente adinerada y siendo el hijo de un portero. Me
crié en soledad con la compania de esos seres invisi-
bles y puedo recordar hasta hoy el sonido de sus vo-
ces en mis oidos aplaudiendo y dandome estimulo.

Muchas veces mi madre me preguntaba: “Edgardo,
écon quién hablas?” Yo no respondia. Me daba timi-
dez hablarle de mi imaginacion. Ella se conformaba
con mi silencio y mi sonrisa.

El primer amigo que recuerdo fue Blanco. Carlos
Blanco. Nos conocimos en el jardin de infantes que
guedaba en la esquina de Sucre y Obligado. Me lla-
maba la atencidon su cara grande, su pelo muy ru-
bio y que usara lentes de aumento. Recuerdo la pri-
mera vez que me invitd a su casa. Cuando llegd su
papd quedé sorprendido. Era militar. Entré vestido
de uniforme, pensé que era un soldado de desfile de
esos gue veia ocasionalmente en los eventos patrios
del 9 de Julio por Avenida Libertador que tanto me
atraian.

Jugdbamos juntos habitualmente y asi fue crecien-
do nuestra amistad. Un dia, Carlos me avisd que su
padre iba a desfilar. Le pedi a mi viejo que fuéramos

a verlo, eso hicimos. Llegamos temprano y camina-
mos entre la gente hasta pararnos en la primera fila.
Estaba ansioso y atento a todo hasta que de repente
aparecio frente a mi el General Blanco saludando con
su sable a la bandera ubicada frente a él. Iba en un
corcel inddmito con espuma en su bozal. Admiraba
al papa de Blanco por su gran compostura y sentido
de la patria. Fue uno de mis primeros héroes.

Mis padres no me dejaban invitar amigos a casa. No
era nuestra, decian. Viviamos en una pequefia pieza,
digna pero muy pequefa. Asi que para compartir
con mis amigos no quedaba otra que ir a sus casas o
a la plaza. Una alegria enorme fue que Carlitos Blan-
co también compartiera el primer grado inferior.

Al comenzar la escuela primaria mis padres me
mandaron a una escuela mixta y estatal. Fui ahi que
conoci a Alicia. Eramos compafieros de grado. Creo
que estaba enamorado de ella. Alicia tenia los ojos
de color verde, su cara era pequefa y repleta de pe-
cas. Su caminar era elegante y silencioso. Teniamos
siete afos. En las mafanas nos cruzabamos camino
a la escuela acompanados por nuestras madres y
mientras ellas conversaban nosotros caminabamos
juntos. En ese entonces en las escuelas habia clases
obligatorias de catequesis, pero como Alicia era ju-
dia no podia participar, entonces la sacaban del aula
y la mandaban a clase de “moral”. Yo que odiaba que
me separaran de ella, me escapaba de mi clase y me
escabullia silenciosamente en el aula para estar a su
lado. Al verme entrar sonreia y me daba la mano.
Cuando saliamos de la escuela nos volviamos solos.
Viviamos para el mismo lado, entonces la acompa-
faba hasta la puerta de su casa para seguir hacia
la mia. Me gustaba caminar a su lado, aunque fuera
en silencio. Nunca supe si a ella le pasaba lo mismo,
pero me hacia sentir feliz, todo un hombre. Al termi-
nar mis primeros afos de primaria no la vi mas.
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Fachada del jardin de infantes Atos Palma.

Foto del patio del jardin de infantes Atos Palma de juegos
y de siestas obligadas.
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Fachada de la escuela N°1 D.E. 10 "Casto Munita”

"Joe" el célebre personaje de las historietas que venian con los chicles Bazooka.
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Carlitos Blanco parado, el segundo desde la izquierda. Alicia en la linea central, la cuarta desde la izquierda.
Yo, el segundo desde la derecha con Oscar Cidre al lado mio a mi derecha.

Otro amigo importante de esa época fue el Galle-
go Cidre con quien nos unia nuestro origen, éramos
los dos hijos de porteros en edificios de Belgrano.
Soliamos hacer las tareas en el sétano de su edificio,
calentitos al lado de la caldera.

En el segundo tramo de la primaria mis padres me
cambiaron de escuela y me mandaron al “Casto Mu-
nita” que era solo de varones. Mi amigo de esa época
fue Samuel. Samuel era gordo y de caminar firme,
hiperquinético. Llevaba su guardapolvo estirado en
la zona de la panza, parecia que los botones iban

a salir volando. Cuando saliamos compartiamos la
caminata hacia su casa. Cruzabamos la plaza donde
un grupo de compaferos solia juntarse. Ahi cono-
ci las peleas dejando los Utiles tirados en el piso y
empezar a las trompadas dentro de una ronda de
aplaudidores. Cuando esto empezaba nosotros nos
fbamos. Nunca me gustaron las peleas callejeras. El
papad de Samuel era rabino, fue él quien me regald
los primeros chicles Bazooka que te permitian ha-
cer globos con la lengua soplandolos hasta hacerlos
estallar sobre los labios. Después de llevar por horas
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el chicle en mi boca, al llegar a mi casa, lo ponia en
un vaso de agua para gue se conservara y me durara
varios dias. Samuel era muy generoso, me regalaba
los envoltorios de papel encerado con historietas en
inglés y me prestaba todas las revistas de aventuras
mexicanas, llamadas “El libro Vaquero” que ademas
venian en colores.

Samuel era pacifico e inteligente. Me asombraba
su familia y la unidad que habia entre ellos, también
su humildad y generosidad. Me gustaria volver a en-
contrarlo.

LA BARRA DE OLAGUER

La Barra de Olaguer fue mi primera barra de ami-
gos en la calle. Teniamos todos entre doce y dieciseis
afos. Conformabamos “la barra”: José Maria Zorsoli,
muy pecoso, con mocos verdes siempre colgando de
su nariz. Parecia un pibe del bajo fondo. Edgardo del
Pino un tocayo rubio pintdn y siempre bien vestido.
Era hijo de un comisario. Ricardo Eduardo Edwards
quien llevaba unos lentes con culo de sifén que pa-
recia ser un inspector de policia. Era misterioso e in-
trigante. Federico Goémez era un rapido trepador de
arboles y muros; por ultimo, Oscar Jaime a quien le
deciamos Cacho. En su casa eran comunes las gue-
rras de almohadas.

Recuerdo que jugdbamos a policias y ladrones, en-
tonces Edgardo del Pino siempre decia: —Yo tengo
que ser policia. Toda la accién se desarrollaba en-
tre zaguanes, arboles y detrds de los pocos coches
estacionados. Usabamos como armas el pulgar y el
indice haciendo sonidos Puag, puag que simulaban
disparos de cartuchos humedos y ensalivados.

El otro juego tipico y cotidiano era el futbol que

Pelota de goma marca Pulpo.

se desarrollaba sobre los adoquines de Virrey Ola-
guer. Jugadbamos con pelotas “Pulpo “que cada dos
por tres se colgaban de los arboles o caian en algun
jardin. La tarea siguiente era el rescate de la pelota y
Federico era el trepador oficial, quien al bajarla reci-
bia los aplausos de todos.

Muchas veces la pelota quedaba secuestrada por
unos dias por una vieja encorvada y barbuda de una
casa vecina o se la llevaba la policia que aparecia por
alguna denuncia hecha por un malhumorado.

Yo era el lider en el juego de figuritas, bolitas al
hoyo y quema. Era una competencia feroz, donde no
podia perder porgue eso significaba no tener mas
mis bolitas y habia que volver a conseguir dinero
para comprarlas nuevamente. Me esforzaba mucho
en mejorar y lo lograba. Aprendi a jugar muy bien,
aunque la destreza fisica nunca fue una gran cuali-
dad en mi vida.

Recuerdo que una vez vino Cacho contando que
los vagones, que quedaban estacionados sobre las
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Figuritas vy albun Raspagol.

vias del Ferrocarril Mitre, estaban repletos de frutas.
Asi fue que decidimos nuestra misidon mas arriesga-
da. Nos organizamos y planeamos todo para hacer el
atraco. Llegamos a la plaza de Moldes, trepamos el
tapial que se levantaba frente al ferrocarril y fuimos
arrastrandonos por el suelo hasta los vagones. Para
poder alcanzar la altura necesaria que nos permitiera
trepar nos subimos uno a babucha del otro. Habia-
mos sacado de nuestras casas varias herramientas lo
gue nos permitid después de un buen rato abrir los
precintos de seguridad de los vagones. Mientras al-
gunos de nosotros haciamos guardia en las esquinas
de los vagones, otros entrabamos a llevarnos unos
deliciosos melones y sandias que venian del norte
argentino para terminar compartiéndolos todos en
ronda sentados en la plaza. Esta fechoria la repeti-
mos un par de veces, pero dejamos pronto de hacer-
lo. Hubo dos acontecimientos; el primero fue cono-
cer a la Barra de Calabria, unos tanitos que siempre

se iban a las manos con palos y sevillanas, asi que
cuando ellos venian dejabamos el botin y saliamos
corriendo, el segundo motivo fue un dia que efec-
tuando el atraco y al abrir las puertas del vagdn, es-
taba tan repleto de frutas que se nos vinieron encima
provocandonos varios moretones y heridas dificil de
explicar en nuestras casas.

También habiamos descubierto una manera de ha-
cernos de unas monedas, pero como esto se hacia
de noche yo no participaba. Mis padres no me de-
jaban salir hasta muy tarde. Era mejor que cumplie-
ra los horarios pautados. Mis amigos salian con sus
ondas rompiendo los faroles de las plazas dejando
sectores a oscuras y asi recibir de los chicos mas
grandes unos pesos para poder tener intimidad con
sus novias. Una vez paseando con mis padres, en una
noche de verano vi a la banda actuar; me hice el des-
entendido y apuré la marcha.

Esta barra fue creciendo y comenzaron a aparecer
las chicas. Una de ellas era Graciela Vazquez, vivia
en uno de los pocos edificios de departamentos que
habia en la cuadra. Fue en su casa que se organizo el
primer asalto al que fuimos. Graciela trajo a sus com-
paferas del Normal 6, ahi aparecieron las primeras
miradas y algun inocente beso.

Graciela y yo éramos los organizadores de todas
nuestras actividades. Coordindbamos picnics para la
primavera, asaltos seguidos en la casa del Gordo Bal-
boni, amigo que se sumo mas tarde al grupo. Su casa
ocupaba la esquina de Moldes y Olaguer. En el fondo
tenian una casa semi abandonada, casi vacia y con
poca luz. Era ahi que trasladdbamos un tocadiscos
Winco y discos de 78 rpm, mas tarde aparecieron los
de 45 rpm vy para poder escucharlos logramos armar
un adaptador insertado en el tocadiscos. Los mucha-
chos llevabamos la bebida y las chicas la comida. Asi
conoci el rock and roll y el twist. También me gusta-
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Con mi equipo favorito

ba el tango y los boleros, pero esto los bailaba en el
saldn “La Argentina” donde me llevaba secretamen-
te mi tio Blas algunas noches.

Formé pareja de baile con Graciela. Ella era una
pluma de amplia sonrisa. Era flaca y agil, parecia que
tenia electricidad en sus piernas. Me recordaba al
personaje de Papaito piernas largas u Olivia de Po-
peye. Con ella descubri a Elvis Presley, sus contorsio-
nes, su ritmo frenético y comprendi la seduccion de
bailar bien. Comenzamos a practicar seguido, termi-

De aviador, queria volar.

namos siendo los reyes de la pista.

Despertdbamos pasiones, abriamos todos los bai-
les, nos rodeaban y aplaudian. Baildbamos sin paratr,
haciendo figuras por el aire, la trepaba sobre mis
espaldas, rapidamente caia tomada de mis manos
y pasaba entre el tunel de mis piernas para seguir
bailando.

Cuando la luz comenzaba a ser mas tenue, venian
los lentos. La hora del chape. Ahi nos separdbamos,
Graciela bailaba con sus pretendientes y yo con mis
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Obra hecha con cartones reciclados en laja de madera.
"Carnaval de locos” 120x120x0.30 cm. (Afo 2010) Edgardo N. Rodriguez.
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LLa comparsa de los artistas.

admiradoras. Desde pequeio mi madre Rosita recor-
daba sus carnavales procurando poder disfrazarme.

Para un carnaval organizado por el Banco Provin-
cia nos propusimos transformarnos en una tribu de
indios, disfrazandonos con un rejunte de cosas que
teniamos en nuestras casas. Mi tio Salvador me re-
gald una campera de cuero usada que habia sido de
un viejo maquinista ferroviario, la transformé en un
chaleco con un bisonte rojo pintado en la espalda y
unos amuletos colgando, a esto le sumé un panta-
|6n viejo pintado que tenia de mis vacaciones en el
campo vy alpargatas. Asi salimos a bailar. Recuerdo
la impresion erdtica que me producian esas mujeres
disfrazadas de indias con corpifios, pancita al aire y
unas minifaldas sugestivas que volaban al bailar el
rock. Con Graciela participamos de la competencia
de baile de carnaval y ganamos la segunda medalla.
El premio era bailar junto a Sandro y Los de Fuego.
Las contorsiones de este cantante de América me
demostraron lo que se podia hacer con el cuerpo,
seducir a las mujeres con un encanto magico que las
eclipsaba dejandolas inmdvil ante la conquista. Que-

Foto con Katja Alemann.

dé impactado por su seduccidn y le copié los trucos.

Algunos fines de semana viajaba a 9 de Julio y sa-
lia a bailar con mis primos. Ahi desplegaba mis bailes
y advertia el impacto que producia con los nuevos
pasos que traia de Buenos Aires. Hoy todavia mi fa-
milia lo recuerda.

Fueron muy buenos tiempos. Era bueno ser parte de
esa barra. Pero un dia sucedid algo inesperado e im-
pensable, por lo menos a esa edad, algo que aun hoy
al querer escribirlo recuerdo con mucho dolor. Una tar-
de mientras jugdbamos en la calle Olaguer una sefora,
gue no recuerdo quien era, se nos acerco y dijo:

—Chicos murioé Brolo. Tuvo una embolia y lo vela-
rdn en su casa.

Quedamos conmocionados. Brolo era un amigo
gue se sumaba ocasionalmente a la barra al queria-
mos mucho. La muerte se presentaba por primera
vez en mi vida. Grité de dolor con la garganta seca.
No comprendi. No comprendiamos. Nos mirdbamos
buscando una explicacion que nunca vino.

Despedimos a un amigo y la barra poco a poco se
fue distanciando.

- 259 -

‘dN3 - sobiwy



La Profundidad del Espejo

fiey

.l‘..t'i . Il
L =

Un descanso con todos los trajes de los amigos de la "Comparsa de los Artistas”.
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Traje del Aguila hecho con botellas de plastico reciclado. Del libro "Todo Sirve"
Edgardo N. Rodriguez.
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1C1 Primer ano, Construcciones. En el centro v a la derecha, detras del profesor de matematicas V. Gorsky.

EL OTTO KRAUSE

En la secundaria comencé a conocer gente de
otros barrios y el estudio paso a ser el eje de mi vida.
Queria ir a una escuela técnica, la mejor era el Otto
Krause. Con el apoyo de mis padres, fui, me anoté y
comencé. Me cuesta recordar a mis compaferos de
secundaria. Aparecen como seres grises. Sin un color
que los identifique. Si recuerdo cierta aspereza que
producia en ellos mi aplicacion al estudio. Me llama-

ban “el traga” y esto lejos de humillarme me daba
fuerza para diferenciarme. Mis amigos temporarios
en el Otto Krause fueron mis profesores que siempre
me aconsejaban, hasta me invitaban a sus estudios
y empresas para conocer sus trabajos. Recuerdo un
mal pasaje con Carmelo Capasso, hijo de un rico em-
presario. Yo me habia comprado, con los primeros
ahorros de mi laburo, un lapiz Faber Castell para ha-
cer las ldminas de dibujo técnico. Al verlo me dijo:

—A ver tu lapiz, Rodriguez.

Se lo mostré con orgullo.

-262 -

Leyendo un plano.

—Sostenelo con tus manos de cada punta y a ver
si sos capaz de hacer los que hago yo. Continud.

Le hice caso sostuve el 1apiz y él con un dedo dio
un golpe de karate que me partid el lapiz. Todos
se rieron en una ronda sarcastica. Silenciosamente
agarré las dos partes del 1dpiz del piso, las guardé
en mi bolsillo y le respondi.

—Carmelo hiciste que ahora tenga dos lapices,
uno para dibujar y otro para escribir, dije, mientas
me abria paso de la ronda. Mi cuerpo temblaba pero
con valor segui caminando sin plegarme en sus pro-
vocaciones.

Con esas asperezas transitd toda mi secundaria.

A los pocos dias de terminar el colegio recibo una
|llamada telefdnica. Escucho una voz seria, segura y
aplomada que dice:

—déHablo con el SeAor Edgardo Nelson Rodriguez?

—Si sefior. Quién habla, —pregunté.

—Lo llamamos de la direccion del Otto Krause. Sa-
bemos que la Fundacidn Otto Krause le ha entrega-
do la medalla al mejor promedio de todo el colegio.
Le comunico que la direccién ha decidié entregarle
otra medalla y para esto se hard un acto el 28 de

Con formulas matematicas.

diciembre a las 17 horas. Por favor no deje de asistir,
es una corta y privada ceremonia.

—Si, si sefior. Gracias, —dije sin comprender pero
repleto de alegria.

Se lo conté a mis padres quienes se encargaron de
contarselo a todos los vecinos y a los parientes del
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Con companeros vy profesores de Taller "Obras Civiles”
Simonelli y Simonetti.

campo demostrando el orgullo que les daba su hijo
aplicado y recién recibido. Exclamando:

—iEdgardito va a recibir otra medalla!

Esperé ansiosamente ese dia hasta que llegd. Me
puse un saco blanco con un pantaldn azul, zapatos
negros muy bien lustrados, camisa blanca y una cor-
bata a rayas diagonales de color azul y bordo.

Llegué al colegio con extrema puntualidad y bajo
el calor sofocante del verano, comencé a subir las es-
caleras sobre la entrada de Paseo Coldn, queria em-
pujar rapidamente las grandes y pesadas puertas del
colegio por la emocién que sentia. Al entrar escuché
una severa voz que me detuvo

—Rodriguez équé hace aqui hoy?

Giré mi vista y quedé paralizado con la mano apo-
yada en la puerta.

Era Polonsky mi maestro de taller de construccion.

—Vengo a recibir la otra medalla. Me llamaron hace
unos dias....

Polonsky me mird sin comprender y dijo:

—Pero si no hay nadie en la direccion. El colegio
estd vacio.

Senti un escalofrio. Miré hacia adentro y vi a lo lejos
a unos cuantos de los personajes con los que com-
parti las aulas, esperdndome. Le agradeci a Polonsky
gue mientras me acompanaba hacia afuera dijo:

—Te liberaste de una buena malteada. Feliz dia del
inocente. Pero sabés qué Rodriguez, anda, que el fu-
turo te espera.

Sali caminado del colegio, al principio un poco an-
gustiado y agradeciendo que el trabajo de mis pa-
dres no les haya permitido acompafiarme hasta que
comprendi que habia resistido a la agresion de todos
esos afos y que ya no importaba. Que habia logrado
un titulo y el mejor promedio. Estaba orgulloso de mi
mismo y era cierto, el futuro me esperaba.

Al otro dia me llamo el Ingeniero Pagués, un gordo
bonachon y lleno de sabiduria, director en ese mo-
mento del colegio:

—Rodriguez tengo que verlo, tengo un trabajo
para usted, dijo.

Asi fue que comencé a dar clases de algebra para
recuperatorio de alumnos de afos inferiores.

Siempre hay una compensacion que pronto aparece.

Fue en la transiciéon de fines de la secundaria y co-
mienzos de la universidad donde aparecid en mi vida
el amor creando auras de energia, de deseo y sexo.
El vértigo que comenzd en mi vida debido a los estu-
dios, el trabajo y el amor hicieron que se corriera de
lugar el padecer de la adolescencia.
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LA UNIVERSIDAD

Finalizada la secundaria ingresé a la Universidad
de Buenos Aires. Facultad de Arquitectura, en el
edificio de la calle Independencia. Era un lugar que
parecia abandonado con salones enormes, de gran
altura; ventanas seforiales y escaleras de marmol de
Carrara desgastadas por miles de pasos.

Comencé el curso de ingreso agradeciendo no ha-
berme encontrado con ningun personaje del Otro
Krause. Recuerdo que en la primera clase nos senta-
mos en unos bancos altos de metal con asientos de
madera acompanados por una mesa de doble ancho
relacionada antropométricamente con los bancos.
Atras quedaban los comodos pupitres. No habia lu-
gar definido para cada uno de nosotros, nos ubica-
bamos como ibamos llegando. Eso si, ibamos todos
de traje, corbata e impecablemente peinados.

El primer profesor que tuve fue Monachi quien

El edificio de la ex Facultad de Arquitectura
en la Av. Independencia 3051.
Mis primeros pasos Universitarios.

aparecio saludando muy correctamente, tomo lista,
al nombrarnos conoci a mis compaferos laterales,
seres con los que conjugaron nuestras energias an-
cestrales de forma inmediata.

Eran, Fernando Ossana, cordobés de Sampacho y
Guido Kosiner saltefio de la capital. El horizonte de
mis contactos humanos se amplié con ellos al inte-
rior del pais. Me intrigaban sus vidas y a ellos la mia.
Fernando y Guido eran de formacion bachiller y yo
técnico. Los dos tenian una gran riqueza cultural,
sobre todo Fernando que ademas era concertista
de piano. Empezamos a compartir los estudios vy la
vida. Durante el curso de verano, el centro de estu-
diantes llamo a un concurso de ante proyecto para
convertir parte del hall de entrada en el comedor
de estudiantes. Decidimos formar equipo y presen-
tarnos. Trabajamos en forma democratica propo-
niendo cada uno una idea, debatiéndola y haciendo
una en comun. Nos presentamos con la sigla KOR
(iniciales de nuestros apellidos) Kosiner, Ossama y
Rodriguez, ganamos el concurso. Fue una gran ale-
gria para nosotros, nuestros padres y ademas nos
ganamos la admiraciéon de todos los compaferos.

Fernando tenia una clara formacion religiosa, un
marcado acento cordobés. Siempre de impecable
saco y corbata. Sus manos se expresaban acom-
pafando la charla, fruto de una rigurosa disciplina,
practicaba piano todos los dias con el metrénomo.

Guido tenia su cara marcada por el acné. Llevaba
algunos dientes con fundas de oro, de tez trigue-
fla y con una sonrisa amplia en la que bailaba su
dentadura. Hijo de checoslovaco y madre saltefia.
El padre se jactaba siempre de ser pariente directo
de Frank Kafka. Ambos tenian unas encantadoras
familias las que me recibieron como un hijo mas.

Los tres nos habiamos prometido ayudarnos para
dar bien el ingreso a la universidad. Un dia Fernan-
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do nos ofrecid si aprobamos invitarnos a ir de vaca-
ciones a Sampacho.

Con Guido no pudimos mas que abrazarlo y sentir
gue constituiamos un grupo, una hermandad que
solo se explica a través de la ley de afinidad. Parecia
gue nos conociamos de otra vida.

Luego de mucho estudio, los tres aprobamos el
curso de verano lo que nos aseguraba el ingreso al
primer afo de la carrera. Y asi fue que en los rusti-
cos micros de la TAC viajamos con Guido a Cérdoba
donde Fernando nos esperaba. Nos vino a buscar a
la parada con el auto familiar y en el trayecto nos
dejoé perplejos al decirnos:

—Muchachos vamos a tener que trabajar. —Dijo y
quedd en silencio.

Timidamente Guido preguntd el por qué.

—Tenemos que ir a ver a las monjas del Colegio de
Hermanas del Perpetuo Socorro donde yo terminé
los estudios —respondio.

—Si, y équé? —Preguntamos casi al unisond con
Guido. Imaginandome que seria algun festival don-
de él tenia un concierto.

—No, no, esperen, escuchen. Quieren hacer la es-
cuela primaria nueva, —mird por el espejo retrovisor
y se sonrio—. Ellas deben imaginarse que de solo
entrar en la facultad uno ya es arquitecto. —No nos
dejo reaccionar y continué—. También tenemos un
asado en el dique del Rio Sampacho con mis ex
compafieros de secundaria.

Se venian unas vacaciones intensas.

Llegamos a su casa y nos recibieron sus padres.
Su padre con ojos risueAos nos miraba por encima
de sus anteojos y su madre, una mujer morocha de
0jos negros vivaces que transmitian carifno rom-
piendo cualquier tipo de distanciamiento fruto de
la timidez.

Nos instalamos los tres en el amplio dormitorio

tipico de las casonas de pueblo y rapidamente me
senti como en mi casa.

Al otro dia fuimos a la escuela. Nos recibid la ma-
dre superiora, una mujer robusta de cara redonda
con sus atuendos religiosos impecables, como salida
de una estampita.

—Hola Fernando, hijo, que alegria verte, —dijo la
hermana.

Nos besd a Guido y a mi, nos presentd a otras mon-
jitas mientras les decia:

—Dios nos trajo a estos tres arquitectos que van a
hacer el proyecto de la escuela primaria.

Fernando mostrandose orgulloso me dijo por lo
bajo:

—No te olvides, ya les dije que vos sos maestro ma-
yor de obra y que hiciste obras en Buenos Aires.

Respondi con una seriedad difusa:

—Si, si.

Las monjas nos despidieron encantadas habiéndo-
nos comprometido a presentar en breve el proyecto.
Al salir Fernando nos abrazd y dijo de manera enér-
gica:

—Como decia mi abuela “a no cagarse que no hay
quien lave”.

Asi, que sin elementos para trabajar, ni papel ni ra-
pidograf, escuadras o escalimetros, pero con gran la
voluntad suplimos la falta de equipos y comenzamos
a trabajar con los utiles de la escuela de los herma-
nos de Fernando. Utilizamos papel de almacenero
blanco grisdceo y a mano alzada presentamos en
una semana un anteproyecto con planta, fachada y
perspectiva hecho con lapices de colores.

Al llegar nuevamente a la escuela las monjitas nos
recibieron con masitas y café en una sala antigua del
viejo colegio con toda la comisién de padres que ya
conocian a Fernando. El fue el encargado de explicar
el anteproyecto con sus manos sabias y un punte-
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En la casa de Guido Kosiner (al medio) trabajando para la Facultad.
Con Fernando Ossana a la derecha.
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Estado actual del Colegio La Consolata de Sampacho, Cordoba.
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ro marcando sobre nuestros planos. Al terminar un
silencio invadio la sala hasta que un padre con cara
roja de la rosacea, de hombre de campo, me hacia
acordar a mis parientes chacareros de 9 de Julio y
Asamblea; exclamo:

—Bueno Madre Superiora ahora tenemos que tra-
bajar nosotros. A ustedes los felicito, excelente pro-
yecto. Se merecen un aplauso, —grité mientas co-
menzaba a aplaudir entusiasmando el resto de los
padres, a las monjas y a nosotros.

La sorpresa fue cuando se detuvo el aplauso y el
mismo hombre nos dijo:

—Nosotros conseguimos la plata, haremos todo
tipo de donaciones y ustedes donardn el proyecto
para hacer esta escuela.

Asi que ademads de haber ganado el concurso para
el Centro de Estudiantes, teniamos el primer encar-
gue; una escuela de 6 aulas, galerias y salén de acto.

Fernando se comprometid ante todos con un plan
de accidon. Desarrollar el proyecto y comenzar las
obras para las vacaciones de invierno.

—Bueno muchachos ahora a descansar unos dias y
volvemos a Buenos Aires que hay mucho que traba-
jar, —dijo Fernando.

Guido reia no sé si por miedo, timidez, alegria, por
eso o todo junto.

Yo por mi ansiedad caracteristica, hubiese ido ese
mismo dia a desarrollar los planos de obra pero no fue
asi y pudimos disfrutar de unas buenas vacaciones.

Después de dos meses en Buenos Aires y habien-
do desarrollado el proyecto volvimos a viajar como
“los arquitectos” para la primera fiesta de recauda-
cion de fondos. Para ayudar a entender el proyecto
habiamos construido una maqueta que las monjas
colocaron en el hall antiguo del colegio.

Llegamos. Lo primero que vimos al entrar fue un
viejo escenario con un locutor improvisado que pre-

Los tres con la magueta del colegio.
Fernando a miizquierda y Guido en el centro.

sentaba a Fernando quien se sentaba a tocar el pia-
no. Toco increiblemente y todos lo aplaudieron de
pie. Luego habld la Madre Superiora agradeciendo el
esfuerzo que iba a hacer la comunidad, dijo:

—También agradezco a estos jovenes, ellos hicieron
este proyecto, esta obra para educar a los hijos de Dios.

Al terminar de hablar pensé que finalizaba el acto,
pero no. La sorpresa fue mayuscula. Nadie se movia,
todos con mirada atenta, intrigados esperaban. Vol-
vid a subir el improvisado locutor y comenzd un re-
mate de metros cuadrados de lo que seria la escuela.
Cada metro cuadrado surgia con una base y acepta-
ba hasta tres ofertas. El ganador podia ofertar varias
veces. La unidad de pago eran las vacas, nunca habia
vivido algo asi, era divertido escuchar.

—EI primer metro cuadrado de la escuela quién lo
compra, —pregunto.

—Dos vaquillonas, —gritd un sefior bajito sentado
en el fondo.

—Tres vaquillonas por el mismo metro, —dijo una
mujer.
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Asi se fueron vendiendo los metros de nuestro pro-
yecto y de la futura escuela.

Admiré la voluntad de esa comunidad, el coopera-
tivismo que los unia. La misma impronta cultural de
otros pueblos del interior que conocia y que gracias
al trabajo grupal de su gente habia crecido crean-
do hasta grandes instituciones como la de Socorros
Mutuos. Senti la diferencia con el individualismo de
Buenos Aires.

Surgia, entre los tres, una amistad con una dimen-
sion cosmica de servicio a la comunidad, de militan-
cia social, de afecto societario y unidad en la accion.

Como anécdotas divertidas de estos viajes para
dirigir las obras recuerdo una tardecita de verano
en la que Fernando nos desafié a ir a chuzar ranas
al Rio Sampacho.

Aceptamos el desafio y esa misma noche. Fuimos
con una cafa tacuara con una chuza en la punta
cada uno, no era otra cosa que una funda de acero
con tres clavos soldados. Llevabamos ademas un
par de faroles de noche y una alforja para colocar
el cargamento. Asi preparados comenzod la caceria,
preocupados los tres en quien era el que mas ranas
se llevaba. Nos dividimos en sectores y comenza-
mos a gritar cada vez que uno agarraba un bicho.

—Aca va una a la bolsa, —gritdbamos.

Fernando con maestria y conociendo el terreno
era al comienzo el que mas gritaba hasta que Guido
comenzd a guardar bichos en su bolsa casi de ma-
nera inmediata, una detras de otra.

Yo chusé algunas, gritando en algun caso, pero
Guido no paraba de reir y de contar. Parecia que
todas iban a su lado. En un momento dijo:

—Tengo mas de cincuenta, para mi ya es suficiente.

Con Fernando lo mirdbamos asombrados. Acordamos
en parar y volver a la casa donde nos esperaba la mama
de Fernando con una tinaja donde descargar la caceria.

El primero fue Fernando con unas veinte ranas.

Yo, el portefio, no creo que haya chuseado mas
de diez. A pesar de haber sacado algunas en Villa
Espafa con trapos rotos en un saco con un hilo.

Pero Guido tenia una bolsa enorme que se veia
pesada en su espalda fragil. Fue descargando toda
su caseria sonriendo y riéndose satisfecho.

Al comenzar a vaciarla la madre y el padre de Fer-
nando estallaron de risa ante la mirada trémula de
Guido.

—Pero Guido diqué trajiste? Son sapos, —dijo el
padre mientras reia.

A Guido se le termind la sonrisa y le quedd la frase
“Sos sapo de otro pozo”. Se tird toda la caceria, los
sapos habian orinado a las pobres ranas en la gran
tinaja.

En uno de esos dias de pesca en el rio logramos
atrapar una cria de mulita. Recordé que a mi padre
le gustaba saborear bichos de campo y sobre todo
la mulita que es herbivora y sabe muy bien. Me pro-
puse llevarsela a casa. Fue asi que al volvernos a
Buenos Aires agarré a la mulita que habia puesto
a vivir en un tambor de doscientos litros. El padre
de Fernando la alimentaba a lechuga y maiz para
engordarla. La meti en una lata, la envolvi bien con
arpillera, luego con papel madera y la llevé en el mi-
cro bajo el asiento.

Viajamos de noche. Yo iba del lado de la ventanilla;
Guido al lado mio sobre el pasillo y Fernando atras.
Todo oscurecid vy los pasajeros comenzaron a dormir
entre ronquidos y sonidos de todo tipo.

El rumrum adormecedor del motor de los viejos
micros de la TAC fue alternado con un ruido de uias
gue arafaban el metal, al instante nos dimos cuenta
gue los ruidos venian de nuestro asiento. Algunos pa-
sajeros comenzaban a girar la cabeza y husmear ese
ruido extrafo e intentar descubrir de dénde venia.
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Comprendi que la mulita estaba queriendo escapar y
ante el temor que el bicho lograra salir y comenzara
a correr y treparse por cuanto pasajero se le ocurrie-
se; no lo dude y a pesar del frio, abri la ventanilla. El
viento gélido limpid el aroma confinado del dmnibus
y volé la lata al exterior. Chau mulita. Guido comenzd
a reirse y dijo:

—Bicho que no has de comer déjalo pastar.

Queddbamos a mano, ahora era él quien se burlaba
de mi.

Redonded el comentario de chanza sobre mi con-
dicion de porteio afadiendo:

—No es pa todos la bota ‘e potro.

Uno de los tantos conciertos que daba Fernan-
do para recaudar fondos se organizé en el salén de
actos de las Hermanas Escolapias de Rio Cuarto.
Recomendados por las hermanas del Perfecto So-
corro habiamos comenzado un nuevo proyecto en
Rio Cuarto para las Hermanas Escolapias. Diseflamos
una escuela en forma de espiral abierta tipo caracol
para la cual tomamos de referencia el concepto de
arquitectura de Alvar Aalto y su arquitectura funcio-
nal y organica.

El concierto comenzd con un programa extenso,
primero interpreto a Chopin, luego Beethoven y al
final el requiem de Mozart. Mientras Fernando toca-
ba se cortd la luz y guedamos sin poder siquiera ver
quién era el vecino de al lado. Fernando siguid to-
cando sobre un silencio profundo, vibraba la espesu-
ra de la oscuridad. Mientras lo escuchaba me trans-
portaba a un bosque imaginario lleno de perfumes
esotéricos y magicos. Como si fuese sincronizado,
durante los aplausos volvié la luz. Nos reconocimos,
nos reencontramos como venidos de un viaje hipnd-
tico y codsmico.

Levanté mi cabeza gritando:

—Bravo, bravo. iAmigo sos un genio!l!

Vi cerca de mi a su papa abrazando a su madre
sumidos en un llanto de emocion y comprendi que
Fernando habia cumplido al ser pianista el suefio de
Su papa.

Al mismo tiempo, Fernando comenzaba a transitar
en la politica trabajando activamente en la Democra-
cia Cristiana, eso despertd en Guido y en mi la idea
de militancia y compromiso politico.

No parabamos de generar proyectos, teniamos
trabajo, éramos muy bien vistos por los otros com-
paneros y profesores asi que decidimos asociarnos
con Polo, el hermano mayor de Guido, armando una
empresa de proyectos y construccion llamado Pro-
con S.A. Estudidbamos, trabajabamos y viajdbamos
a obras en el interior. De lo recaudado destinabamos
un diez por ciento a nuestra actividad politica. Milita-
bamos en el trotskismo de J. Posadas.

La politica nos valid una trascendencia dentro de
la facultad donde interveniamos en las asambleas
junto a otros grupos. Era el tiempo del gobierno de
Ongania. La actividad politica y nuevos rumbos para
los tres nos llevd a que fuéramos despidiéndonos en
forma inteligente de nuestra unién aun perdurable en
mis sentimientos y seguramente en la de ellos tam-
bién. No podia compartir la idea de subvencionar con
la plusvalia una idea politica como era el Posadismo.

También influyd el golpe de Ongania y “La noche
de los bastones largos” que sacudieron sobre mi
lomo unos cuantos golpes y detenciones. Recuerdo
el dia que mi padre me cruzd subiendo la escalera
a mi cuartito de estudio en la terraza. Me tomod de
la solapa del saco; pensé que me iba a felicitar pero
no fue asi, me golped suavemente con su pufio en el
pecho y me dijo:

—Deja todo eso o vas a pasar a la clandestinidad?
y te aseguro de gque antes que te maten los milicos
te mato yo.
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Tenia razdn mi viejo habia estado preso por peronis-
ta en la Revolucioén Libertadora. Pertenecia a las filas
del Partido Laborista dirigido por Cipriano Reyes.

Comencé a dejar la militancia.

Muchos afos después reencontré a Guido en el re-
cuerdo de uno de sus clientes. Un juez al que le habia
hecho su casa en San Carlos, Salta, cuando pregunté
si lo conocia, me respondid, mientras compartiamos
un festival de empanadas:

—Si, como no lo voy a conocer a Guido, el trosko.
El hizo mi casa.

Me invitd a verla y vi en ella la sensibilidad de este
amigo arquitecto que seguia los pasos del gran maes-
tro Eduardo Sacriste y su concepto de construir con las
técnicas propias del lugar y con economia de recursos.

Quiero testimoniar en este libro el agradecimiento y
afecto a estos hermanos de la vida, Fernando y Guido.

Pasaron muchos aflos sin comunicarnos, luego em-
pezamos a hacerlo esporadicamente. Fernando vivia
en Buenos Aires y Guido habia vuelto a Salta. Cerca
del 2014 Fernando, habiéndose quedado viudo y con
su dolor a cuestas, nos invitd a su casa a comer guiso
de lentejas. La sorpresa fue encontrar ahi al hijo de
Posadas y su compafiera. Yo fui con Lily, impecable-
mente vestidos. Mi amigo Fernando seguia siendo un

verdadero militante del trotskismo posadista y aun
tenia la intension de catequizarnos para este movi-
miento. Nos comenzd a mostrar y regalar documen-
tacion editada por él y el hijo de Posadas.

—Comprendo y respeto la lucha de los pueblos
pero comprendi lo que decian mis ancestros, espe-
cialmente mi abuela Maximina, “Cuida los chelines
hijo, que las libras se cuidan solas”. Practiqué esta
disciplina teniendo varios chanchitos de alcancia con
lo cual me transformé la mitad en un burgués ca-
pitalista y la otra en un militante artistico y critico
del consumismo. En esa contradiccion se mueven los
desvelos de mi vida.

Hubo un silencio prolongado y respetuosamente
Fernando dijo:

—Describiste tan sintética y poéticamente tus prin-
cipios que cuesta rebatirlos y adn sin compartirlos,
siempre te respeté, aun en las diferencias. Y sé que con
Guido fue lo mismo. Asi que amigo brindemos por to-
dos. Por Posadas, por Trotsky, por Smith y por Keynes.

Luego Fernando me envié un mail con una pro-
sa poética que hoy escribiendo estas lineas aun me
emocionan.

(Mail original en la siguiente pagina) >

Maqueta que presentamos del Colegio de la Consolata para recaudar fondos ano 1962,
los tres con la alegria de nuestra primera obra

-272 -

Ervvindo of: shbado, 11 oe abdl ge 2004 06:56 o=
Pars; adgandonsicnoirigueriBomail com
Azumrbo: Hols

Qisprick Bmigo i comanadn

Comd si fusha un &0 e un padquso big bang que quiers S0 eemos Comd o Sonido de una
bordona bean WOCada que S nosiste & desar oo sor santia, &5 asloy odavia luegs B tu abrazs del
midnooles. ¥ con la excelente publicacion de esla parte de tus obras que me obseguiasta, lBngs
maderial para hacer que esa fusgo dure mucha reto.

Te agradazos un Mmonbin todo kb que v, Pen sobre kedo agraderco B | vida que ma haya hecho
sanind & bu ko ol primer dia da squal mamorably Surss da inghess &n |88 destefidas aulss de
ndependencia, qus a0n asi cobraban wuna vida especial como lekin de fondo de liminas y crogues
expussios. La agradarcs & la vids qgue duranis iodos asiss afos [y coplands un viejo proverbio
irlandés) “nos ha scatenids en la palma de su mang™

Ta mando un sbrazo ¥ partes oo ssta colacsdn de pansamientos cllebras que, tambskn yo, vy por
las calles y baldios de ta vida recogiends, aundue -a diferencia fuye- iodavia no me sale ninguna
obrs o8 sl

Carifos

IFer

EHR

—

D Edgardo Rodrigesz [edganionssonmndnigest Sigmal osm]

Emvriads el bend, 14 de abnil e 2004 500 pom

Famc Forrsanadt Qihany’

Azurio: RE: Higla

Quprreds SFrgr, Hma gemell. 590 Oon L ek on e o e ki snduenie ol gue Ao olimor L vidd on Weed
wrarddtd Sain wivd qué W ol WERdETD el RO 1003 D00 b Paamildad ae un grandy

i TS PTLETRC

Ot malbod aibgi w3

¥ L faird

on s par o B3 rolreC

Wi b manor

Cional cantn g L3 aSeciirg

Fadel, ML Mg 00N e me abrarsahe

C e hm e Boena

g mdidrh Gt I rhded i P, kil y Epeirarda
Gracigd amigh g por eFlar, pohgys S5 pmas 3 pELa de mi Chid srepiendedo 4 L vida, absorbids por ks metdl
i U Buen comBaEseode i B gue e muErhra G ung muanets w il 1eetdd i SiFa Shiddn ol SEAMBLENL=E N0 GuE
EurwTHH, S 1§ COhar iy el B8 @il B T rirsds y & bu uoewins com ba pal con gue Be i, ueenis g s
= 3 SLGF ey TS B wer b vl peey | e B CARLE

Ti dids OLERES S e TP Enseflarets todas P M anemn 3 dech hasta b victoeia del alma sermee

L BT

3 chcar

-273 -

‘dN3 - sobiwy



La Profundidad del Espejo

En la universidad hubo dias dificiles. Los milicos in-
tervinieron la UBA de la mano de un cipayo del Opus
Dei; Julio Botet e inmediatamente comenzaron a re-
nunciar los profesores que habian creado una univer-
sidad con un nivel académico de relevancia mundial.
Los jovenes estudiantes quedamos como crias aban-
donadas pero con una gran preparacion universitaria
y politica, esto nos permitid reagruparnos en niveles
de estudio con igual vocaciéon militante pero ya apar-
tado del trotskismo posadista.

No tenia amigos, eran todos companeros de ruta,
mi tarea era estudiar trabajar y recibirme lo mejor y
mas rapido posible.

Luego de la intervencion universitaria era dificil en-
contrar profesores con libertad, supuesta, de pensa-
miento. Una de las mejores opciones era la catedra
neutra politicamente dirigida por el arquitecto Mar-
tin para cursar la ultima etapa de disefo. Eran todas
caras nuevas, algunas indiferentes, otras apesadum-
brados, desconcertados. El gobierno militar estaba
dejando mella en todos y en todo.

Hasta que una tarde de taller, entre esa multitud
insonora, se acerca un personaje preguntdandome si
podiamos hacer equipo.

Me llamd la atencion su figura impecablemente
bien vestido con porra tipo Astrakan pafiuelo al cue-
llo, saco cruzado, pantalones haciendo composé y
un andar tipo tanguero. Ademas muy buen mozo. Su
nombre era David Trashter.

—d&Vos sos Rodriguez, no? Venis del taller de Odilia
Suarez.

—Si —le respondi con intriga.

—dY ya formaste equipo? Si no lo hiciste podemos
formar equipo juntos. Yo vengo del taller de Wladi-
miro Acosta.

Ahi me di cuenta que los dos veniamos de talleres
con clara orientacion a la izquierda.

—No, no formé equipo.

—Bueno yo conozco tus trabajos como el de fin
de afo pasado y también la famosa perspectiva de
trescientos sesenta grados que armaste como una
calesita en Composicion |. Fue muy divertido porque
todos nos metiamos dentro de ella y veiamos el en-
torno completo, qué buena idea. Capo, si aceptas va
a estar fendmeno.

—Si, como no, formemos equipo y terminemos
esta odisea; —respondi.

Nuevamente en mi vida se presentaba una alian-
za de energias ancestrales. Este gran hombre formo
parte de mi vida convirtiéndose en un gran amigo.

David era muy seductor. Utilizando su carisma
armad un equipo heterogéneo con el fin de demos-
trar que podiamos ser los mejores. Formaban este
grupo Jorge Talone y el Flaco Delgado, este ultimo
casado con dos hijos, ya trabajaba en un estudio
de arquitectura. Grolwald, un muchacho temeroso
y obediente, de prematura pelada que lo envejecia.
Carlos Laurens, quien queria casarse con su novia en
cuanto terminara de estudiar, tenia un departamento
en Boedo que nos sirvidé para montar el estudio y
desarrollar el proyecto de fin de curso. Carlos Mori,
un veterano estudiante con recursos limitados que
pensamos que era un “tira” de la policia. Elsa Damato
era lindisima mujer, de tez morena y ojos andaluces
con caderas, piernas de gacela y voz de locutora. Era
realmente muy bella. Nos mereciamos tener a esta
mujer en el equipo aungue no fuera mucho lo que
trabajaba. Siempre pensé que David tenia sus secre-
tos con ella. En el estudio David se encargd de la
logistica, de cuidarnos, de que no faltara nada.

Teniamos mesas de dibujo, papel, escuadras y ar-
ticulo de limpieza. Fue mas que un companero del
infortunio, un amigo. Trabajamos cada uno en su rol.
A David no le gustaba usar el 1dpiz y menos el rapido-
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graf, pero era muy ordenado, nos hacia cumplir el cro-
nograma con todas las etapas. Finalmente Illegd el dia
de la uUltima entrega, tuvimos que contratar un flete
para llevar la cantidad de trabajo ejecutado. Entramos
triunfantes a la facultad ante la mirada aténita de la
catedra. Habiamos demostrado nuestra capacidad de
accién en un grupo proveniente de diferentes talleres
renunciantes y haciendo honor a sus profesores.

David al finalizar el dia me dijo:

—Gallego, trabajemos juntos. Vivo en el Pasaje Tres
Sargentos, en un duplex que hizo el Ingeniero Villar,
un precursor de la arquitectura racionalista.

Yo estaba de novio con Marta, pronto a casarme,
saliamos habitualmente los tres mas alguna sefiorita
gue siempre él tenia.

Yo era un tirado, no tenia un centavo. Con Marta
P - —

I

Ultimo trabajo de Comprension V. Una urbanizacion de mil viviendas con Centro Comercial, Locales y Teatro.

para llegar a comprar el primer departamento junta-
mos peso sobre peso pero David tenia una genero-
sidad espontdnea y extrema. Nos llevaba en su Peu-
geot 505 rojo violento con volante de cuero a restau-
rantes como “El hueso perdido” en Olivos y siempre
pagaba él, hasta la propina.

David sabia lo que era sufrir apremios econémicos.
Venia de una familia de judios luchadores. Sus pa-
dres eran inmigrantes de Polonia.

Dofa Frida, fallecida cuando nos conocimos, ven-
dia tomates y verduras. Su padre, un gran trabajador,
en un momento comenzd a curtir cuero de zapatos
hasta llegar a convertirse en el principal productor
de cuero sin pelo como yacarés, sapos y lagartos.
Asi fue como construyeron un emporio econémico y
gracias a todo eso se financiaban nuestros proyectos.

- e 3 - e

I o T g p i ol

David lo guardo durante mas de veinti cinco anos
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Nota del diario La Nacion del 22 de abril de 1970, haciendo mencion al proyecto Argentino de viviendas colectivas en
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Perspectiva Clinica Modelo Pilar (Pilar - Buenos Aires). Fachada del edificio de la calle 3 Sargentos 436. Nuestro

Proyecto: De Bonis - Traschter - Rodriguez (Afo 1975). estudio era el duplex con balcon a la izquierda de la entrada.

m F.l‘ |

Durmiendo sentado en plena entrega. Foto
sacada por David Traschter.
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PRIMER ESTUDIO DE AMIGOS
ARQUITECTOS

David habia dicho que en los primeros tiempos los
gastos del estudio y los retiros de honorarios que
haciamos a cuenta estaba dispuesto a bancarlos. A
cambio yo trabajaria todo lo que hiciera falta.

Se sumod al equipo Abel De Boris. Un vecino del
Barrio de Mataderos también arquitecto.

Nos divertiamos mientras comenzamos a crecer
como estudio. El Pasaje Tres Sargentos estaba ro-
deado de un clima bohemio, situado frente al bar
“Bar o Bar” donde coincidian toda clase de artistas
del movimiento del Di Tella como Rémulo Maccio,
Jorge de la Vega, Felipe Noé, entre otros nombres
reconocidos.

Desde el balcén de nuestro estudio veiamos “la
hora de la trampa”, entre las doce y las quince horas
funcionaba pegado a nuestro edificio un hotel alo-
jamiento. Apostabamos entre nosotros con el fin de
descubrir cual era la pareja de amantes furtivos que
atravesaban su puerta.

David tenia un éxito admirable con las mujeres.
Era fachero, pinta de tanguero y empilchaba muy
bien. Siempre nos presentaba nuevas parejas. En una
oportunidad me dice:

—Gallego lo voy a saludar a Pechersky y vuelvo.

Pechersky era un reconocido arquitecto que vivia
en el duplex de al lado.

—Dale, como unos sandwichitos y sigo laburando.

Pasados unos minutos golpean a la puerta.

—Por favor abra, abra. Necesito ver a David, —gri-
taba una voz de mujer.

Fui hacia la puerta, la abri y me encontré ante una
mujer despampanante, cabellos rubios, cuerpo es-
cultérico cubierto por un vestido a rayas de varios

colores que resaltaban aun mas sus formas.

La hice pasar. La veia preocupada, casi desenca-
jada.

Dentro del departamento le digo:

—Esta bien, estd bien, ya viene. {Te puedo servir
algo?

—No, no, gracias, dijo cruzada de brazos mientras
no paraba de caminar alocadamente por el saldn.

—Bueno, bueno pero iqué te pasa? A qué se debe
tanta desesperacion, —le pregunté.

—Como no voy a estar desesperada si estoy emba-
razada, me embarazod y se borré.

—Bueno calmate se va a solucionar. Tenés que con-
versarlo con él.

Mientras intentaba consolarla comienzo a escuchar
risas muy cercanas gue venian del departamento del
vecino de la pared contigua o del pasillo. Del estudio
de Pechersky.

No pudiendo mas con la situacién, abro la puerta
para ir a buscar a David y me encuentro con este
grupo de amigos saliendo al pasillo que no paraba
de reirse. Era una joda de David y la mujer era Teté
Coustarot que comenzaba su carrera de modelo.

Abel era muy aprensivo y bastante fébico a todo.
Recuerdo un dia que David trajo un chasco simulan-
do una vomitada de gato y se la puso sobre el ta-
blero de dibujo. Abel se descompuso, tuvimos que
ayudarlo a reponerse.

El entrepiso de nuestro estudio balconeaba sobre
el salén de la planta baja donde habia un estudio
fotografico que trabajaba con personajes famosos.
En una oportunidad aparecié una mujer exuberante
gue se vistid de corista con medias de red, un corsé
ceAido a su cuerpo que se movia y posaba con ra-
pidez. Estaba haciendo un book para ir a trabajar a
Chile. Abel comenzoé a espiarla y a hacerse los rato-
nes. Asi que discretamente bajé y comencé a hablar
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Foto que formo parte de la Memoria Descriptiva del concurso de la Urbanizacion del Chacabuco
Golf Club (Chacabuco - Pcia. de bs.As)).
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con ella, sin que Abel lo advirtiera, hasta lograr que
él y ella tuvieran un encuentro. Lo dejamos solo con
su conquista hasta que al rato sentimos desde la otra
habitacion un montén de puteadas a la bataclanay a
nosotros. Abel habia descubierto que era un travesti.
Esto nos valid un buen enojo de su parte.

Siempre mis amigos o amigas tenian una sensibili-
dad especial que hacia que nuestras relaciones pare-
cieran anosas, fluian nuestras energias.

Con el tiempo, nos dimos cuenta que el estudio no
daba para que viviéramos tres arquitectos asi que nos
dividimos. Con Abel De Boris formamos una empresa
de construcciones. David se caso y se fue a vivir a Nue-
va York. Mientras el emporio Trascher se desmoronaba.

Aquella etapa de mi vida quedd grabada en mi me-
moria. Fueron muchos los momentos vividos en la
amistad, el estudio y la profesidn.

DAVID

Muchos afios después, yo recién separado de Mar-
ta, mi primera mujer, madre de mis hijos, comencé a
salir con una bailarina de tango, su cuerpo era escul-
térico, con el porte de una verdadera muchacha de
arrabal y toda la efusividad de la mujer napolitana.
Un sdbado a la noche me invitd a ir a bailar tango.

—Venis conmigo el sdbado a la noche a bailar tan-
go al Club Almagro de la calle Medrano, —pregunto.

—Yo bailo tango de arrabal y vos sos una bailarina
de saldén —respondi.

Nos reimos y antes despedirnos, le dije:

—No me extrafies, ni vuelvas embarazada.

Ahi pensé que podia perderla pero recordé el di-
cho “que hasta la hacienda mas bagual viene al ja-
glel con la seca”.

La préoxima vez que nos vimos, luego del baile del
sdbado y mientras nos ddbamos otros abrazos fo-
gosos y recorria su cuerpo lentamente, le pregunté:

—Qué tal, écomo te fue en el baile?

—Bailé con un tipo muy arrabalero pero a la vez de
salén. Es el que diseind e hizo la pista de madera en
la que se debe usar talco para que resbale el zapato.
Me parecié un sofisticado arquitecto con bastante
facha y me llevd hasta mi casa.

La miré con desconfianza.

—No tonto —dijo mientras ponia su dedo en mi na-
riz y sonriente continudé—, no lo hice subir.

Mientras la escuchaba se cruzd por mi cabeza la
figura de David. No podia ser, pero me aventuraba
a adivinar. Senti la presencia de ese gran amigo al
gue se lo habian tragado los horizontes inciertos de
la tierra. Ella siguid, creo que para provocarme celos:

—Tenia una porra con un cabello precioso, ondula-
do con un panuelo blanco en el cuello.

—Bueno, ya sé, bailaste con David Traschter. —Ella
me mird sorprendida.

—Sos un turro celoso, fuiste a verme bailar y a con-
trolarme. Yo te canto la justa, el proximo sabado le
prometi bailar sélo un tango y si no me crees veni
conmigo.

Estaba sorprendido de saber de David a través de
esta hermosa mujer.

—Mir3, te propongo lo siguiente, —le dije—, mien-
tras bailan le subis tu mano de los hombros al cabello
y le decis: Qué hermoso cabello que tenés, es como
un Astrakan.

Ella aceptd el juego. Fue a bailar al siguiente sa-
bado, luego nos encontramos en su departamento.
Siempre a media luz donde baildbamos una larga
danza horizontal.

No queria preguntarle nada pero ella mas aploma-
da, sin generar ninguna ironia femenina me relatod:
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—Te cuento sobre tu amigo. Bailamos el tango Tin-
ta Roja y en la mitad de la pista le dije “qué cabello
mas lindo tenés, parece Astrakan”. —Mientras hundia
mis dedos entre ese laberinto de rulos sedosos. Se
sorprende separd su rostro y me dijo, todo turbado...

—Si, si, €so mismo me lo decian en la facultad mis
compaferos.

Seguimos bailando pero senti que se habia que-
dado intrigado. Me volvid a llevar a casa sin antes
pedirme que le convide un café.

Le dije que no, que nos veiamos el proximo sabado.

Pensé “el diablo pierde el pelo pero no las mafas”,
en este caso no habia perdido ni el pelo.

Entonces le dije:

—Me interesa volver a verlo, pero hagamos un paso
mas para su intriga y saborear mas el encuentro.

—Ahora decile “qué bien bailas Chuny” ese era el
apodo que él tenia en Mataderos.

Se rid picarescamente y prometioé decirlo.

Al préoximo domingo bien temprano, Maria Teresa
me llama:

—Edgardo, fue impactante. De nuevo en la mitad
de la pista y del tema le digo en el oido “qué bien
bailas Chuny”. Esta vez me solté se pard ante mi,
cosa no comun en los tangueros, y mientras las de-
mas parejas nos miraban, me preguntd casi en forma
desquiciada...

—iQuién sos vos? ¢De ddénde saliste? éde donde
me conocés? écomo sabés eso de mi?

—Serenamente le dije: Soy la amante de Edgardo
Rodriguez.

—No00000, Nno puede ser, idel gallego? Ese ato-
rrante te merece, mird que me hiciste caer. Decime,
cdénde estd? cQué es de su vida?

Asi fue como nos reencontramos nuevamente; a
través de una broma con la mujer que queriamos
compartir.

A los pocos dias lo llamé. Me atendid. Los dos es-
tdbamos muy emocionados. Hablamos de nuestras
vidas. David se habia separado de Enriqueta, tenia
dos hijos grandes, también se habia fundido. Con el
poco dinero que le quedd se comprd una vieja caso-
na de principios del siglo XX en el barrio de San Tel-
mo. Entendi que no tenia un peso y ya sabia que en
la vida hay que premiar a los generosos, a las buenas
personas y David lo era.

Después de un tiempo le ofreci vernos. Dada su
situacion econdmica le propuse, recordando su ge-
nerosidad anterior, cocinar una vez por mes para un
grupo de amigos y familiares de él, unas veinte per-
sonas.

—Voy a cocinar a tu casa, no te preocupes yo llevo
todo lo que haga falta, —dije.

Asi fue que nos reunimos. Llegué a su casa, co-
ciné una buena fabada. Nos reunimos sentados a la
mesa del patio de su casa donde tomamos unos vi-
nos charlando hasta la madrugada.

Me sentia feliz, habia recuperado a un gran amigo.

Recordé a Leonardo Da Vinci creando sus recetas
de cocina.

La cocina de David sabia a una de fonda repleta de

Paella.

-281-

‘dN3 - sobiwy



La Profundidad del Espejo

Preparacion y resultado final de la Morcilla Catalana.

sabores y aromas de todo tipo. Organicé a la tropa
sedienta de comensales en una larga fila como hacia
en mi época scout, y con un plato hondo en la mano,
cada uno se servia el caldo madre primero y luego
las carnes a su gusto. Cada convidado tenia la po-
sibilidad de agregar salsa con aji puta parid o salsa
verde con cilantro, ajo y perejil.

Nadie hablaba y yo cansado dejé la cocina al libre
albedrio de cada uno recibiendo felicitaciones mien-
tras tomaba vino en bota sintiéndome casi asturiano.

Hubo un aplauso unanime. Todos se anotaron para
la préoxima cena y un abrazo fraterno con mi amigo
David cerraron el reencuentro.

Siguieron otras noches y comilonas en las que co-
ciné: guiso de lentejas, puchero, bagna cauda, pastas
con varias salsas y lomito con pan, con ajo y morcilla
a la catalana en sandwiches, expresando de esta ma-
nera a este hermano de la vida el agradecimiento a
su generosidad.

Al poco tiempo David comenzd a no sentirse bien
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Notas de cocina de
Lu.unn a!{; aﬂf l 1ncl

Portada del libro "Notas de cocina”" de Leonardo Da Vinci.
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Platos de ceramica de distintos paises que utilizo para agasajar a familiares y amigos.
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Mercurio Furchi mostrando un helado con crema "Arco Iris" el gusto creado por mi.
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ARANELD, |

Botellas de vino producido en botellas recicladas vy
etiquetas originales.
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Copas traidas de anticuarios.
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hasta que una noche me Illamaron sus hijos para de-
cirme que lo habian internado de urgencia. Lo fui a
ver, estaba en la Clinica del Sol. Lo encontré en coma.
Pregunté al médico que pasaba y me dijo:

—Tiene problemas de médula.

Mi gran amigo, ahi en la cama, con mascara respi-
ratoria y cdnulas por todos lados. Su mente deteni-
da. Se me oprimid la garganta mientras escuchaba el
bip, bip que marcaba el paso de su agonia.

—éQué se puede hacer doctor?, —pregunté—. So-
mos amigos hace mas de treinta afos.

—Bueno mire, si puede venga a verlo todos los dias
a la misma hora y hablele pausadamente recordando
pasajes de la vida que compartieron.

Asi que eso hice, comencé a visitarlo todos los
dias. Le hablaba de las cosas que habiamos compar-
tido, de las mujeres, de nuestros hijos y de todo tipo
de historias.

Hasta que un dia movid los dedos violaceos de las
infiltraciones y abrié lentamente los ojos como vol-
viendo de un viaje interplanetario.

Salié del coma y del hospital. Sus hijos y Enrique-
ta lo acompanaban mucho. Vendié su casa de San
Telmo y se fue a vivir a un departamento en la calle
Carlos Pellegrini esquina Posadas.

Demostrd una voluntad sobrenatural e inquebran-
table para sobrevivir haciéndose dialisis todos los
dias. Yo no dejaba de visitarlo. Un dia me dijo:

—Gallego que bien la pasamos, que linda que es la
vida y turro me vas a sobrevivir.

—No seas chambdn y ademas siempre nos vamos
a volver a encontrar aun en otra dimension.

—Vos siempre con tus planteos esotéricos. —Me
respondid lentamente.

Era cierto, a los pocos dias en una noche extrafa
de primavera me dejo. Me llamd su hijo mayor y entre
lagrimas dijo:

—Mi viejo fallecid.

Hoy, después de muchos afnos, escribo estas lineas
Y me acongojo.

—Si amigo sobrevivi, pero vos te llevaste a ese Ed-
gardo que estaba en vos. Gracias y cuanto te extrafno.

Fui al entierro. Me acompand Lily, fue en el cemen-
terio “Vientos de la Colina”. Ese dia habia mucho
viento el que parecia llevarse la energia de su alma.
Lo enterramos bajo un arbol centinela que le hacia
de corona.

CAMINANDO CON OTROS AMIGOS

Siempre mis amigos, amigas tuvieron y tienen un
tinte de sensibilidad que los diferencia e identifica.

Con el Ingeniero Alfredo Palacios habiamos toma-
do una obra importante en Park Davis de Escobar.
Parte de nuestras tareas era contratar la instalacion
de los aires acondicionados. Pedimos presupuesto a
varios proveedores y entre ellos aparecié un perso-
naje particular, vestido como un seforito inglés, pan-
talén gris pinzado, saco gris con pitucones, zapatos
y portafolios color grises. Era Néstor Mastrangelo. En
esa época mi pareja era Zully, quien me habia edu-
cado en las pilchas, a vestir armoniosamente y con
estilo. Por lo cual me detuve a observar su vestuario.
Estaba obsesionado con la ropa y la estética, tenia
sacos y pantalones de colores, casi todos italianos,
me hacia masajes en el pelo para evitar su caida. Ob-
servé que Dady, ese es el apodo de Mastrangelo, te-
nia un gran estilo y porte.

Con el tiempo comenzamos a frecuentar cenas y
salidas con nuestras respectivas mujeres y nos fui-
mos haciendo buenos amigos. Hasta que un dia
Dady, me dice:
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—Edgardo me estoy por separar. Ya estamos muy
mal y me tenés que hacer pata, esta noche en casa
tenés que decir que hay una emergencia en el aire
acondicionado del laboratorio. Me tengo que rajar de
casa por cuatro o cinco horas.

Me confesd que estaba saliendo con una mujer jo-
ven y esa relacion precipitd su separacion. Al poco
tiempo Dady se separa. También yo estaba separado
de Zully. Ella vivia en su departamento, yo en el mio.
Después de mi separacion con Marta me costaba
mucho estar nuevamente en pareja y pensaba que
este tipo de relacidn era mejor.

Dady al separarse vino a vivir a mi casa. Tenia un
huésped que después de muchos anos de matrimo-
nio comenzaba a transitar la libertad de la conquista
femenina. Ese juego vital de entrega, de riesgo, de
avances y retrocesos, esos juegos del amor del que
tanto me enseflaron mis tios Blas y Salvador, conse-
jeros en esos temas candentes.

Dady estaba en un momento de mucha confusion,
yo aprovechaba para contarle mis aventuras tempra-
nas. No compartiamos cenas ni desayunos porgue
los dos teniamos un ritmo horario diferente pero
cuando podiamos nos sentabamos a conversar y to-
mar un buen vino. Tengo con Dady una gran amistad
gue existe hasta hoy, sintiendo mutuamente el apoyo
humano y profesional, a pesar de la distancia o el
silencio.

Debido a mis exposiciones, llevando mis obras a
ferias internacionales, viajamos varias veces juntos.
Compartimos Inglaterra, Irlanda, Nueva York, Tur-
quia, Marruecos e Isla Santa Lucia en el Caribe. For-
mamos un buen equipo de entendimiento humano,
viviendo el montaje de las obras y muchas aventuras.
Lo destacable fue el interés que Dady mostré siem-
pre por las artes plasticas, con humildad disminuia
su autoestima diciendo que no entendia de pintura

pero estaba siempre abierto a aprender. Yo lo esti-
mulaba, le decia:

—No hay que tener miedo al ridiculo porgue el cie-
lo es el limite.

Entonces abria sus alegres ojos, quedandose sor-
prendido.

Sentia que le inyectaba una dosis de energia para
gue despierte y se anime a sacar a su nifo interior.

Creo que al arte no hay que entenderlo hay que
sentirlo.

Decia Picasso:

“Me llevo toda la vida aprender a dibujar como un
niRo”.

Dady es un excelente cocinero, especialista
en pizzas. Creo que el acto de cocinar conlleva
creatividad, generosidad y gratitud.

Cuando compartiamos mi oficina compramos un
horno de barro y todos los viernes él nos cocinaba
pizzas de distintos sabores, roquefort y pera, pan-
ceta y mariscos eran sus espacialidades. Era nuestro
ritual de cierre de la semana laboral.

Otro amigo entrafable, poseedor de una gran
energia creativa, es el tano Franco Neri, su nombre
artistico; de origen siciliano su verdadero nombre
es Francisco Carabotta. Fue modelo, actor de foto-
novelas, luego representante de modelos y termind
dedicandose al paisajismo. Nacid en la misma ciudad
gue mis abuelos maternos: Siracusa. Evidentemente
el origen energético es el mismo que el de mis ante-
pasados.

Recuerdo como lo conoci. En Tortuguitas, junto a
mis socios Moure y Palacios. Teniamos en venta una
mansion ubicada en el paraje Yei-Pora, sobre un te-
rreno extenso a la vera de un arroyo. La casa fue rea-
lizada por mi empresa de ese momento y utilizamos
para su creacion materiales recuperados de la Man-
sion Borlengui, del ex ministro del interior de Perdn.
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Con mi gran amigo Dadly.

-292 -

Era una propiedad que seducia de solo verla con
su frente de ladrillo a la vista, enormes ventanales y
su gran chimenea sobresaliendo sobre un techo de
pizarras.

Una mafana me llaman de la inmobiliaria Salotti,
quienes tenian en venta la casa, y me dicen:

—Arquitecto, cuando pueda venga, hay un intere-
sado en la casa.

Coordinamos y fui esa misma semana.

Al llegar me encuentro con un tipo que baja de un
Mercedes Benz color celeste y con una antena en la
luneta, raro para la época.

Iba bien vestido con la camisa bastante abierta,
pelo en el pecho de donde colgaba una cadena de
oro con el mapa de Sicilia y en su mufieca izquierda
una pulsera del mismo material.

Pensé; iquién es este personaje?

Recorrimos la casa ante el asombro del visitante
mientras me hacia interminables preguntas técnicas
gue no llegaba a responder tan rapido.

—LY este fuste de chimenea de marmol tiene re-
gistro?

—AY este piso de roble de Eslavonia esta entaruga-
do o clavado?

—Las tejas éson francesas, las que llaman lajas de
la nieve?

Y la pregunta mas interesante fue:

—dY estas carpinterias las hizo Klockner?

Klockner habia sido una empresa ya inexistente
que habia estado mas de cincuenta afios haciendo
carpinterias metalicas de hierro y bronce en el Banco
Nacion.

Le pregunté a que se dedicaba, me sorprendian
sus conocimientos en el tema y dijo seriamente:

—Al paisajismo.

Sacd fotos, dijo que volveria con su mujer.

Me extrafaba ese personaje, queria saber quién

era asi que al despedirme de la inmobiliaria les dije
gue sigan a este contacto para ver qué pasaba.

Al otro dia nuevamente Salotti me llama para decir
gue habia otro interesado y esta vez era el famoso
peluquero Miguel Romano. Nuevamente fui a Esco-
bar, me encontré con Miguelito Romano, su mujer y
el chofer de ambos.

Miguel fue al grano, preguntd inmediatamente el
valor de la casa y dijo que dudaba en comprarla por-
gue estaba muy cerca del camino y habia otra casa
que tenia en vista en Ingeniero Maschwitz. Esa casa
era nada menos que la mansion de Saavedra Lamas,
nuestro primer Premio Nobel de la Paz, pero habia
gque restaurarla. Ante su duda rdpidamente le sugeri:

—No lo dude, compre esa casa. —Dije enfaticamen-
te—. Soy arquitecto. Le propongo conocer esa casa
y hacerle el ante proyecto; si le gusta me contrata.

Aceptd y pronto fui a conocer la casa. Habia perdi-
do un potencial comprador para la mansién pero ha-
bia ganado un nuevo trabajo. Asi que le dije a Salotti:

—Visité la casa que queria comprar Romano. Era
un palacio clasico con la necesidad de ser querido,
de ser resucitado.

Quedé en volver y asi lo hice. Le propuse a Miguel
y a su seflora Mercedes gque espere una semana para
poder hacerle un ante proyecto con perspectiva,
para cumplir con las necesidades que él requeria.

Desarrollé un ante proyecto que incluia un peque-
Ao micro cine, un casino, dormitorios de huéspedes,
un quincho y pileta de natacion. Todo estilo neoclasi-
co. Al verlo quedd fascinado, la propuesta presenta-
da definié la compra de la propiedad vy la posibilidad
de que yo dirija la parte gruesa de la obra.

No cobraria honorarios a cambio de que él me re-
comendara a sus clientes. Para mi era un divertimen-
to, no sdlo la realizacion del trabajo sino por acercar-
me y tratar con el fascinante mundo de la farandula,
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gran parte del ambiente artistico concurria a su pe-
lugueria.

La terminacion quedd a cargo de él, que era un
exquisito para esta tarea.

En cuanto a la casa de Yei-Por3, le propuse a Salotti:

—Vamos a fondo con Neri. LIdmelo y que venga,
le haremos una oferta y sabremos si de verdad le
interesa o no.

Coordinamos otro encuentro. Neri llegdé demorado.
En cuanto entramos le dije:

—Mire, a mi me sorprende esta casa por sus mate-
riales y su uso. Son materiales nobles que han cru-
zado los mares, como usted que me parece italiano,
icierto?

Se confesd:

—Si, soy siciliano y me estoy haciendo una casa en
Escobar. Veo casas para sacar ideas.

Me rei con Salotti, era un personaje digno de cono-
cer pero no iba a comprar nada.

—Soy arquitecto, si querés voy a ver tu casa —le
dije.

Se mostré contento e inmediatamente se puso a
dibujar en un papel.

—Te dejo un planito para que puedas llegar y te
espero el sdbado con un asado, —dijo.

Mientras, me seguia preguntando dquién seria ese
personaje?

El sdbado sali temprano siguiendo el plano dibu-
jado. Al llegar me encontré con un predio que tenia
una enredadera perimetral multicolor y en la puerta
de entrada una campana y un badajo que desperta-
ba con su clan-clan medieval. Creaba cada vez mas
intriga. Vino un casero que me hizo pasar y seguir
por un camino con una laguna de patos, flamencos
y faisanes sueltos. Al fondo, la casa, casi una tapera
de campo, minuscula y llena de trastos. El contraste
era increible.

Me muestra una platea de hormigodn y dice:

—Esta es mi poesia inconclusa, es como un papel
en blanco.

Me quedé sorprendido por su sinceridad y prosi-
guio:

—Te digo la verdad, tu casa me encantd, por la car-
pinteria y el disefio, me impactd lo seforial de la pro-
piedad éde donde la sacaste?

Con esa pregunta me hizo retornar en el tiempo,
los recuerdos de mis origenes, con mi padre Rafael
de portero recorriendo los baldios de Belgrano para
recuperar materiales. La sensibilidad dada por la ne-
cesidad que afos mas tarde me llevd a la epopeya
de comprar una demolicién que adquirié las escue-
las Lincoln en La Lucila para su colegio. Me vinieron
los recuerdos al frente del recupero de los materiales
nobles importados de La Mansién Borlenghi. Su pro-
pietario habia sido ministro del General Perdn.

Creé un concepto para el proyecto de Tortuguitas
donde cada material que se extraia prolijamente de
la demolicién adquiria su nuevo lugar en una compo-
sicién clasicista.

Senti la necesidad de ser franco con Franco y le
conté la historia de esos trasplantes naturales veni-
dos de Inglaterra. Habia armado un equipo de ope-
rarios demoledores con un depdsito anexo donde se
hacia un inventario de los materiales que se acopia-
ban. Revestimientos, estructuras de techos de ma-
dera hemlock, cafos de bronce roscados para cale-
faccion, era una enciclopedia constructiva. Aprendi
sobre todo a valorar los métodos de mis ancestros
en cuanto a recuperar materiales desechados e in-
corporé el concepto “TODO SIRVE” a mi vida. Hoy
presente en mis obras de arte en las que trabajo con
residuos.

Los jornales eran cortos, los honorarios no podian
superar el costo de los materiales recuperados y fue
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asi que se dio una situacidén magica y tragica. Una
mafana estando en la obra se presentan dos urugua-
yos, Saltamontes y Chinchurreta. El primero un mula-
to escultérico con musculos marcados y una blanca
dentadura, el otro cabizbajo sin actitud de fortaleza.
A Saltamontes le di el marréon (masa de mas de tres
kilos) para que comience a demoler las paredes del
segundo piso. Ahi fueron, y a las horas me dice:

—No puedo, la masa rebota en el muro.

Subo y veo que eran paredes de hormigoén, eso era
igual a fundirme. Tendria que demoler con martillo y
compresor neumatico.

Parado en la puerta de la propiedad pensando en
coémo solucionar el inconveniente se me acerca un
sefor del barrio...

—Duro ahi arriba, éno? —comenta picarescamente.

—c¢éEra un bunker? épara quién? —pregunto preo-
cupado y con temor a la respuesta.

—Ahi venia el General —dice— con las nifas de la
UES.

Tuve que comenzar a alquilar por horas un com-
presor lo que era una pésima inversion.

Al tercer dia aparece el vecino de enfrente gritan-
do:

—Lo voy a denunciar, estd demoliendo una man-
sidn y seguro que es para construir un edificio. Me
van a tapar el sol. ¢Es usted él responsable?

—Si, lo soy. La escuela Lincoln compré esta man-
sion y la estamos demoliendo para construir una
cancha de tenis. Al contrario, va a tener vista al rio y
muchisimo mas sol.

El hombre no comprendia nada. Quedd en silencio.
Rapidamente me pregunta que haria con los materia-
les, a lo que dudando le propuse venderle una parte.

Asi fue que le vendi parte de la estructura del te-
cho de madera, de las tejas francesas originales, la
estructura de un hogar chimenea que llevaria a una

quinta que tenia en General Las Heras. Segun él tenia
como socio al General Lanusse.

Moraleja: Perdn casi me funde pero Lanusse me
salvo.

Le propuse a Franco colaborar con él en su em-
prendimiento y quedamos en hacer un ante proyec-
to. Me invitd a lbicuy, en Entre Rios, para mostrarme
un barco que queria desguazar y habia traido de La
Plata.

—El sabado se hace un asado con mis socios don-
de vamos a ver que se te ocurre que traigamos para
mi futura casa —me dijo sonriente.

Nuevamente se presentaba una unidn de energia
para compartir un camino de amistad creativa.

Fuimos el sdbado a ese asado donde aparecie-
ron unos popes que prefiero no mencionar junto a
una mole de trescientos metros de eslora que pa-
sivamente esperaba ser descuartizada. El buque se
[lamaba Kristine de origen Dinamarqués. Recorrimos
su cubierta, sus instalaciones, yo elegia todo lo que
imaginaba que podia ser util para la casa de Franco.

Ya en el asado y al ver como lo trataban sus cole-

Epigrafe
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gas noté que no era el rey de la torta, a lo que le dije
por lo bajo:

—Mird Franco, no se cudnta guita tenés, no es lo
gue importa, pero si sé gue nos vamos a divertir ha-
ciendo tu obra juntos.

Me asombrd que sus ojos se pusieran llorosos.

Franco comenzd a enumerar lo que llevaria:

—Y también un mastil —me sorprendié su propues-
ta—. Vamos a poner el tanque de agua y banderas
con significado, vos diseid la tuya —me dijo— asi
cuando vos venis yo la izo.

Comenzd a traer los ojos de buey de bronce, ma-
dera de teca perteneciente a la cubierta, y el escrito-
rio del capitdn con sus instrumentos de navegacion.

Yo estaba atravesando la soledad de un amor se-
creto donde me refugiaba, en su casa, los fines de
semana. Me habian acondicionado un cémodo dor-
mitorio y disfrutaba cocinando exquisiteces.

Franco era amigo de los tanos duefios de pesca-
deria San Antonio, por lo que conseguia excelentes
mariscos que cocindbamos y comiamos disfrutando
un vino patero y acompafiados de verduras y frutas
de la quinta.

Me sentia acompafado en mi soledad que se evi-
denciaba en un silencio lento que me inmovilizaba
los fines de semana.

En una de las tantas charlas, Franco me conté que
habia sido actor de fotonovelas y que estaba filman-
do una pelicula. Atando cabos nos dimos cuenta que
nos habiamos conocido anteriormente en la joyeria
de Cabildo llamada Leblén cuando actud junto a En-
rique Cosi simulando un atraco y segun él, algo que
también recordaba, yo aparecia en el fondo de una
de las fotos de esa escena.

La amistad es karmaticamente una fuerza energé-
tica entre seres que nos conocemos de otras vidas.

Algunas noches se sumaba el socio de él, Inoma-

ta, paisajista japonés, hombre pequefo de mirada
oriental, manos callosas, curtidas, traia saque y me
incitaba a tomar diciendo:

—Vamos arquiteto, tome todo el saque de un sa-
que; a fondo de vaso vacio, arquitecto.

Y entonces, comenzaba a girar todo alrededor.

Con Franco fueron los que trasplantaron todos los
arboles de la Avenida General Paz y Panamericana.
Un hombre lleno de energia creativa que compartia
como yo la idea de que “Todo sirve en la naturaleza”.

Ahi comprendi porque Franco tenia esa quinta de
una manzana con exodtica y exuberante vegetacion
que hacia sentir los acordes de Las Estaciones de
Vivaldi. En los atardeceres y en silencio recorria este
parque. Veia el criadero de gallinas japonesas, de fai-
sanes y pavos reales.

Franco comenzé a tallar madera que traia de los
montes, les daba forma con su torno de carpintero
mientras yo hacia croquis en el parque. Ellos también
estaban aletargados, la sinfonia de la creacion habia
surgido mutuamente.

En una noche estrellada recorriendo un tinglado
descubro un lienzo reseco, maltratado, leo un sello
con un permiso de salida del pais del Ministerio de
Cultura, lo levanto con cierta desconfianza y descu-
bro que era una pintura.

—Franco équé es esto? —le pregunto con asombro
Yy una grave intriga.

—Es una obra que tenia mi suegro en la Estancia
Buenos Aires, en el Lago Argentino de Santa Cruz.
Llevala, te la regalo, viene muy maltratada, debe te-
ner valor.

Se la di a una restauradora y resultd ser “El despe-
llejamiento de San Bartolomé” de la escuela barroca
espafola. Franco me volvia a sorprender.

Mas tarde le puso nombre a su quinta “Trinaquia”,
origen de la bandera siciliana, nombre que también
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Obra que mande a restaurar obsequiada por Franco.

figuraba en algunos documentos de mi abuelo ma-
terno Nuncio, siciliano de origen.

Durante la semana Franco armaba jardines con su
socio japonés, haciendo esculturas mientras Vicky,
SuU esposa, escuchaba sus canciones, algunas graba-
das con Antonio Prieto, utilizando su nombre artisti-
co: Victoria Quin.

Creo que cocinar es un acto creativo. Un encanta-
miento. La performance donde el cocinero junto a sus
comensales, sabores, aromas, tactos, estan atentos al

burbujeo de un puchero o al chisporroteo del asado.

En Carapachay, a través de Zuly, se armd un gru-
po de amigos en pareja. Graciela y Pacho ponian su
casa, tenian un quincho con pileta.

Recuerdo el aroma de las comidas ancestrales de
mi familia, donde cada uno aportaba algo para un
buen asado, mate y pastelitos. En estas reuniones su-
cedia lo mismo y se sumaban los juegos de cartas o
los partidos de futbol donde el que perdia cocinaba
en la préxima reunion.

Me destaqué con un lechdn al asador con fuego a
lefia, recordando las recomendaciones del tio Becho,
el menor de los Rodriguez, cuando me decia que no
deberian pasarse los costillares, donde el espesor de
la carne es minimo en comparacion con las paletas 'y
los muslos. Habia que hablarle al fuego, sentir el es-
currir de la grasa chirriando. La salmuera recorriendo
la carne que iba dordndose como un caramelo a lo
largo de cuatro horas, ademas, aromatizaba el humo
tirando cascaras de cebolla y hojas de laurel verde
sobre las brasas mientras bebia una copa de un buen
vino tinto acompafiado de una picada o un choripan
con pan untado con ajo y bafado de chimichurri.

De aquella tropa de desconocidos se armod una
ronda de amigos de truco.

Pacho, un personaje muy parecido a Jorge Sobral,
el cantante de tangos. Un entendido en la fija de ca-
ballos. Ganador de una memorable trifecta y admira-
dor de Leguizamo.

Roberto Vidal, alto, flaco y atlético. Jugador de pa-
ddle y bréker de seguros. Una persona memoriosa,
con gran informacion, con el que tengo hasta hoy
largas charlas sobre la existencia de Dios. Dice ser
agnodstico y no entiende aun gque no niega la existen-
cia de Dios solo que lo considera inaccesible, inex-
plicable. Yo le digo que lo felicitaré si en el ultimo
momento de su vida sigue pensando lo mismo, so-
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La barra de Carapachay en Punta del Este.

bre todo de no decir “hay Dios” en algun momento.
Luego de esas conversaciones siempre nos quedan
largos silencios.

También estaba Alberto Rowlan, un rosarino de
estructura sdlida, patriarcal, cedié el trono a sus hi-
jos jubildndose prontamente. Siempre me intrigd su
jopo perfecto de trasplante, que a pesar de sus afos,
contemporaneos a los mios, no tenia canas, dando-
nos la sensacién de tener peluca, desafidndonos a
que le tiremos del jopo para verificar que era ver-

dadero, envidiablemente verdadero. No perdié las
mafas ni el pelo.

Para balancear la competencia en cada reuniéon
quincenal tirdbamos los reyes para elegir pareja de
truco, brisca o de tute cabrero. Todos juegos de mi
nifez que nacieron en la pulperia de Asamblea. Co-
menzaba la paisanada con un chinchdn liviano para
terminar haciendo apuestas convocdndose en forma
de payada.

—Mira compafiero que no hay puchero sin poro-
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Leyendo mis poesias en la libreria de las
Madres de Plaza de Mayo

tos —decia siempre mi tio que aceptaba el convite
y comenzaba esa obra teatral de seflas, miradas de
reojo, gritos, castigos con los nudillos de la mano en
la mesa mientras se cantaba un falta envido, un re-
truco o un vale cuatro.

En las rondas de truco de Carapachay, las contien-
das eran mas suaves, sélo de gozar alguna que otra
victoria pero amenizada con recorrer imaginarios
viajes, temas de politica o asuntos de familia. Estas
reuniones contaban con una historia de treinta afios.
Todos habiamos desarrollado vida, ocupaciones e in-
quietudes distintas pero tomabamos estas reuniones
con necesidad de ceremonial.

La amistad es un juego. Es salir de la obligacion co-
tidiana del deber. Es corresponder en la reciprocidad
de los sentimientos. Es el arte de compartir aun en
el disenso, momentos de creatividad e intercambios.

Se presenta en forma causalistica, sin una prepa-
racion previa que se va consolidando en el camino.

Cuando fui a leer las poesias de mi libro “Rastros
de Cuba”, en la libreria de las Madres de Plaza de
Mayo, invitado por Angela Jorge, pionera del grupo

“Peregrinos del Arte” que luego se transformé en el
grupo “Rastros”, quien habia programado ese even-
to por orden de la comisién, concurrieron muchos
oyentes que luego de recorrer la vereda de la calle
Hipdlito Irigoyen, pisando sorprendidos miles de pé-
talos de rosas rojas que ella habia traido y esparcido
por el suelo simbolizando la sangre de miles de des-
aparecidos sobre esas baldosas mudas, testigos de
tantos crimenes. Las rosas rojas son el corazén de
|los republicanos decia mi abuela Maximina. El rojo es
sabiduria y simbolo revolucionario de las izquierdas.
Es el color de los claveles de Portugal, como simbolo
de restauracién de la republica.

Al finalizar se acercaron varias personas que ha-
bian estado en la presentaciéon del libro. Entre ellos,
Alberto Alonso, médico y poeta, quien me dijo que
estaba intrigado por mi libro y por mi obra. Le regalé
un ejemplar con dedicatoria, a cambid él me invitd
a participar de unas charlas sobre arte en un con-
ventillo de La Boca, “El conventillo de las artes”, una
bitacora de recuerdos.

En Buenos Aires, ciudad cosmopolita, El Conventi-
llo fue un crisol de credos y razas. Trayendo sus re-
cuerdos en la sangre y en sus palabras. Llegaron a mi
imagenes de mi niflez en el conventillo de Avenida
Brasil del Barrio de Constitucidon escuchando el can-
to de espafnoles e italianos. El sonido de la musica de
sus acordeones y a lo lejos la gaita de algun gallego
misterioso. Entre afloranzas y carencias surgieron las
mejores letras del tango vy la poesia. Las paredes del
conventillo transpiradas, un salén con pisos vencidos,
las mesas cubiertas con papel blanco de envolver.
Vasos virgenes esperando con su boca desesperada-
mente al dios vino oculto en pinglinos panzones, un
estrechar las manos y el silencio de una procesion de
poetas volviendo todos ha ser nifilos compartiendo
sabrosas empanadas con buenos vinos.
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Se leyeron poesias de Garcia Lorca y otros auto-
res y unos versos de mi libro Rastros de Guatemala,
Alonso con su voz grave, aplomo, puntuacién y silen-
cios poéticos hizo de mis versos sus versos generan-
do un silencio profundo.

Agradeci en persona a todos los presentes y al
despedirme los invité a visitar mi casa. Fue en ese
momento que conoci a Renato Palmuchi y Adol-
fo Natale. Vinieron en procesién puntual: Alberto
Alonso era médico pediatra, una figura heraldica,
seca, dura y de autoridad catedratica, con la tez
color oliva, ojos profundos; una voz de poeta, pe-
netrante, enfdtica y con rasgos de juglar. Renato
era alto, encorvado para no diferenciarse tanto y
con un dejo de humildad. Lleno de mutismos, con
sus rasgos africanos, su frente prominente, atento
y contemplativo. Amigo del silencio para buscar la
perfeccidn solitaria y enigmatica. Adolfo Natale, ar-
guitecto con rostro alegre y picara nariz quebrada y
aguilefa, era intempestivo, de modales mundanos,
con una verborragia sin limites y la actitud de un
competidor rayando el avasallamiento. Morales era
boliviano, parecido a un ekeko, rostro quichua y con
el acento incomparable del altiplano, contador de
historias amorosas, de buen beber sobre todo gi-
nebra.

Me sorprendieron al llegar todos juntos a mi casa
taller con botellas de vino. Yo habia encargado unas
empanadas. Recorrieron la casa, vieron mis trabajos
plasticos y Adolfo con sarcasmo dijo:

—Vos te das con algo para hacer semejantes cosas.

—No, no, solo unos buenos tragos de tinto pero
nunca dejo de hacer el 4. No tomo el vino, lo beso.

Les sorprendid esta respuesta que habia aprendido
de un padre de la vida, mi querido Arturo Cuadrado,
creador de la editorial de mis libros “Botella al mar”.

Quedaron integrados, Alonso tomo la posta y dijo:

—Mira, nosotros fuimos todos pacientes del Doctor
Alberto Fontana.

Yo no sabia quién era ese profesional y con un dejé
de humildad, le pregunté de qué se trataba.

—Bueno, nos tratamos con mezcalina para descu-
brir ese misterioso inconsciente en forma de trance.

—Pero, ustedes han hecho experiencias de carac-
ter chamanistico, viajar en otro tiempo, en otros es-
pacios, y yo en la Peninsula de Yucatan me reuni con
un chaman tomando ayahuasca.

Al decir esto senti que nos reencontramos en esta
vida con la armonia de nuestras energias.

Jugamos un truco bien sellado acompafado de
malbec y quedamos en reunirnos una vez por mes
en mi casa. Y asi fue que ampliamos el grupo, por mi
parte invité a Rubén Makuc y Osvaldo Cabrera.

A Rubén lo habia conocido cuando hice la obra
para la empresa lactea con mi constructora Renaci-
miento S.A, habia generado obras en la usina lactea
gue tenia esta firma en la estancia Las Margaritas en
la provincia de Buenos Aires, en la localidad de Ju-
nin, alojdndome en las instalaciones del parque que
rodeaba a la oficina. Con Rubén cendbamos juntos
en el comedor de la fabrica y en el quincho empla-
zado en el medio del bosque. Con su presencia taci-
turna, su rostro quebradizo cruzado por las arrugas
y sonrisa amplia. De actitudes practicas, resolutivas y
creativas. Comenzamos a hablar de arte y a compar-
tir los apuntes que haciamos en los cuadernos. Cre-
cid una amistad que permitié que viajagramos en una
camioneta Ford Ranger con ruedas patonas al norte.
Fuimos a Cafayate y nos alojamos en un ranchito que
conformaba parte del taller Utama del artista Haro
Galli. Sus hijos, Camilo y Guaira, nos abrieron las
puertas al mundo magico de trabajar con la madre
tierra, sentir la piel humeda del barro y su docilidad
femenina que respondia a nuestras manos.
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Visite Utama

Hilirawi S alfehcac

o o O

10a13sy Ea i ] B
Mars l.'|!'r\giu'\."|.|l1 E i f "t-

CiFFa |-r|r.h T

".lt"':lml ﬂ!-ﬂ'l:ﬂ :l

e e | )
CAFAYATE

JMHERBO

g apooa

A nhﬁhﬁ\/’?ﬂ"“

Utama

Los objetos que desfilaban en las estanterias del
taller, mirdndonos, mientras endurecian su estructu-
ra tomando el color seco y quebradizo de la tierra.
Habiamos creado volimenes para cacharros, huacos
y platos esperando el turno para ser purificados y en-
durecidos por el fuego. El horno de barro a lefia, todo
desvencijado, fue reparado con indicaciones de Ru-
bén, como buen ingeniero e inventor. Prolongd la chi-
menea para mejorar la combustion. Hasta que llegd
el gran dia, con las indicaciones de Camilo llenamos
el horno con su vientre anatdmicamente voluptuoso,
una a una, cuidadosamente, fuimos apildndolas mien-
tras las bendeciamos y nos bendeciamos con vinos
cafayatefios, empanadas y carbonadas. Mientras se
hacia el horneado de las piezas en ese infierno se iban
poniendo, ante nuestro asombro, fosforescentes. Asa-
mos un chivito a la cruz bajo la luna de Cafayate y
escuchabamos musica de Los Nocheros.

Los leflos de los algarrobales se estremecian des-
pidiendo aromas teldricos que envolvian a los co-
mensales bajo una pérgola de parras, cargadas de
uvas, premiadas por el dios Baco.

Taller Utama durante la horneada de piezas de ceramica
hechas por Nosotros..

Las carnes vibraban con el crujiente sonido de sus
grasas, lentamente se fue dorando ese universo de
carne fresca resplandeciente. La cena fue acompa-
ffada de pan casero frotado con ajo y vino malbec de
la bodega Dominguez, y ensalada de radicheta y ce-
bolla morada cosechada de la propia huerta. Trans-
curria la noche mientras de la chimenea del horno
comenzaron a salir llamas azules, luego rojas y na-
ranjas incandescentes.
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Taller Utama Cafayate con Camilo y Rubén durante la horneada de piezas de cerédmicas hechas por nosotros en el taller.
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Camilo, el fogonero, abrid una botella de vino es-
pumante y lo desparramd sobre el horno diciendo:

—Glija, llegd a pintar el rojo. Ya se cocind, ya se
cocind, déjenlo descansar, pue.

La noche nos fue enfriando, con el horno detrds
de nuestros cuerpos y con un movimiento involunta-
rio de la tierra bajo nuestros pies esperando el otro
dia para abrir de forma definitiva la puerta y des-
cubrir el misterio de los cacharros con su color rojo
intenso bien quemado, naranjas amarillentos, crudos,
guebradizos y el azul violdceo con brillo metalico lo-
grado por el recelo que le daba la luz. Separamos
cada uno nuestra obra con satisfaccion. Al otro dia, a
la noche, como despedida, comimos una carbonada
con carne seca con hueso que descubrimos colgada
en un galpoén dentro de una caja con tela mosquite-
ra. En una olla gigante inventamos un guiso mientras
pensdbamos que habiamos hecho una carbonada.
Nuestra comida llevaba, aceite, cebolla, ajo, morrdn,
tomates y verduras de la huerta mas porotos, cho-
clos y aji picante, como no teniamos durazno le agre-
gamos pasas de uvas blancas y negras.

A la mafnana siguiente partimos de regreso, en la
caja de la camioneta llevabamos nuestros cacharros
mas otras tinajas panzonas que le compramos a un
artesano que firmaba como Rancho Judrez.

Volviendo al grupo de amigos, también se agre-
g6 Osvaldo Cabrera con cara de niflo, voz grave de
locutor y dentadura tiznada por el tabaco. Los ojos
intrigantes, alegres, ademas, gran recitador de poe-
sias de Gonzalo Rojas, poeta chileno recientemen-
te fallecido. Habiamos constituido un grupo de seis.
Rutinariamente se fueron cumpliendo los encuentros
en mi casa donde cada uno de nosotros cocinaba,
haciéndose cargo de las compras, armando el menu
que incluyera el vegetarianismo de Renato. Cada uno
hacia su creacion culinaria.

Renato demostrd ser un cocinero matematico
cuando fue su turno hizo unos roll de pescado Re-
natianos, ddndonos a cada uno el detalle de su crea-
cién.

Ese dia, con su prolijidad y minuciosidad, se pre-
sentd a las 16 horas y comenzd a cocinar con parsi-
monia y escrupulosidad. Mientras fabricaba la comi-
da cortaba los ingredientes con la exactitud de un
calibre para mecanicos, manteniendo una limpieza
de quirdfano.

Rubén, sin que Renato se diera cuenta, tird unas
cebollas al piso y me dijo:

—Decile que estd ensuciando el piso.

Nos reimos y esa fue la nota que desestructurd el
liturgico silencio.

Asi fue rotando el turno de cada uno. Rubén hizo la
picada de pescados con champifones, girgolas y pa-
pas rusticas. Osvaldo hizo un asado con todo tipo de
achuras, morrones, cebollas y berenjenas a la parrilla.
Alonso fue tradicional y cocind unos fideos secos a
la vongole. Yo hice una cazuela de mariscos. Todos
habiamos cumplido con dedicacién y puntualidad,
pero Adolfo, en cada reunidn, quizd menosprecian-
do lo realizado laboriosamente por uno de nosotros,
prometié como buen competidor:

—Yo les paso el trapo a todos. Voy a hacer un le-
chon.

Llegd la fecha en que le tocaba cocinar y ese
mismo dia el buen sefor llamd para decir que se le
complicd y no podia cocinar por lo que comeriamos
pizza. Nos sorprendidé a los cinco y tomamos la de-
cision de darle otra oportunidad cambiando la fecha
al viernes préximo, pero nos dijo que no podia y que
él llamaba si venia. Nos reunimos igual y resolvimos
por unanimidad confiscar por un afo las fichas de
poker, que habia traido y eran de su propiedad. Asi
lo cumplimos.
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Su lugar fue ocupado por Jorge Do Porto, un risue-
Ao personaje con su porte intelectual, fumador de
pipa, con barba, bigotes y gran orador.

Jugdbamos al poker con el placer de tener bakaret
y pafo verde incautado al personaje que nos habia
burlado y decepcionado.

Por supuesto que el valor que le ddbamos a la ficha
era infimo para no caer en el vicio maldito del juego.

Entre hacer la comida, cenar y luego jugar, muchas
veces en verano pediamos comida. La mesa de mi
cocina aparecia adornada, seducida, por los envases
de botellas de vino, los llamabamos cadaveres, llega-
mos a consumir hasta doce botellas en una noche.

En una ocasiéon decidi contratar a una casera. La
cité, toco el timbre y me encontré con una sefiora ro-
busta, corpulenta, con cara de nifa y cachetes rosa-

dos como los de mi abuela Maria, lentes de maestra e
impecablemente peinada, con un vestido gris.

—Adelante, —le dije tendiéndole la mano vy la guie
por el camino a través de lo que era el patio de en-
trada...

Cuando llegamos al interior le pregunté cémo se
llamaba. Me respondid con timidez:

—Dorita. Dorita Puente. Soy catequista de la Vir-
gen de Schoenstatt.

Quedé en silencio mirdndola mientras ella recorria,
con cierta intriga, girando sus 0jos, inspeccionando
el entorno. Pinturas, papeles desordenados, mi altar
mistico esotérico.

—diUsted estd segura de trabajar en este rubro?...
ide atender una casa?... Yo vivo solo y soy un poco o
bastante desordenado.

Otro gran amigo, escultor vy poéta que en cada reunion nos hipnotizaba con su platica, Juan Carlos Escalante.
De izquierda a derecha: Juan Carlos Escalante, Susana Monicet (Presidenta de SALAC) Sociedad Argentina de Letras,
Arte y Ciencias de la cual fuf Vice Presidente.
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HISTORIA DE “PEREGRINGS POR EL ARTE" ¥ “RASTROS
CULTURALES™
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—Yo necesito trabajar, vivo en la casa de mi hijo
con mi nuera y mis dos nietos, en un departamen-
to pequefio de dos ambientes, —hizo un intervalo—
tampoco tengo donde vivir.

Senti la falta de agradecimiento hacia ella por par-
te de la iglesia. Donde estaba la ayuda a nuestros
semejantes que tanto pregonan. Entonces le volvi a
preguntar socarronamente:

—Mire que si acepta estd entrando al templo del
pecado.

—Ninguno puede decir que no lo es —rid.

Comenzd a trabajar en mi casa y fue una madre
sustituta, ddndome paz y alegria.

Un dia sabado, cuando vio la cantidad de botellas
de vino, cigarrillos o muchos platos, le dije:

—Recuerde gque le anticipé que era el templo del
pecado.

Me mird y me respondio:

—No se preocupe, rezo por usted todos los dias.
Eso si, voy a sacar las botellas de dos o tres por dia
para que los vecinos no piensen que esta lleno de
alcohdlicos.

Les propuse al grupo de amigos retornar los en-
cuentros de peregrinos en el arte en el conventillo.
Ellos se entusiasmaron.

Osvaldo, con una sonrisa etilica recité a Lorca.
Alonso a Gonzalez Tuidn y Jorge recitd poesias
mias. Dejamos de jugar al poker y hacer eventos. Re-
nato propuso ponerle de nombre al grupo “Rastros”
por lo poético de su significado, dejar una huella,
una mirada, un aroma, un recuerdo. El resumen de la
vida, uno es el rastro de lo transcurrido.

A Paco Lores, presidente de la Federacion de So-
ciedades Gallegas, le consulté si nos prestaba el sa-
I6n de Arturo Cuadrado a cambio de hacer con el
grupo un mural en homenaje a él.

ARTURO CUADRADO
RASTROS

Llegd el momento de hablar de Arturo Cuadrado,
un caballero andante. Escritor, creador de editoria-
les, mecenas de Oliverio Girondo a quien le grabod
un disco de poesias, también le editd el primer libro
Alejandra Pizarnik, y a Julio Cortazar entre otros.

El grupo de amigos con igual energia, que partid
del juego de azar al juego del arte se transformd en
una hermandad, invitdndonos a eventos donde ha-
ciamos performance de teatro, musica, arte culinario,
poesia, dibujo y sobremesas con lecturas de cuentos.
A este grupo se sumo Débora Infante como guitarris-
ta y cantante. Duefa de una hermosa voz que brota

Debora Infante
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de una mujer de figura americanista mezcla de india
y blanca de ojos penetrantes desde donde brotan lu-
ciérnagas cuando canta.

Transcurria el afio 2003 cuando realizamos los mu-
rales prometidos, homenaje a Arturo Cuadrado. Luis
Seoane, Lorenzo Varela, Raul Gonzalez Tufidn, la ba-
rra del bufete con azulejos traidos desde Sargadelos,
Galicia, Espafna. Representamos el mar de Finesterre.

Simultdaneamente en la Federacion, en el Salén
Arturo Cuadrado, comenzamos a organizar y llevar
adelante con asistencia de publico entusiasta, me-
nus teldricos. Locros, carbonadas, cazuelas de ma-
riscos, eran cocinados por nosotros acompafnados
de espectdculos homenajeando a distintos poetas.
En muchos casos participaban artistas invitados que
voluntariamente se ofrecian a colaborar.

Mural homenaje a Arturo Cuadrado "Grupo Rastros” - Federacion de Sociedades Gallegas.
Chacabuco 955 - Ciudad de Buenos Aires.
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Mural Homenaje a Seame - "Grupo Rastros” - Federacion de Sociedades Gallegas
Chacabuco 955 - Ciudad de Buenos Aires. Colaboracion Mily Poy. (Afio 2003).
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Barra Mural Carta Galicia - "Grupo Rastros" Hecho con Ceramicos traidos de Sargadelos (Galicia)
Federacion de Sociedades Gallegas. Chacabuco 955 - Ciudad de Buenos Aires.
Colaboracion Maria de los Angeles lorio. (Aho 2004).
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\

Mural Homenaje al Poeta Lorenzo Varela - "Grupo Rastros” - Federacion de Sociedades Gallegas.

Chacabuco 955 - Ciudad de Buenos Aires. Colaboracion Hernan Cagliano. (Afo 2004)
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Mural Homenaje a Gonzalez Tunon - "Grupo Rastros” - Federacion de Sociedades Gallegas.
Chacabuco 955 - Ciudad de Buenos Aires. (Afio 2004).
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Se sumaron Lily Brodsky y Graciela Saaied.

Eramos un equipo sélido con una misma vocacion.
Pretendiamos hacer participar al publico de nuestro
entusiasmo y demostrarle que en cada humano exis-
te un creativo. Queriamos que se comuniguen con
ese niflo que en algun lugar quedd olvidado, el que
jugaba a ser cantante, dibujante, actor.

Entre los eventos mas significativos resalto el ho-
menaje a mi padre literario, Arturo Cuadrado. Fue
cuando el grupo presentd el libro “Rastros de Cua-
drado” que escribi recordando las correrias que hici-
mos por las noches de Buenos Aires.

Arturo vivia en un geridtrico para gallegos, lo habia
echado de su casa la segunda mujer, con cincuenta
anos menos que él, por mujeriego. Arturo tenia no-
venta y ella cuarenta afos.

Fui grabando nuestras charlas que me permitieron
también ser un Sancho que acompanaba a ese Qui-
jote urbano.

El espectaculo se realizd en el Teatro Bambalinas,
anexo a la Federacion. Subrayo de ese evento la par-
ticipacién de Maria Heguis con sus cuplés. Una mujer
de una plasticidad y canto que subyugo a los espec-
tadores con su voz, y su desplazamiento, el cual ha-
bia seducido a Arturo en el Teatro Avenida, cuando
se acerco bajando del escenario hasta nosotros con
un ramo de violetas mientras cantaba “La Violetera”
de José Padilla Sanchez.

A Arturo le dediqué en su libro “La Poesia...” ima-
ginando la ubicacién de su ataud en el salén de reu-
niones de la Federacion.

Arturo, post mortem, nos ofrecid otra travesura.
Cuando fuimos a llevarle flores una semana mas tar-
de, suponemos que su familia, en un dejo de amor
odio, retird su ataud y nunca mas tuvimos registro
de su paradero.

Otro evento que destaco, donde también se llend

TEATRO @ AVENIDA

MARIA HEGUIZ
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Temporada abwial 1997

Folleto del espectaculo de Maria Heguiz

la sala del Teatro Bambalinas, fue la presentacion de
mi libro “Rastros México” junto al CD “El sefior de los
escombros”; con poesias musicalizadas de mi auto-
ria.
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El grupo fue convocado por la Secretaria de cultu- Esta puesta en escena, en realidad fue un homena-
ra del Partido de 3 de Febrero para hacer un mural, je que me dedicd este grupo de amigos, hermanos
la idea que gand democraticamente fue la de Lily de la vida, donde la materia y la energia se unian en
Brodsky con el robot mas el entorno de subte de Ru- un conjunto humano.
ben Macuk.

Pintura de referencia para hacer el mural. (Anteproyecto) Con Lily Brodesky y Ruben Macuk.

-321-

‘dN3 - sobiwy



La Profundidad del Espejo

s

El Grupo Rastros pintando el mural "EI Robot y compafero del hombre solitario”
400x200cm. (Esmalte Sintético)
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Alberto Alonso me dedicd su poema “El Sefior de los
Escombros”.

SenAor de los Escombros

Mezcla de vagabundo y cartonero por vocacion.
Arquitecto de profesion.

Constructor de ruinas habitables.

Flor que crece en el escombro

Con inocente fragancia de adormidera.

Planta trepadora que se adhiere a las piernas de una
mujer con ilusion de gigold.

Animal de la noche,

Que despierta duendes y gnomos

Invocando al arte y la amistad.

Verborragico mas que locuaz,

Un poco calvo con melena a lo Vinicius,

Extiende cada dia las grandes alas de su espiritu
Para volar hacia la luna o el sol,

Proponiendo farsas conceptuales

Que conducen a la vision del color.

Cejas de largo pelo mefistofélico

Enmarcando la mirada de nifio temeroso e inseguro.
Apolo de utileria

cree llevar el mundo en sus espaldas y como titiritero
de barrio,

no suelta los hilos con que maneja a sus mufiecos,
evitando que tomen licencia de libertad.

Principe del volquete con corona de hojalata,
también es medieval e inquisidor,

aunque incapaz de condenar

busca sentido nuevo a cada cosa abandonada.
Inquieto y tembloroso guerrero

signado por valquiria lujuriosa,

vive anclado a la liturgia consumada de vivir,

y ante el desamparo de la historia,

tiembla y se acobarda al pensar

que algun dia debera enfrentar la pendiente muerte,
mientras el viento le recuerda que es un transitorio
huésped de la vida.

La escenografia eran dos volquetes subidos al esce-
nario que se llenaron con restos de obra y deshechos.
Macuk pinté una obra en vivo.

Renato oficid de productor. Impecable, exquisita-
mente puntual en el cumplimiento del repertorio.
Alberto Alonso, Jorge Do Porto y Osvaldo Cabrera
presentaban mis poesias con sus timbres de voz que
estremecian.

Escuchar en silencio, sentado en la ultima fila del
Teatro Bambalinas, fue invadirme de una sensacion
estremecedora. La letra, las palabras, volvian a mi
después de haber vivido un viaje secreto. Ellas me
hablaban. Débora Infante parecia un angel volando
sobre el escenario. La emocidn colmd mi cuerpo. Llo-
ré en silencio, recordé mi camino, mis antepasados.
Senti que esa noche se habian convocado como via-
jeros en el tiempo, como se llama a los chamanes
gue conoci en la Peninsula de Yucatan.

El publico aterrizd en la realidad cuando se los invito,
a través de Graciela Saaied que actuaba como pre-
sentadora, a compartir una comida tipica mexicana
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Lily Brodesky y Yo, Mi compafera de viaje en la vida.

en el Salén Arturo Cuadrado.

En el camino quiso la muerte llamar a Alberto Alonso
para que guede en “Rastro del Recuerdo”. Partié con
Sus poesias, su sonrisa iluminada por el silencio.

El grupo en un respetuoso homenaje péstumo se re-
cluyé.

! por amante de hadas y brujas.

A Su sangre transporta magias

que lo hacen apdstata de la fe

y sacerdote del infierno,

incesante buscador de lo descartado.
Portador de un radar mental en la basura,

- 'y
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Yo le dediqué una obra como despedida; realizada
con los corchos y etiquetas de los vinos que celebra-
ron nuestras andanzas en las noches de encuentro
en mi taller.

“Descansa en paz amigo con el sabor de la ultima
copa”.

Alberto Alonso

Otro amigo habia partido. Recordé al cantautor Al-
berto Cortez con su cancién “Cuando un amigo se va”.

Cuando un amigo se va
Queda un espacio vacio,
Que no lo puede llenar
La llegada de otro amigo.

Cuando un amigo se va,
Queda un tizdn encendido
Que no se puede apagar
Ni con las aguas de un rio.

Otros amigos hoy contindan ocupando su espacio.
Acompafiandonos mutuamente en el camino. Todos
presentes en estas lineas que he escrito, a los que
valoro entrafiablemente. Su presencia convive con el
recuerdo evidente de los ausentes.
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Honor a Alberto Alonso. Descansa en paz amigo, con el sabor de la Ultima copa.
Serie Vicios. Del libro "Todo Sirve" Edgardo N. Rodriguez.
Con corchos de vinos de las noches de juerga. 100x100 cm.
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ESTUDIO, TRABAJO Y ARTE



- LOS ESTUDIOS -

“Nada se pierde, todo se transforma

y la vida vuelve a la vida”

LA DISCIPLINA

Di mucho que hablar en la escuela primaria. Era
muy travieso y me portaba bastante mal. En casa,
sobre todo, mi papad me decia que tenia gque ser
como Quique, mi primo, hijo de tia Chola, que era
muy prolijo y aplicado, quien siempre se sacaba muy
buenas notas y era incapaz de hacer diabluras. En-
tonces, cuando terminé esa etapa, al final del sexto
grado, me sentd y me dijo:

—Vos no servis para estudiar. Entonces, el que no
usa esto (senaldandose la cabeza), es decir, el cere-
bro, usa esto otro.

“Eso otro” era el hombro, para bolsear, para tra-
bajar usando los musculos. Y comenzd a buscarme
trabajo inmediatamente.

Lo dijo muy serio. Pero enseguida, se le ocurrid
gue deberia aprender un oficio, y como era migo de
Don Manolo Lebldn, el dueio de la joyeria de Cabil-
do, tal vez con su consejo, me llevd a la Escuela de
Relojeria Suizo-Argentina, que quedaba en la calle
Pueyrreddén y Las Heras. Cuando se abrié la puer-
ta y vi a los alumnos sentados arriba de unas sillitas
con un pupitre y con el mondculo tratando de ver las
cuerdas, tuercas y tornillos que habia dentro de un
reloj: “ticky, ticky, ticky”, senti que estaba adentro de
una especie de prision.

—iNo, no, no! —pensé— Esto no es para mi.

Y entonces, le dije a mi padre que, por favor, no
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me pusiera ahi, que le prometia que iba a estudiar.
Lo aceptd, aunqgue me mandd a trabajar igual. Tenia
doce afos. Es asi, que comencé a limpiar oficinas,
ayudando a mi madre. Sacaba la basura, lustraba los
bronces; incluso, recuerdo, limpidbamos los despa-
chos de un local de coches muy importantes, impor-
tados de la época. Recuerdo que era un gran salén,
lleno de autos, y que mama me daba un escobillén, el
gue tenia que pasar con aserrin para sacar el aceite
del piso. El escobillén parado era mas alto que yo.

Me anoté en la Escuela Industrial Numero 1, el Otto
Krause, me planteaba unos seis aflos de mi vida para
terminar mi secundario. Tuve la suerte de que ese
ano de 1955 (Revolucion de Aramburu), no hubo
ingreso, sino sorteo. Saqué el numero 215, que mas
tarde fue el mismo que me tocd en la conscripcion.
Una casualidad.

Comencé a estudiar en el “filo de la navaja”, no po-
dia fallar.

Rafael, mi padre, me dijo elocuentemente:

- 331 -

*dN3 - 214y A ofeqeu] ‘olpnis3



La Profundidad del Espejo

Escudo de la fundacion Otto Krause.

—Con el primer aplazo no vas a estudiar mas, y se-
guis un oficio —esto significaba no “usar el cerebro
para pasar a usar el hombro”.

Mi primera prueba fue en la materia “Fisica: vecto-
es”. A la siguiente clase se entregan por orden de
abecedario los resultados. Yo esperé hasta la letra
“R” con gran ansiedad. Llegado mi turno la profeso-
ra, llamada Griffi, con sus ojos inquisidores me ex-
tiende la hoja. Aun conservo la imagen del reverso
de aquel papel; un tres en nimero vy letra. Me parecidé
enorme, me senti turbado, aun mas cuando al ter-
minar de entregarlas comenté como requerimiento:

—Todos los que tienen un aplazo deben traer la
prueba firmada por los padres.

Senti un escozor, panico; le tenia que comunicar a
mi padre mi fracaso.

Aturdido, cuando termind la clase me acerqué a la
profesora y pedi casi implorandole:

SEA% 31413 s M

1&3 0093 Lineadd 97578 EEBHE

_— TR A "k
Boletos con numeracion capicua.

—Profesora, perdéneme, pero si llevo este aplazo a
mi casa no me dejan seguir estudiando.

Se sucedid un silencio sepulcral, eterno, en el me-
dio del pasillo frio que me resultaba tenebroso.

El fin, de repente el pulgar se inclinaria para arriba
o para abajo.

—Bueno le doy la confianza, pero no es la modali-
dad de este colegio donde se ensefa y estudia para
bien del futuro de cada uno de ustedes.

—Si profesora le prometo no fallar.

A partir de ese momento, en toda la carrera la nota
mas baja fue un “8”. Estudiaba en todos lados, en los
viajes, en el bafo, en los recreos, de noche, todo el
tiempo libre y quitando suefio para estudiar. Tenia
también cdbalas que me estimulaban para predecir
las buenas notas ademas de la energia de mi madre
Rosita; y, con los boletos capiclas que recibiria en
viaje del troley 302 6 303.

- 332 -

Medallas al mejor promedio 1960 vy 1961

Me recibi con un promedio general de toda la carre-
ra superior a “9”, lo que me valié que la fundacién me
otorgara, al recibirme de Maestro Mayor de Obras, la
medalla al mejor promedio de todo el colegio (unos
tres mil alumnos); el afo anterior, 1960, Sexto Afo,
habia recibido la correspondiente al mejor promedio
de la especialidad Construcciones.

El paso por el Otto Krause marco mi vida en el “Arte
de Construir”, fue una época de profundo respeto a
los profesores que los consideraba catedraticos con

la disciplina del conocimiento y el orden aleman.

Teoria y taller relaciondndose con la técnica, con
los materiales y herramientas, el saber y la produc-
cion. Fue una ayuda cuando construimos con mis pa-
dres de la casa de Villa Espafa.

Pero, por razones econémicas, dejé de pintar de
nuevo. Entonces aparecié otro padre de la vida, mi
profesor de Proyecto e Historia del Arte, el Arquitec-
to Campos Urquiza, que me propuso seguir la Facul-
tad de Arquitectura.

Ingresé a Arquitectura; estudio, arte y trabajo se
conjugaron.

En Arquitectura, técnica y arte fueron construyen-
do el sostén creativo a la vez que me permitia traba-
jar en la profesiéon con los conocimientos previos del
Otto Krause.

De pequefo trabajé de pedn, picaba canaletas en
paredes de mamposteria para que mi tio Blas, que
era electricista, pueda embutir las cafierias, yo traba-
jaba sdbados y domingos, mis herramientas eran una
maza de un kilogramo y el cortafrio. Tendria unos tre-
ce o catorce aflos, mis manos quedaban dafadas por
golpes involuntarios que me aplicaba con la maza al
errarle al cortafrio; recién podria dibujar las laminas
de la materia Dibujo Técnico de la Escuela Industrial
a la media semana. Mi tio me pagaba por metro de
canaleta, era un tantero. Ayudé a mi madre a limpiar
oficinas en las tardes, y contribuia en limpiar bronces
en la porteria una vez por semana.

Me sentia digno, asi transcurrié la secundaria. Al
recibirme, el director de la escuela, el Ingeniero Pa-
ges, me ofrecié un curso de apoyo de verano sobre
Analisis Matematico para alumnos del mismo cole-
gio, a pesar de mis diecisiete aflos me pagaba un
sueldo de alumno celador.

Aparecieron en el verano de recibido dos perso-
najes buscando el mejor egresado para trabajar en
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una compafia que fabricaba galpones con estructu-
ras metdlicas para el campo. Yo habia comenzado a
cursar primer ano de la facultad; me habia recomen-
dado nuevamente el querido director de la escuela,
el Ingeniero Pages.

- TRABAJO -

HACER PISAR LA BANANA

Comencé a trabajar y estudiar de noche, me pro-
ducia una alegria y gran entusiasmo aplicar conoci-
mientos de cdlculo de la materia Madera y Hierro.

La compafia recibia anticipos para la fabricacion
de tinglados y galpones en distintas partes del pais.
Confeccioné planillas con distintos sistemas cons-
tructivos de estructuras metalicas para distintas so-
licitaciones climaticas y estas planillas permitian ha-
cer un computo de materiales que favorecia la pron-
ta presupuestacion por parte de los duefios.

Yo veia gque recibian monstruosas reservas con los
pagos correspondientes a los anticipos, pero comen-
zaron a suceder cosas extrafas:

Primero, no veia que se fabricaran galpones. Se-
gundo, a los cuatro o cinco meses de empleado co-
menzaron a dejar de pagarme el sueldo.

Pensé que hacer, ya se habian acumulado varios
sueldos, asi que un dia me hice de valor y encaré la
situacion.

—Mire Sefior Saavedra, —este era el nombre de uno
de los dueffios que me habia contratado— Necesito
cobrar, pero yo le propongo que me haga un favor...

—Si, cudl —me contestod sorprendido, sentado hun-

dido en unsillén, fumando un puro como un perfecto
burgués.

—Ustedes tienen una cuenta corriente en la esqui-
na, en una libreria técnica, en Hipdlito Irigoyen -y ni
gué dudarlo le presenté una lista de materiales para
asegurarme unos cuantos meses, quizas afio de es-
tudio, elementos de dibujo, papel de calco, marca-
dores, y, sobre todo, un equipo de Rapido Graf, eran
un conjunto de lapiceras de distintos grosores de
puntas recargables de tinta que sustituian al maldito
tiralineas.

Sin discutir le ordend a su secretaria que me con-
feccione la orden de compra.

Ni ebrio ni perezoso al salir me fui hasta la libreria
y me llevé todo el material. No apareci mas por el
trabajo.

Me sentia confundido con el cargo de consciencia
de haber mentido, de haberle hecho “pisar la cdscara
de banana” pero habia cobrado.

CEREBRO Y HOMBRO

Comenzaba a darme cuenta lo que era el mundo
puertas afuera de mi casa defendiéndome en un me-
dio que comenzaba a conocer.

En los veranos era cadete de una joyeria anexo a mi
casa de la calle Cabildo, también trabajé con los cu-
ras jesuitas en la calle Riobamba e Hipdlito Irigoyen
como recepcionista de los fieles que venian a inscri-
birse en los retiros espirituales en un convento de
San Miguel. En los ratos libres el Padre Anzorena me
propuso ser cobrador de la revista “El Mensajero” con
una comision en cada cobro. Comencé por el barrio
de Belgrano, me iba muy bien, entonces le propuse
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gue me dé un anticipo como crédito a descontar de
las comisiones y me compré una bicicleta de carre-
ra, verde, nueva, hermosa. Amplié mi radio de accidn
a barrios de Nufez, Saavedra, Palermo, Chacharita,
Colegiales... En ese verano logré una suma de dinero
gue me permitid tener reservas para mis viaticos y
ademads comprar libros del colegio industrial.

Me sentia independiente, demostrdandome y de-
mostrando a mi padre que aplicando el cerebro y
también el hombro crecia y comencé a agradecerle
en silencio sus consejos.

Uno de los profesores de la materia “Estatica y Re-
sistencia” del Krause, el Ingeniero Rafael Abril, por
mis notas me ofrecid ir a trabajar a su estudio en la
calle Diagonal Norte y Florida.

Comenzaba en ese momento a trabajar en obras
de arquitectura y estructuras de hormigon.

Sentia que estaba dentro de lo que significaba la
profesion.

De ahi en mas, siempre trabajé en estudios de ar-
quitectura mientras cursaba la facultad con notas
superiores a ocho (Distinguido). El entusiasmo cre-
cia. Cuando comencé a hacer trabajos como una
empresita aplicando conceptos de Maestro Mayor de
Obras, crecid la idea de estudiar, trabajar en relacion
de dependencia y a la vez trabajar en forma empre-
saria, independiente. Germinaba la idea de “comprar
mi propia libertad”. Crecer como pequeio empresa-
rio; estudiando lo tedrico en la facultad y lo practico
en otra escala, en estudios de proyecto o empresas
constructoras.

El trabajo de importancia fue el desempenarme
como dibujante y presupuestista en una empresa
de montajes industriales. Luego comencé a trabajar
en una consultora de ingenieria, de proyectos para
generacion, transmision y transformacién de ener-
gia eléctrica y comunicaciones. Kennedy & DonKin

Consulting Engineers, era el encargado del departa-
mento de proyectos y direccidon de obras civiles para
empresas del estado.

Luego llegaron los viajes al interior del pais y a Es-
tados Unidos cumpliendo funciones de gerente de
proyectos y direccidn, formando equipo con ingenie-
ros de otras especialidades.

Dejé lo tedrico de los proyectos para pasar a lo
practico de construir lo dibujado en un frio papel.
Vivir lo apasionante de ver aquello crecer siendo
uno parte de la logistica, de construirlo, de organizar
equipos de operarios de distintas especialidades, el
desafié de cumplir con costos, calidad y plazos de
obra; siempre como Gerente Operacional en Comar-
co SA, mientras paralelamente hacia trabajos en for-
ma independiente hasta que me liberé.

COMPRANDO MI LIBERTAD

Armé estudios con compafieros de la facultad que
se transformaron en amigos, otros trabajos fueron
puntuales con estudios de arquitectura que se for-
maban para algun proyecto especifico.

El Golpe Militar de Ongania creo una alteracién a la
linealidad de los estudios. Los profesores progresis-
tas renunciaron, quedamos como pichones a la deri-
va, nos encontramos en la angustia de no zozobrar.
También en este caso surgid una amistad entrafiable
con Daniel Trachter.

El estudio de arquitectura que formamos derivd en
una empresa constructora “Comco SA”. En ese mo-
mento salté al vacio, ser un profesional en ejercicio li-
beral de la profesidn. Renuncié a Comarco SA a pesar
de tener una minima participacion en las ganancias.
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Comco SA crecid hasta llegar a casi cuatrocientos
operarios, camiones, maquinas, clientes importantes.
Pero en ese salto descuidé las finanzas; quedaron en
manos no confiables.

Vendi la empresa y formé otra de cero; sin capital,
nunca cobré las cuotas adeudadas de Comco SA. La
nueva empresa se llamo “Renacimiento SA”, no por
el periodo histdrico sino haciendo referencia al eter-
no renacer del Ave Fénix.

Renacimiento SA se asocid con la firma SEYES SA
de los ex socios de Comarco SA y finalmente, de esa
conjuncidon de sociedades quedd como Seyes SA.

Superpuesta a esta actividad, Dagoberto, mi hijo,
estaba cursando la Facultad de Arquitectura vy, final-
mente, al recibirse formamos CO.DI.SE. SA siendo
socios en partes iguales. Es hoy mi mejor socio, ad-
miro su empuje, inteligencia, entusiasmo y tesén. He-
mos crecido haciendo trabajos en todos los frentes
de la construccion, del disefio y de los servicios; una
empresa integral con equipamientos, instalaciones,
maqguinas y personal, con una férrea creatividad de
Dagoberto en la accién y en o que a mi respecta, en
la parte comercial y financiera.

- ARTE -

Por razones econdmicas me alejé en los primeros
afos de la secundaria, del nifo Edgardo de primero
inferior, cuando la maestra llamalba a mi madre para
felicitarle por mis dibujos. Qué importante son los
maestros o los mayores cuando estan atentos a los
hallazgos de los niflos en la faz creativa.

Yo recuerdo ese dibujito que tanto habia sorpren-
dido a la maestra Filipo, era un granadero sobre su

caballo, una sintesis peguefa con lineas ortogonales
sobre la minima hoja del Cuaderno Rivadavia.

Mi madre se lo comentd a mi padre y qued? latente
siempre ver los dibujos que yo hacia; mi madre se los
mostraba a mis tios llena de orgullo.

También recuerdo en esos primeros afnos, en la
soledad del generoso vy florido jardin de la porteria,
cuando me entretenia haciendo casitas para caraco-
les o, ya mas intrépidamente, intentar una maqueta
con cartones, recuerdo mi frustracion en querer te-
charla con un intrincado techo de tejas con varias
pendientes y abandonar en el intento.

Con el tiempo y a mis once aios, mis padres des-
cubrieron un curso de dibujo y pintura en la Univer-
sidad Popular de Belgrano, era gratuito y tenia una
Biblioteca Publica.

FIGURITAS

En estos afos aparecieron las “figuritas”. No podia
disponer de dinero para comprar “figuritas”; esca-
seaba y lo ganado era lo justo para vivir.

Entonces se me ocurrid recortar cuadros de his-
torietas; todo blanco y negro, yo los pintaba y los
pegaba sobre cartones. Con las figuritas de mi fa-
bricacién, jugaba a la “tapadita” y comencé a tener
mis primeras “figuritas originales”, las cambiaba por
las auténticas argumentando que eran importadas.
De esta manera obtuve mis primeras figuritas para
albunes.

También creaba historietas de animalitos, recuerdo
una sobre peces -con mucho color- venia estimulado
de los colores de cubos, esferas y conos de madera
con los que ensamblabamos figuras en el jardin de
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infantes. Aun recuerdo la sensacion de alegria; ele-
mentos de jugar con esas formas tan puras que refie-
re Paul Cézanne. Cada elemento parte de esa sintesis
volumétrica.

FORMA Y COLOR

Con el tiempo comencé a conectarme con el papel.
Lapices de colores, el olor atrayente y excitante del
oleo.

La profesora, la Sefora de Iguain, resultaba ser
una combinacién de madre protectora y maestra.
Todos mis compafieros eran heterogéneos. Distintas
edades y sexo. Algunos trabajaban sobre tableros,
sentados, mirando fijos un objeto y lo representaban
sobre papeles blancos enormes, sobre tela blanca
montadas sobre estructuras de madera, un potro re-
gulable, atriles.

La profesora me ubicd en un rincédn un poco apar-
tado del centro de ese gran salén. Un espacioé lleno
de personajes meticulosos que trabajan en silencio,
tutedndose con el misterio del papel o la tela. Yo veia
gue esos planos se tefiian de colores, de lineas, cada
uno con su poética, con su sinfonia.

La Sefiora de lguain me puso unos objetos sobre
un taburete, me dio un papel y un lapiz. Extendi el
papel sobre un tablero y comencé a ver, a tratar de
hacerme amigo de esos objetos, les hablé y me res-
pondieron, ayuddndome a romper mi rigidez.

Recuerdo gue mis manitos trémulas comenzaron
a liberarse; mi mirada ordenaba y ellas obedecian,
obreras meticulosas que iban invadiendo el papel.

Surgidé una imagen; estas manitas lograban el mi-
lagro por si mismas. Dibujaban lineas, las plasmaban
sobre lo blanco del lienzo...

La profesora, con una dulzura minuciosa, me co-
menzd a gratificar. Se puso a mi lado y en otro papel
dibujé el mismo objeto. Me explicd la linea de hori-
zonte, la fuga, el circuito en fuga, la elipse, la pers-
pectiva.

Desde Ciudad de la Paz, una calle de Belgrano,
hasta mi casa en la Avenida Cabildo, fue un transito
lleno de alegria.

Mi madre, con su permanente y amorosa ansiedad
me pregunto:

—dTe gustod hijo?

A cambid le entregué la lista de Uutiles que debia
llevar a la proxima clase.

Un bloc espiralado de papel Canson, lapices Faber
Castell, goma de borrar. Serian mis primeras herra-
mientas sin la obligacidon de aprobar, de cumplir con
una nota, ni la obligatoriedad de pasar de grado.

Durante mis estudios en el colegio primario sufria
rebeldias que se traducian en una mala conducta;
con citaciones a mis padres; muchas de las cuales mi
madre me las cubria evitdndome la solidez autorita-
ria de mi padre.

El curso era la libertad, ver como progresaba en
dibujar esculturas de yeso, en hacer con acuarelas
manchas en el del fondo de la Academia, tutearme
con el color, con la dulce docilidad del éleo con aro-
ma a aguarras y aceites de lino. La maestra me es-
timulaba cada vez mas y mis compafieros mayores,
unos de los cuales era un hombre delgado con un
corte de cara espafiol, con el cabello recogido, blan-
co en canas, haciendo poesia con el pincel.

La maestra lo trataba como un maestro.
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NORMA

Entonces un dia fui acompafiado por mi adorada
prima Norma, hija del tio Blas, hermano de mi madre.
La maestra al distinguirla la invité a ser modelo.

Vivia con nosotros su mama, mi tia llsa, una her-
mosa mujer gue me provocaba ciertas reacciones
excitantes. Su madre habia fallecido en un parto por
septicemia. Mi tio Blas no podia tenerla con sus tres
afitos y trabajar, mis padres, con el mandato here-
dado, acostumbrado a la solidaridad de los carreros,
de socorrer tribalmente al desamparado, la trajeron
a vivir con nosotros en la Unica habitaciéon de la por-
teria de Cabildo.

Normita, décilmente, se sentd en un banquito alto
de madera, un taburete, con sus calzas azules, un ta-
padito marinero azul, un gorrito tejido por mi madre
de lana... Mirandome con cierto temor se adaptd a no
moverse, ni hacer algun movimiento, leia sus ojos y
luego volvia a su posicion.

et

Tio Blas y Norma.

Todos nos querian, esperaban nuestra llegada para
continuar con el retrato de la ilustre nifia.

Hoy Normita se fue con apenas cuarenta afios.
Marchd con su energia al universo y luego de dos
dias fallecié mi tio Blas. Su tumba fue cavada junto a
la de su hermosa hija.

Los dos dejaron su tiempo juntos para que la Pa-
chamama transforme su materia en nueva vida sin
estar separados.

Normita reunia todo tipo de carifos y de regalos
de mamas que asistian a las clases, y la presenciaban
o la dibujaban; jévenes y sefiores le traian caramelos.
El arte de mis companferos hicieron su figura inmor-
tal.

Se termind el ano, y la maestra y autoridades de
la Universidad Popular de Belgrano hicieron una ex-
posicion de fin de curso con las obras de todos los
alumnos.

Fue muy movilizante ver mis trabajos colgados
junto a los de mis compaferos. Varios salones se lle-
naron de obras, observar mis trabajos, tomar cons-
ciencia de mi evolucién, de mi fertilidad, eran mu-
chos y estaban alli, en cantidad.

Una vez colgados se cerraron las puertas.

Un alumno que parecia un maestro pintor, a quien
yo admiraba, con claro acento castizo, puso la mano
sobre mi cabeza cubierta por una boina y dijo:

—Pues nifo, sorprende tu trabajo.

Cuando reaccioné se habia ido.

Se realizd la inauguraciéon, concurri con mi madre.
En acto previo a la apertura de las puertas de los
salones, en el salén de actos, habld la directora felici-
tando a la profesora y a todos los cursos.

Luego la profesora, Sefiora de Iguain, que me hace
hoy recordar a la carita antigua de Gabriela Mistral,
dijo:

—Bueno, ahora es el momento de los premios.
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Con mi tio Blas en mi taller.
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Muestra en el Palais de Glace. De derecha a izquierda: Oscar (marido de Norma), Cecilia (Hija de Norma, Norma y mi tio Blas.
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Mi primer Premio.

En la categoria menor género femenino el premio
era para una nifa cuyo nombre no recuerdo. Yo la
admiraba en silencio, era hermosa como su obra. En
mi contemplacién no percibi que la profesora conti-
nuaba hablando.

—Luego para la categoria menor género masculi-
no, —se detuvo, buscdé con su mirada mi ubicacién y
habiéndome localizado enfaticamente dijo—. Edgar-
do Nelson Rodriguez aca esta el diploma del premio.

Mi madre me abrazd emocionada, aplausos. Los

primeros aplausos de mi vida, el reconocimiento, la
emocion.

Haber jugado con trabajo el arte y recibir un pre-
mio.

Subi al escenario temblorosamente, los pocos es-
calones se hacian enormes, me abrazaron, miré a la
platea y sdélo insinué un gracias, sin saber todavia lo
gue habia sucedido.

En las vacaciones trabajé y comenzaba la secunda-
ria en el Otto Krause.

El triunfo en la Universidad Popular de Belgrano,
quedd como un suefio, no pude seguir jugando a
crear. Tenia doble turno, no quedaba tiempo y ade-
mas ayudaba a mi madre en tareas de limpieza en la
porteria y oficinas.

Se detuvo la pelicula, sentia todo el rigor de lo oni-
rico, de haberme asomado a la ventana de lo imagi-
nario mas allad de lo real.

En los aflos superiores de la Escuela Industrial, las
materias que comenzaron a abrir esas ventanas fue-
ron Proyecto e Historia de la Arquitectura.

Estaba en contacto con la creacion, con la historia
sensible del hombre. Me recibi y elegi seguir arqui-
tectura, entrar a un convento.

El dibujo técnico de la escuela industrial era un
instrumento que me permitia expresarme, pero me
faltaba el dibujo libre, el color, crear imagenes. Arqui-
tectura, con sus materias Composicion y Visién me
daban el canal para recuperar lo que de nifo habia
comenzado y por razones econdmicas tuve que de-
jarlo en el baul.

En Visiéon trabajaba con volumenes, trabajo de cro-
quis al aire libre, en Composicion recrear en esos espa-
cios urbanos abiertos volumenes funcionales que te-
nian la funcion de servir como habitat del ser humano.

Estudiar Historia del Arte con la profundidad de
ver las distintas corrientes de movimiento de las ar-
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Los trabajos del ano, mi primera exposicion individual.

tes plasticas. Estudié las proporciones del ser huma-
no, el Modulor de Le Corbusier con el antecedente
del Hombre de Vitrubio de Leonardo Da Vinci, las
materias humanisticas.

La base técnica de la secundaria, la humanistica
y artistica de la facultad reabrieron el camino. Era
apasionante hacer perspectivas de los proyectos de
composicion arquitectdénica y que eran famosas. Re-
cuerdo en el primer afio de Proyecto, hice una pers-
pectiva circular de 360° que para poder verla el ob-
servador se tenia que meter dentro de un circulo de
1,50 metros de didmetro, en ultimo afio de esta ma-

teria representé en forma aérea un conjunto urbano
de doscientas viviendas.

Dibujar en arquitectura me permitié también ven-
der a los clientes mejor los proyectos, ademas este
medio de expresidon me generd unos buenos ingre-
sos al dibujar perspectivas a estudios famosos. En
mi casa hacia algunos dibujos, mi aplicacion me fluia.

Llegod el afo 1987 que me propongo viajar a Euro-
pa, recorrer Espana e Italia, la tierra de mis ancestros,
encontrarme con mi soledad fue un viaje iniciatico,
alquilé un coche, armé mi atelier portatil y comencé
a dibujar paisajes, ciudades, a observar, detenerme,
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Croquis de viaje, Cuenca. 20x35 cm. (ANo 1987). Edgardo N. Rodriguez.
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1 5 5

B

Croquis de viaje, Ronda. 20x35 cm. (AAo 1987). Edgardo N. Rodriguez. Croquis de viaje, Bagur. 20x35 cm. (Aho 1987). Edgardo N. Rodriguez.
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.

afito - ARo 198
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8) Edgardo N. Rodriguez

"Recuerdos de mi abuela” - Grafito. 12 mencion en Dibujo, Concurso de Artistas Plasticos Latinoamericanos en el Museo de
Antiogquia - Medellin - Colombia. (Grafito - ARo 1988) Edgardo N. Rodriguez.
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admirar el juego de los volumenes bajo el sol. Visité
museos. Ver en directo la obra de los maestros del
arte. Ahora reconozco la impronta de las perspecti-
vas de la Facultad de Arquitectura.

Regresé a Buenos Aires triunfante, con una canti-
dad apreciable de trabajo, como cincuenta croquis,
sentia que habia recuperado el silencio expresivo de
mi nifez.

Por consejo de unos amigos fui a consultarlo al ga-
lerista Centoira.

Los mird con atencidn y comentd:

—Mira, es un buen indicio, te aconsejo con todos
los conocimientos que tenés ir a una profesora, pue-
den ser Maria Luisa Manassero o Poupee Tessio.

Finalmente decidi por Maria Luisa Manassero.

Me atendié en un taller lleno de trabajos, caballe-
tes, atriles, recuperaba la imagen del taller de la Uni-
versidad Popular de Belgrano.

—Pas3a, ésos Edgardo?

Mird los trabajos y expreso:

—iCudnta produccion!

Mientras el saldn se iba poblando de alumnos del
taller, la mayoria mujeres. Reunid a todos diciendo:

—Quiero que vean la experiencia de Edgardo con
los trabajos que trajo de su viaje por Europa.

Senti timidez, algo de verglenza y me pregunté
para qué me habia metido en semejante lio.

Desparramd los trabajos en el piso, para que los
vean todas las atentas compafieritas. Senti una sen-
sacion contradictoria de orgullo y violacién a la vez.

Pero me tranquilizé su comentario:

—Hay que saber viajar, dibujar, registrar, no encan-
tarse con la fotografia; detenerse, descubrir la pre-
sencia de los voliumenes bajo la accion de la luz.

Todos atentos, sentados sobre unas banquetas de
junco, miraban con cierta admiracion.

—Gracias —atiné a decir.

—Te lo merecés, bueno ahora tenés que seguir, esto
es una etapa.

Comencé un estudio académico, con la rigurosidad
de una profesora exigente, atenta en cada tablero, a
cada trabajo, comprometiéndose con una admirable
aplicacidn a generar en cada una la trascendencia de
lo que estaba realizando, tomando como ejemplo a
maestros de la pintura que resultaran afines.

Modelo vivo, femenino y masculino, descubrir la
anatomia, los estudios de Leonardo Da Vinci, la rigu-
rosidad de los distintos maestros contemporaneos;
la rigurosidad del dibujo de Ingress, el color en Ce-
zadnne, la explosion de Vincent Van Gogh; me lleva-
ron de la mano para irme liberando.

Comencé a hacer muestras individuales en el Pale
de Glace, en galerias privadas. También los fines de
semana, en mi Ford Falcdn llamado Hércules, salia
con mi taller rodante a liberarme sacando croquis de
Buenos Aires.

"Recuerdos de mi abuela” - (Grafito - Afo 1988)
Edgardo N. Rodriguez.
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Croquis de Buenos Aires
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Gruas - 70x70cm. (Técnica Acrilico - Aho 1998). Edgardo N. Rodriguez.
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Con Felipe Noé en mi exposicion individual en el Palais de Glace.

Me anoté en el taller de Felipe Noé Yuyo; mi libe-
racion era evidente, trabajaba el tema Caos en la
Ciudad en obras de gran tamafo, el maestro, con
sus ojos entreabiertos y su caracteristica forma de
hablar, daba charlas cortitas para que en libertad
siguiera la obra. Con el tiempo participé con él en
rondas de Clinicas de Arte donde me permitia opinar
sobre obras de otros companeros.

Luego trabajé con Carlos Bissolini la libertad de
composicion, mientras ya montaba mi propio taller
en mi departamento de Belgrano, anulé el living y
transformé la casa en taller.

El estudio académico con Maria Luisa Manassero
servia de sostén ante tanta libertad.
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Caos - 120x150 cm. (Técnica Acrilico - Ano 2008). Edgardo N. Rodriguez.
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Del 12 al 24 de uni-:-

EI]GAHIJU NELSON HD[IHIEUEZ

‘Mi Ciudad Viviente"

loated oLl
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Muestra en el Palais de Glace con Solange

- 354 -

En una exposicion individual mia, en el Palais de Glace con Solange y Dagoberto.
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YO NO DOY CLASE A BURGUESES.

En una de las tantas visitas a salones descubri
en el Salén Fortabat una obra premiada de Carlos
Regazzoni; fui sin aviso a visitarlo.

Llegué, estacioné mi coche y me recibieron unos
galpones oxidados, semi abandonados, del ferro-
carril, en el playén de cargas de la linea Mitre en

— "-
|.‘

Retiro. Un sendero me conducia con carteles rudi-
mentarios pintados a mano a la entrada. En todo el
entorno habia regados de chapas y hierros oxida-
dos, unas esculturas deslumbrantes de chatarra es-
coltaban el taller, hasta una escultura de un avion,
parecia estar dispuesto a volar. Llegué, habia dos
puertas pegadas, una al lado de la otra, abri una
y me recibié un personaje voluptuoso, histridnico,
con una cabellera propia de nido de ciglUefas, con

!
.
3

"

]

#
"

0

Con publico sentado con el mural atras en el cual colaboré con Carlos Regazzoni.
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ojos desorbitados y una cuchilla en la mano, me
increpod:

—_iQué quiere aqui?

—Mire, quiero ver su taller.

Mientras dos hermosas mujeres me miraban senta-
das a la mesa listas a comer.

—Pase por la puerta de al lado.

Abriy, ioh! Sorpresa; era el mismo local.

Entre mesitas, a mi izquierda, vi un suculento plato
de mollejas con champafia acompafiado por la admi-
racion calenturienta de las damas.

Me senti impactado, algunas obras enormes en
ejecucion, otras colgadas, hasta en los techos, en-
tremezcladas con rezagos del ferrocarril, sefiales, fa-
roles, bancos. Era una performance llena de energia,
todo en accion, senti un entusiasmo dificil de descu-
brir, era la primera vez que entraba en un taller sin
alumnos, de un artista.

Esperé un momento en silencio dando vuelta so-
bre mis talones, conteniendo la emocién, descubri a
un artista, a un trabajador del arte con toda la liber-
tad de la creacion. Me atrapd el clima y con cierta
timidez le dije:

—Maestro, dusted da clases?

Penso, me mird, y con elocuencia respondid:

—Yo no doy clase a burgueses.

—Bueno, querria colaborar -le contesté.

Se quedod en silencio.

Aproveché el espacio de la platica y segui:

—Me gustaria compartir un almuerzo, traigo molle-
jas y se las hago.

—Lo tomo como un desafid, pero eso si, traiga tres
botellas de champu Mercier.

—Bueno —le respondi.

Pero me despidié diciendo:

—Ande por esa via hasta la estacién de tren y vea
los murales. —Se despidid con sus manos callosas,

Estacion Retiro, mural de Carlos Regazzoni en el cual
colaboré.

llenas de pintura—. Soy artista ferroviario, el ferroca-
rril abre el horizonte de la patria.

Ese era un concepto que acompafaba su obra. Los
murales, enmarcados en arcadas, eran de una expre-
sividad explosiva, una libertad de formas y de color,
tramos de estructuras, locomotoras, humanos.

Era un dia sdbado, volvi a mi casa y pensé toda la
semana en regresar y cocinar.

Asi lo hice, le sorprendié que yo haya cumplido,
gané su confianza.

Me propuso ayudarle en los murales, comenza-
bamos a las diez de la mafana tomando “champu”,
champafia como él lo llama. Fue generoso, me dejo
sectores para que siguiera.
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El, sentado en el borde del andén, me apuntaba
con rigor militar.

—Dale, vieja, vamos, libérate, mas negro, mas color,
ablanda la linea.

Sentia que mi trabajo se liberaba, me manchaba de
pintura, ropas, manos, era la libertad de la linea y el
color, los colores brotaban del plano magicamente. Le
completé unos murales y quedd una profunda amistad.

Mi analista, Viviana Bataglino, en una de las sesio-
nes de analisis realizd una oportuna observacion, en
tono de pregunta me dijo:

—¢éRodriguez, por qué no intenta poner en pala-
bras las hermosas imagenes de sus relatos?

Para contener todos estos conocimientos me fui a

trabajar al taller de Carlos Pelipenko, un excelente
maestro con la humildad de los grandes. Produje obras
sobre Buenos Aires y los sdbados, montaba mi atelier
en “Hércules” y me iba a croquizar Buenos Aires.

A su vez, en el taller de Carlos Pelipenko, comen-
cé a pintar con mas libertad y a dibujar las palabras
en cuentos y poesias. Me presenta en distintos sa-
lones con resultados favorables, era premiado. Co-
mencé a escribir. Hice por esos afos, 1995, mi primer
libro “Rastros de Poesia llustrada” con comentarios
de Arturo Cuadrado, mi padre literario, y Vicente de
Pernia, critico brasilefio de Sao Paulo, miembro inter-
nacional de Criticos de Arte.

Siguieron otros libros de viajes.

Partes de Buenos Aires. (Acrilico - Ano 2002). Edgardo N. Rodriguez.
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Partes de Buenos Aires. (Acrilico - Ado 2002). Edgardo N. Rodriguez.
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Partes de Buenos Aires. (Acrilico - Afio 2002). Edgardo N. Rodriguez.
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Barco Amarillo 150x100 cm. (Acrilico - Afo 2002). Edgardo N. Rodriguez
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Me alentd a escribir Arturo Cuadrado.

Habia hecho una serie de ldminas de poesia ilus-
trada en un tamano de 30 x 30 centimetros y queria
editarlo. Fue asi que en una visita a la Feria del Libro
descubri una editorial: Botella al Mar.

Un senor de barba, de ojos celestes atentos, elo-
cuentes, me recibid en un escritorito rodeado de es-
tantes con libros de esa editorial.

—cEn qué puedo servirle?

Con total timidez me senté en frente y dije:

—Mire, no hay peor cosa que no arriesgarse en la
vida.

Me miré en silencio.

Y segui confesdndome:

—Soy trabajador del arte, —y con una caradurez
extrema— estoy terminando una carpeta de poesia
ilustrada, en un tamafo de 30 x 30 centimetros.

—¢éTan grande? —me preguntd asombrado.

—Si, porgue son dibujos con color y poesia en los
laterales.

Le ensefié una muestra que habia llevado y me
ofrecié presentarlo a Alejandrina Deveslovi.

—Ella es mi esposa y secretaria del director, traiga
todo el trabajo.

Asi lo hice. Fui a la calle Agote y Avenida Las He-
ras. Era un departamento. Me recibidé una sefiora de
cara risuefa, con su boca llena de sonrisa, llena de
alegria, con sus ojos cristalinos y una cabellera on-
dulada enmarcaba su cara bronceada. Su figura se
movid con rapidez, mird el trabajo con cierta cortesia
Yy me propuso:

—¢éLo puede dejar asi lo ve el director?

—Como no, ¢cuando puedo saber el resultado?

—Venga en una semana, siempre después del me-
diodia.

Prometi volver con la ansiedad que siempre me
domina queriendo saber los resultados.

A la semana llego puntual, era un dia similar a los
dias de notificacién de pruebas o de entregas en la
facultad. Me recibié Alejandrina, su rostro no repre-
sentaba nada elocuente.

—El director lo quiere ver.

Gird la puerta y aparecio la figura de un hombre
sentado placidamente en un sillén.

Su rostro delgado, con ojos sobresalientes, nariz
afilada, cabellera impecablemente completa, llena
de canas, representaba mas de ochenta afos. Un tra-
je viejo, cuello desalmenado y con sus manos cruza-
das sobre su abultada panza a pesar de su delgadez.
Exclamo:

—¢Tu eres Edgardo Rodriguez?

—Si sefior.

—Pues estoy embarazado de ti.

Me senté en un sillén mirdndolo. Su voz era pausa-
da, con frases poéticas.

—Escribir es una poesia... vivir es una fiesta... entras
al convento de las letras...

—Gracias —atiné a decir.

—Alejandrina edita el libro... Edgardo perteneces a
la corte de los escritores de “Botella al Mar”... —y lue-
go, agregd— Alejandrina, trae vino.

Aparecid una bandeja con emparedados y una bo-
tella de vino. Llend dos vasos, lo levantd y reveren-
cialmente me dijo:

—iSalud!... “El vino no se bebe, se besa”...

Después de esa reunion se editd mi primer libro y
lo presenté en San Telmo, en un salén. Una perfor-
mance con cena, baile, tango con Maria del Carmen
Damelio y David Thacter, el recitado de la poesia es-
tuvo a cargo de la querida Maria Eguis.

A este libro le sucedieron otros de poesia y dibujos:

“Rastros de Cuba”,

“Rastros de Guatemala”,

“Rastros de Nueva York”,
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Tapas de la coleccion de libro "Rastros” Nueva York - México y Guatemala. 30x30 cm.
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Mas tapas de la coleccion de libro "Rastros" Cuadrado - Cuba y Cuentos + Cuentos -. 30x30 cm.
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Fotos de tapas vy laminas del libro "Rastros” todas las tapas de las cajas son pinturas originales 30 x 30 cm.
con 20 laminas de poesias ilustradas.
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Con Maria Heguiz. (Interpreto las poesias).

Con Arturo Cuadrado, mi padre literario.
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Con Vicente De Percia, critico brasilefo.

Maria Teresa Damelio bailando Tango.

Vista general de la presentacion del libro "Rastros”.
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Maria Heguiz presentando las poesias de "Rastros”
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En la Feria del Libro. De izquierda a derecha: Paco Lores presidente de la Federacion de Sociedades Gallegas,

Alejandra Devecovi, Yo y Arturo Cuadrado

“Rastros de México”,

“Rastros de Cuadrado” (en honor a la vida de este
Quijote contemporaneo, de este padre de mi escri-
tura).

“Cuentos + cuentos -”.

En este proceso de ser un trabajador del arte, sur-
gio el binomio de hacer arte con mi hija Solange Ro-
driguez, modificando su nombre por Solange Guez,
curadora.

La creatividad plastica, el concepto de la curaduria
y el taller de trabajo, es un conjunto, forma un solo
contexto con un objetivo, incorporar a los observa-
dores en forma activa, creativa, en performance.

Solange, con su ojo critico, su capacidad de orga-
nizacion, su manejo de idiomas, hizo valer los traba-
jos. Permitié que nos comunicdramos hacia el mun-
do y con muestras individuales en la galeria de la
casona de Zapiola y Mendoza. Nos presentamos en
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Festejando un premio

ferias nacionales e internacionales. En paises como
Cuba, Estados Unidos, Chile, Uruguay, Colombiay en
Europa, Irlanda, Inglaterra, Italia, Holanda, Republica

Checa. El éxito era muy importante, rara vez queda-
ba sin vender alguna obra.

- 369 -

‘dN3 - 91y A ofeqeu] ‘olpnis3



La Profundidad del Espejo

TODO SIRVE

La crisis del afio 2001 que envolvid a nuestro pais
llevd a mucha gente que habia quedado marginada
a recoger basura, a clasificarla para vender y gene-
rar su miserable sustento. Plastico, cartones, vidrios,
eran recuperados. Esta actividad merecié el nombre
de “Cartoneros”.

Recordé a mi padre en la porteria, recogiendo pro-
ljamente envases de vidrio, metales, diarios y revis-
tas que tiraban los vecinos y habitantes de los depar-
tamentos, vy se los vendia a botelleros. De pequefo
veia como los desperdicios de los demas tenian un
valor para nosotros.

También me llevaba a los baldios de Belgrano a re-
coger palos de escoba para empalar tomates en la
huerta que tenia en Villa Espafia mientras construia
nuestro feudo.

Comencé a ver como los cartoneros clasificaban la
basura recuperando los desechos que contaminaban
la tierra, gue no son recuperables, que atacan a nues-
tra Madre Tierra.

Comencé a trabajar con los recolectores, compran-
doles envases de plastico, ver como ese material
destinado a no servir, a no ser degradado por la tie-
rra, por siglos quizas, superando la vida de los huma-
nos, me permitia expresarme. Partir de trabajadores
al quehacer del arte, a la ejecucion en el taller con
la curaduria de Solange y trasmitir el concepto de
gue “Todo sirve”, nombre de un libro sobre mi obra
gue publicamos. Con obras trabajadas con todo tipo
de residuos, botellas, bolsas plasticas, cubiertas de
coche, telas, papeles contaminados, vidrios molidos.

Nuestro arte nos transformd en alquimistas, la ma-
teria prima era transformada por el afano de nuestra
creacion.

Descubrimos un lenguaje identificatorio que mo-
vilizaba al observador. Comenzaban a ver que toda
esa energia de la naturaleza, la energia de la fabrica-
cion del objeto y luego su uso, eran su matriz, ener-
gias que se desperdiciaban. Reciclar, crear.

Habiamos creado unos cactus con envases de
Coca Cola; una imagen plastica donde el objeto de-
volvia generosamente la luz, el plastico estaba vivo,
expresaba su belleza de transparencia.

Solange, junto a la galeria Jardin Luminoso, me
propusieron enviar a ArteBA unos cuantos cactus al
stand de Barrio Joven. Se inaugura con una preaper-
tura, y a las pocas horas llama una de las jévenes en-
cargadas del stand preguntando si tenia mas obras,
se habia vendido todo.

Fue una sorpresa, no esperabamos este resultado,
enviamos mas y también se vendieron. Finalmente
se hizo una lista para entregarlas en el futuro.

Solange, con su gran ingenio, publicd en internet
el acontecimiento diciendo que un joven de sesenta
y cinco afos en Barrio Joven, habia batido records
de ventas.

Fue un impulso, un estimulo, la obra hablaba, se
comunicaba.

Juntos comenzamos a dar cursos, a transmitir este
empuje a colegios. Recuerdo el jardin de infantes de
la “Villa11114”, interactuamos con las maestras, y los
nifos, casi todos de origen peruano y boliviano.

Trajeron botellas de plastico de sus casas, como no
podiamos comprar pintura, las rellanamos cada una
con igual color, rojas, azules, amarillas, negras, blan-
cas, se unificaban por tamafo y color.

Todos los nenitos tenian su botella creada por ellos,
en el salén de usos “multiples”, toda esa comunidad
infantil, dispuso en cuadrados, por tamafio y color.

Convocamos a los padres, hasta aparecidé una chola
con su vestimenta encantadoramente original, y les
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EDGARDO NELSON RODRIGUEZ

TODO SIRVE

Tapa de mi libro "Todo Sirve"
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pedimos que juntaran por la villa cubiertas de coche y
de bicicleta, que las abrieran para que queden planas
explicdndoles como hacer tiras con tajos laterales.

Las cubiertas de coche enmarcaban las lineas ver-
ticales, y las de bicicleta, las horizontales, dentro de
esa trama se ponian las botellas tratadas. Era una
obra de Piet Mondrian. Finalmente, con los padres
se ataron con alambre las botellas, y se trasladé esa
obra horizontal en vertical sujetandola a una pared
medianera semidestruida.

Una comunidad, a través del colegio, habia traba-
jado en conjunto con la creatividad, tomando con-
ciencia de juntar los envases en trapos y bolsas en
su vivienda para luego darselos a los cartoneros. Fue
también un hito. Fuimos creando intervenciones, con
sindicatos, vinculando a firmas para desarrollar pro-
yectos para su comunidad. Fue creciendo el trabajo
en equipo, en este aino 2015 y en el 2016, Solange ob-
tuvo la aprobacioén por parte del Gobierno de la Ciu-
dad de Buenos Aires, por la ley de Mecenazgo, que
merecid el aporte de parte de sus ingresos brutos a
una cuenta que nos permitid crear la Comparsa de
los Artistas. Se crearon diez disefios de atuendos de
igual cantidad, comunales, es decir, cien vestimen-
tas; camisas usadas compradas en el Ejército de Sal-
vacion sobre las que se cocieron piezas de plastico
representando a cada animal.

La Comparsa se constituyd con cien integrantes,
cuarenta de los cuales era una banda de tambores
proporcionada por Arturo Blas, gran amigo, profesor
de su Escuela del Tambor, los hizo bailar. Ademas, un
coro perteneciente a la Escuela losa Freire, interpre-
taba una cancién conceptual referente al objeto de
la comparsa. El resto de los integrantes eran nifos y
publico que se unian a la performance.

El encabezamiento lo haciamos Katja Alemann
como Reina Mariposa y yo como Rey Ledn.

En otra ocasion el Gobierno de la Ciudad de Bue-
nos Aires auspicid con fondos para desarrollar el
proyecto “Guardianes de la Tierra”, creando cincuen-
ta chamanes de nuestra autoria; veinte colegios de-
sarrollaron su obra con sus profesores. Se cred un
interés sobresaliente de parte de los alumnos, hasta
utilizar sus horas libres para llegar en tiempo y forma
a presentar su propuesta.

La exposicidon se exhibié en Plaza San Martin a fi-
nales del 2015.

Realizamos un libro con nuestras obras llamado
“Guardianes de la Tierra”.

Después las obras de los “Guardianes” participaron
en varios eventos, sobre sustentabilidad, en metales,
muchos de ellos se encuentran en el Museo del Re-
ciclado del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

En honor a la Madre Tierra, confeccionamos, por
idea de Solange, un calendario donde me transfor-
maba en doce chamanes, uno por cada mes. Se cred
un buen equipo con Lily como coucher, Luna Podols-
ky como maquilladora, Hernan Taffarelli como fotd-
grafo. Bajo la curaduria de Solange se hicieron doce
gigantografias con mi figura personificando en cada
mes un guardidn de las aguas, del viento, del fuego,
etc. y se imprimieron calendarios con las fechas.

Las fechas que figuran pertenecen a eventos con-
memorativos de la Tierra en un claro mensaje que los
calendarios de la humanidad se refieren a fechas de
simbolos, batallas, préceres, que nada tienen que ver
con la Pacha Mama.

En el 2017, Solange monto TACHA en la calle Hum-
boldt y Cérdoba, barrio de Palermo. Se comenzaron
a desarrollar proyectos con artistas residentes que
trabajan con desechos, para lo cual hay un depdsi-
to de materias primas de rezagos para que elijan y
trabajen, a su vez pueden venir colegios, empresas e
instituciones a conocer el espacio.
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Anteriormente, con amigos, creamos el Grupo Ras-
tros, donde hicimos distintos eventos de poesia, artes
plasticas con la participacion activa del publico, y mu-
rales en la Federacion de Sociedades Gallegas.

Se encuentra todo el trabajo en las Artes Visuales
en la pagina www.edgardonrodriguez.com, creada
por Solange Guez, mi curadora, mi hija.
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Proponemos hacer que los humanos no sean sélo
espectadores de las distintas expresiones artisticas.
Decimos que el arte salié a la calle. Dejé los museos,
y asi pueden recuperar la tarea vital de ser creativos,
ampliando su mundo, para no ser absorbidos por el
mundo del consumismo que los consume.

Serie Sonidos Urbanos. Residuos urbanos de papeles con pinturas dibujadas.
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Serie Sonidos Urbanos. Residuos urbanos de papeles con pinturas dibujadas

Serie Plasticos reciclados "Pavo Real” 200x140x130 cm. (Galeria Relbecca Hossack, Londres).

- 375 -

- 374 -



La Profundidad del Espejo

Serie Plasticos reciclados "Serpiente Quetzacoat!" 800x600x300 cm.
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Serie Selvas y Urbes. Reciclado de plastico sobre madera,
semillas y pintura. 220x700x200 cm

Serie Selvas y Urbes. Reciclado de plastico sobre madera,
semillas y pintura. 160x400x200 cm.
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Serie Selvas y Urbes. Reciclado de plastico sobre madera, Serie Selvas y Urbes. Reciclado de plastico sobre madera,

semillas y pintura. 180x600 cm. semillas y pintura. 180x500 cm.
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Serie Selvas y Urbes. Reciclado de plastico sobre madera, Serie Selvas y Urbes. Reciclado de plastico sobre madera,
semillas y pintura. 180x500 cm. semillas y pintura. 180x700 cm.
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Serie Cartones y Madera. "Ciudad Cartonera. 120x120x35 cm.
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Serie Cartones y Madera. "Buscando a Nelson. 10x110x20 cm.
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Serie Registros de América. Cuero de surubi, metales, plumas y elementos de mar sobre madera.

100x70x5 cm.
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Serie Registros de América. Cuero de surubi, metales, plumas y elementos de mar sobre madera.

100x70x5 cm.
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Serie Lectopinturas. Libros de contabilidad en desuso intervenidos con restos de pinturas.
400x250x150 cm.
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Serie Lectopinturas. Libros de contabilidad en desuso intervenidos con restos de pinturas.
400x250x150 cm.
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Serie Vicios. Colillas y marquillas de cigarrillos.
700x700 cm.
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Serie Vicios. Colillas de cigarrillos
700x700 cm.
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Serie Chamanes. Mason Chulin Ka. 260x80x20 cm.
Plastico, cuero vy espejos sobre madera.
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Serie Chamanes. Machi de Uxmal. 270x60x10 cm.
Telas, plastico, plumas vy espejos sobre madera.

Serie Chamanes. Chaman del Orinoco. 160x60x20 cm.
Metales, plasticos y caucho sobre madera.

Serie Chamanes. Chaman Anciano Maya. 250x80x20 cm.
Plastico, sobre madera.
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Serie Chamanes. Machi Kuna. 250x50x10 cm.

Plastico v espejos sobre madera.

-390 -

Serie Chamanes. Machi del Mar. 150x120x10 cm.
Plasticos vy semillas sobre madera.

Serie Chamanes. Machi de la Tierra. 250x50x25 cm.
Plasticos vy cuero sobre madera.

- 391 -

Serie Chamanes. Machi de Uxmal. 260x70x10 cm.

Plastico, caracoles, plumas y espejos sobre madera.
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Serie Pecheras. 80x60x20 cm.
Plastico, restos 0seos, espejos sobre madera.

Serie Pecheras. 60x40x15 cm.
Plastico, plumas y caracoles

Serie Pecheras. 60x40x5 cm.
Plastico, plumas y semillas.
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Serie Pecheras. 60x40x5 cm.
Plastico v plumas
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Serie Pecheras. 60x40x5 cm.

Plastico v plumas

Joyas de América. 5 x 5 cm. Plata 900, bronce y cobre, piedras semipreciosas.
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Arte por Metro (ARo 2013). Plasticos pintados con técnica mixta 1,22 x 6,00 mts.
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Arte por Metro (ARo 2013). Plasticos pintados con técnica mixta 1,22 x 6,00 mts.
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Después del Arte qué? Obras hechas con materiales de desecho utilizados para hacer Arte. Arte después del Arte.
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Después del Arte que? Obras hechas con materiales de desecho utilizados para hacer Arte. Arte después del Arte.
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Geometria Sagrada.
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Geometria Sagrada
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Serie Epidermis Cosmica. 120x120 cm. (Técnicas mixtas con vidrio molido, espejo v tintas)
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Serie Epidermis Cosmica. 120x120 cm. (Técnicas mixtas con vidrio molido, espejo v tintas)
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Serie Caos. "Florida | " 130x130 cm. (Técnica mixta sobre tela).

Serie Caos. "Aturdido" 100x140 cm. (Técnica mixta sobre tela).
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Vivienda unifamiliar Alamo Allo

Construccion realizada con muno de casools y
malerishas retciadod de demoliciones, anbebacios de
tablas de demalicién y chapa e cobne, antrepas de

madiera y perfies reutilizados, Capinteria de madera
¥ meptal restaurados. Piso y moldesa recuperadas de

FANSICMNEE O MAS o Chan ANCS O ANt aciad,

Casa del barrio cerrado "Alamo Alto". Escobar, Pcia. de Buenos Aires. (AR0 1995).
Arquitectos: Dagoberto Rodriguez v Edgardo N. Rodriguez.
Proyectado y construido con muro de cascotes tipo pirca, maderas, azulejos, pisos, techo
materiales de demolicion cubierto de cobre.
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- CAPITULO FAMILIA -

“Se unen todos en mi, y ahi estoy,
entre todos y con todos”.

MARTA. PEDIDO DE MANO

He aprendido que en todo momento hay que po-
der interpretar los mensajes y éste fue uno fuerte.

Era una casa con techos de tejas de estilo ecléctico
tudor y colonial. Paredes con molduras, un jardin al
frente, un piano en el hall de entrada, muebles de
estilo, araflas con caireles, un entorno diferente al de
la porteria de la Avenida Cabildo.

Elena, su rostro con sus ojos celestes, limpios y ma-
ternales, me recibié. Dejé mi piloto mientras Marta
venia a mi encuentro risuefa con su cara angelical.
Me sorprendio su figura vistiendo un conjunto azul y
su cabello rubio recogido en una cola de caballo so-
bre su tez blanca y sus ojos brillantes que denotaban
inteligencia e inocencia.

El papa Carlos, Don Carlos, me tendidé la mano con
una expresion de autoridad y paternalidad.

Carlitos, adolescente, con cara de sorpresa y timi-
dez, me saludod rapidamente mientras una lluvia se
desencadenaba.

La lluvia era un mensaje de bendiciones. Los cre-
yentes del Islam, esos hombres del desierto, dicen
gue Dios envia a un angel con cada gota de lluvia.

Los truenos retumbaban transformando ese espa-
cio de reunidn, no prevista, en un refugio que lleva-
ba a presentarnos a través de una platica que se fue
desarrollando.

Me invitaron a sentarme a la mesa del comedor, es-
tilo francés, mientras se desarrollaba esta escena cru-
zamos miradas intrigantes y respetuosas con Marta.

Me sentia llevado por una fuerza magica. Una in-
tegracion no casual sino causal que decia que nos
habiamos conocido desde antes.

La conversaciéon fue girando desde el encuentro de
Elena y Rosa, mi madre, sobre los estudios de Marta
en la Facultad de Filosofia y Letras y los mios en la
Facultad de Arquitectura.

Carlos prendia cigarrillos con asiduidad mientras Ele-
na comenzod el homenaje de atenderme con una caja
de galletitas dulces sobre un impecable mantelito almi-
donado. El tiempo fue transcurriendo en un ambiente
de familiaridad y en un momento intenté irme, para no
ser imprudente, porque se acercaba la hora de la cena,
pero Carlos padre me dijo con tono persuasivo:

—Por favor Edgardo, quédese. —Con una leve son-
risa me mird a los o0jos y sin esperar respuesta pro-
siguido—. Sigue lloviendo, es tormenta de verano no
sabemos cuando termina de descargarse. Quédese
gue esta linda la reunion.

Y desaparecid detrds de una puerta de vidrio re-
partido con una cortina de voile.

Quedamos Marta y yo en una mesa gigante y co-
mentamos risuefamente que los dos éramos de Sa-
gitario y ahi aparecié nuevamente Don Carlos con
una picada formidable y un Gancia con Fernet y di-
versos platillos de ingredientes frios y calientes. Den-
tro de mi sorpresa comprendi que esos agasajos no
habian sido preparados especialmente, sino que era
la forma de vivir de la familia Sofultto.

Nadie podia pensar que se podia presentar una re-
unidn inesperada que llevaba para mi sorpresa mas
de tres horas.

Me senti mas distendido con el Gancia espumante
con el Fernet y después de un rato agradeci el reci-
bimiento y me despedi con un apretdn fraternal de
manos. Marta me condujo hasta el cerco de ligustros
de la calle atravesando un prolijo jardin.
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Nos miramos fijamente a los ojos mientras nos da-
bamos la mano. Prometi llamarla después de la navi-
dad. Fue el 27 de diciembre de 1964.

En enero comenzaron las salidas en las tardecitas
por Belgrano sin tomarnos siquiera de la mano. Siem-
pre comprendidas en el horario estricto que marcaba
Elena, no mas de las 20, antes que anochezca debia-
mos volver. Comunmente me recibian con unos em-
paredados, mas en otras ocasiones cuando Carlos
conseguia un premio por sus ventas como empleado
de Aguamar, un negocio que vendia pilotos para llu-
via, el agasajo era distinto.

Era la época de la invasion de brasilefos que ve-
nian en masa a comprar capalluva y entonces, cuando
ese dinero extra entraba, Carlos se dirigia a Cabildo y
Monroe donde estaba Sery una rotiseria con exquisi-
teces que yo solo las habia deseado como el pibe con
la Aata contra el vidrio y la noche comenzaba con una
picada en el patio del fondo y luego la cena.

Ya a fines de enero la familia concurrié a una fiesta
de 15 de una pariente en un saldén en la calle Tronador
y Monroe y me invitaron.

Marta estaba vestida con un vestido rosado brillan-
te peinada con rodete y un collar de cristal de roca.
En un momento salimos de la fiesta a tomar fresco
asi ella podia fumarse un cigarrillo. Habia heredado
el vicio de su papad. Nos tomamos de la mano vy al
pasar por la sombra de un arbol que ocultaba la ur-
banizacion surgid el primer beso y eso selld el idilio
no oficializado ante sus padres.

Mi madre Rosita tenia una profunda intriga de
codmo eran mis salidas con la hija de Elena, recordan-
dome siempre que me porté bien, que sabia de mis
travesuras amorosas. Ambas madres sospechaba-
mos que chismoseaban sobre nosotros.

Me sentia profundamente comodo con Marta, sen-
tia que se presentaba una relacion amorosa distinta

a las que habia vivido anteriormente. Una vida secre-
ta llena de recuerdos de pieles frescas, llena de vérti-
go, de relaciones furtivas y pasajeras. Habian creado
en mi una diferenciacidon en saber que esta relacién
traia un descanso que me haria tener una pausa y
compartir momentos mas amplios con una mujer.
En este caso comenzamos a sentir mutuamente una
atraccion respetuosa de besos y caricias dentro de
los Iimites del respeto de la tradicion de la virginidad
femenina.

En el caso de las relaciones anteriores se habian
dado solo dos donde se alterdé de mutuo acuerdo ese
estado femenino.

Comenzaron a surgir planes mutuos de respetar-
nos en nuestros tiempos de estudio, pero a la vez de
sentir la necesidad de compartir nuestros tiempos
libres juntos. Los parciales o entregas de la facultad
o los exdmenes finales nos generaban interés en sus
resultados y una algarabia a los siempre aprobados
con buenas notas.

Resolvi después de aproximadamente seis meses
oficializar nuestro noviazgo casi evidente ante sus
padres.

Fue asi que en esa casa del Pasaje Tunez 2515 en la
segunda mitad del aflo 1965 pediria formalmente la
mano de Marta a sus padres.

Le comuniqué a Marta mi decision. Mientras esta-
bamos sentados en un banco de la Plaza de Barran-
cas de Belgrano luego de una apretada de besos y
caricias a la luz rojiza del atardecer llena de energia 'y
con la sombra proyectada en un arbol con un fuerte
abrazo y sus ojos enturbiados por la emocién luego
de un gran beso me contesto:

—Primero sefiorito yo le digo que lo acepto y se-
gundo también le quiero pedir, yo, su mano a sus pa-
dres Rosita y Rafael.

Siempre recordé esa respuesta inteligente llena de
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alegria, reclamando los mismos derechos y obliga-
ciones. La diferencia era que yo no era virgen. Jamas
me preguntd por mis amores anteriores sélo me dijo
gue si tenia alguna relacién furtiva ella no queria en-
terarse y que me cuidara.

Me mantuve en silencio y sabiendo del estado de
sorpresa que tenia continde:

—Bueno, hoy es viernes, te parece que mafiana se
los diga.

—Si mi flaquito precioso. Pero, te pido que sea el
domingo.

—Trato hecho, —le respondi.

Ya comenzaba a anochecer y no era cuestion de
gue, debido a la inminencia de pedir su mano formal-
mente, llegdramos mas tarde de lo permitido.

Cuando llegué a mi casa, antes de cenar junto a
mis padres, resueltamente les comuniqué la noticia:

—Tomé una decision, voy a pedir la mano de una
chica que se llama Marta. Descubri donde vivia,
como eran sus padres y su hermano.

Mi vieja pila y piola, se sonrio, mirdndome y miran-
do a mi padre blanqued la situacion preguntando
primero con picardia.

—_éEs la hija de la sefiora Elena?

—Si —le respondi.

Comprendiendo el camino que habia establecido
para dejar sentada la situacién y evitar que mi padre
hiciera algun reproche.

—Si, es la hija de Elena.

Mi padre sélo realizé un comentario firme y certero
como siempre eran los que emanaban de él.

—Mira Edgardo aqui tenés que ser un Rodriguez y
nada de hacer aventuras raras, ni de las que siempre
te haz metido; por lo que comentas es una familia
seria y trabajadora como nosotros. Ojo con dejarla
embarazada a ella o a cualquier otra mujer.

Hizo una pausa, se le ilumind el rostro como refle-

jando su alegria, para finalmente volver a recomendar:

—Y ojo con dejar los estudios porque te lo vas a
reprochar y se lo vas a reprochar toda la vida —y,
con un gesto elocuente realizado con la mano dere-
cha sefnald su cabeza calva de gigante y luego a su
hombro izquierdo para decirme su frase sabia, una
gue continué usando como ejemplo para mis hijos y
empleados:

—EIl que no usa esto, el cerebro -y se toco la se-
sera- usa esto, el hombro —asegurd tocadndose esa
parte del cuerpo—.

Simplificando: “Si no usas tu inteligencia vas a te-
ner que hombrear bolsas, en el Puerto o donde sea”.

Mi respuesta fue breve y emocionada.

—Papa te prometo terminar la carrera.

—Es por tu bien hijo —aseguro retirdndose al bafio
para asearse recién llegado de trabajar.

Mama Rosita no podia ocultar la alegria, fue a pre-
parar la cenay le dije que el domingo Marta la queria
conocer. Muy suelta de cuerpo me dijo:

—Es una linda chica, yo la conozco por fotografias.

Claro, como no. Esas dos madres no sélo se comu-
nicaban por teléfono, ya se habian reunido después
del primer encuentro causal.

Al atardecer del otro dia fui a la casa de Marta.

Toqué el timbre con un cierto temor porgue nunca
habia pedido la mano de nadie.

Sentia, querer dar este paso tan importante en mi
vida, el que asumia a la edad de veintitrés anos.

Comparado con un joven actual me parece que era
un bebé. Pero las épocas son muy diferentes. En esos
anos todo lo transitado era para dar pelea por un fu-
turo consolidado, que nos sague de una situacion de
vida de pobreza digna que llevd siempre a mi grupo
familiar y a mi a trabajar por un techo propio y llegar
a ser sefores.

Y a mi por una profesion, un regalo para mi perso-
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na y un orgullo para mis padres que habian conse-
guido como hazafa, en el medio del campo, haber
llegado a tercer grado cumplido. Sabiendo del anal-
fabetismo de mis abuelos paternos y de mi abuela
materna Maria, Nuncio, mi abuelo materno sabia leer
y escribir y tenia una caligrafia perfecta. Todos esos
recuerdos confirmaban mi decisién, también Marta
y su hermano Carlitos estudiaban para generar un
futuro mejor al de sus padres.

Elena cosia en su domicilio haciendo arreglos. Ve-
nia de un hogar humilde y tenia dos hermanos: Ale-
jandro el mayor y el Negro, el menor, eran de origen
italiano. Maria Manzano parientes del escultor Sesos-
tris Vitullo y Don Lazaro Katmarich, yugoslavo de
origen croata, habia fallecido.

Elena se crié en el pasaje en la casa vecina pega-
da a la izquierda de la de Marta. Don Carlos Sofultto
a pesar de su madre DoAa Carniglia, viuda de Don
José, dejo los habitos de seminarista y en las horas
libres ejercia el oficio de sastre.

Habia una serie de elementos coincidentes para
este noviazgo.

Pero ademas no era una casualidad, sino una cau-
salidad, que todo surgiera al pie del Cristo que esta
en una capilla a la entrada del cementerio de la Cha-
charita.

Senti el silencio de la vereda, escuché el timbre en
el interior de la casa y una voz que decia con firmeza
y alegria:

—Dejen que voy yo. —Era la voz de Marta. Abrid
llena de alegria ddndome un beso y colgdndose de
mi hombro me dijo suavemente—. Entra tranquilo, yo
algo les comenté.

Tomé confianza con su comentario y le respondi
gue al otro dia nos esperaban mis viejos. Al entrar al
hall de acceso a la casa de los Sofultto donde estaba
el piano, miré como estaba vestido frente a un espe-

jo que Elena y Carlos utilizaban para que los clien-
tes se vieran con la ropa puesta. Luego de franquear
la puerta de vidrio repartido aparecié la mesa del
comedor con 5 platos y copas. Vino Elena y luego
Carlos y con total naturalidad me saludaron con un
apretdn de manos y un beso en la mejilla:

—Qué tal Edgardo me comentd Elena —mientras,
con un ademan, me indicaba el lugar en la mesa que
era la otra cabecera enfrentada a la del papa de Mar-
ta, Don Carlos. Nos sentamos con la famosa picadita
de la rotiseria y tomé la palabra resueltamente, ante
la mirada atenta de todos, con voz pausada solté el
discurso que tenia preparado:

—Elena y Carlos, ustedes saben que hace cerca de
siete meses Marta y yo estamos saliendo. Esta deci-
sion ya fue consensuada entre nosotros —entonces
los miré con firmeza y carifio; alli mismo senti mis
nervios junto al rubor de Marta—. Entonces les vengo
a pedir la mano de su hija, es mi intencion formar un
matrimonio, una familia; primero terminamos nues-
tros estudios y mientras tanto generamos los medios
para que sea posible armar nuestro hogar, siempre
respetandola a ella y a esta casa.

Carlos me mird, mird a Elena, a Marta y de soslayo
a Carlitos.

—Bueno Edgardo esta es tu casa. Marta ya nos dijo
gue sos un buen estudiante y trabajador y tus padres
también.

Elena concluyd:

—Es importante para evitar discusiones —reiteréo—
gue se respete la casa de mi hija y que no dejen de
estudiar, no por nosotros, sino por el futuro de uste-
des.

—Respetaré a Marta y a ustedes y al recibimiento
gue me dan en esta casa. —Respondi con serenidad,
e insistiendo.

Elena se levantd y trajo una raviolada de seso con
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espinacas y estofado. Marta apretd mi mano derecha
temblorosamente en sefal de agradecimiento.

Cenamos luego, ella se sentd en el piano a tocar
la partitura de un tango, bebi un café y una copa de
cafa: Legui, por Leguizamo. Sentia a flor de piel el
clima de carifo de esa familia que me habia abierto
las puertas de su casa. Nos despedimos en la puerta
con un prolongado beso y convenimos que al otro
dia a la tardecita viniera a mi casa de la Avenida Ca-
bildo 1563 para presentarla a mis padres. Ya sabia
gue éramos porteros pero le aclaré que mis padres
vivian en una casa de una sola habitacién con una
cocina y un bafno pequefo y yo tenia un cuartito en
la terraza del segundo piso donde dormia y estudia-
ba pero sin bafo, que sélo ibamos a tomar unos ma-
tes con tortas fritas y churros que sabia muy bien
hacer mi madre.

—Te quiero, de forma firme y emocionada -le ad-
verti lleno de alegria y a la vez tranquilizandome.

Estudié fuerte ese domingo con cierta intranqui-
lidad dado que era la primera vez que entraba una
chica a mi casa de portero. Tenia miedo que no pu-
diéramos seguir por mi situacion, por mi sistema de
vida y economia tan diferente al nivel de la familia
Sofultto. Marta llegd puntual, yo la esperaba en la
calle ansiosamente. Entramos al departamento y mi
madre la abrazdé invocando al Seior Jesucristo:

—Gracias sefor, entrd hija mia. Gracias por estar
aqui, —le dijo.

Se confundieron en un fuerte abrazo.

Rafael, mi padre, que estaba sentado a la mesa con
la pava y el mate preparado la saluddé con un apretén
de manos y un beso suave, timido en la mejilla.

—iCoAmo estd tu mama?, que mujer buena y como
los quiere a vos y a Carlitos. Doy gracias a Dios por
conocernos... —Asi mi madre rompid el pequefio es-
pacio de silencio formulando esta pregunta.

Nos sentamos a tomar unos mates con tortafritas
y churros crocantes, serenamente y mirando a mis
padres le dije en chiste que Marta vino a pedir mi
mano. Estamos de novios. Marta se sonrojo y atind a
disculparse diciendo:

—Este Edgardo con su humor. Ayer estuvimos con
mis padres y hoy con ustedes.

Mi padre con naturalidad insistio:

—Es bien recibida seforita, quiéranse y respétense
mucho —y me miré fijo, grabando su gesto en mi me-
moria—. Sigan conservando sus estudios.

Mama no podia ocultar su extrema alegria. Edgar-
dito al final tenia novia, ademas era una chica que
estudiaba vy trabajaba de preceptora en el Normal 10
donde se habia recibido de maestra.

Lo iba a contar en el barrio y mandar noticias a
Asamblea y a de 9 de Julio. No lo podia publicar en
los diarios porgque no tenia posibilidades sino lo hu-
biera hecho. iEdgardito esta de novio!

Fuimos caminando hasta su casa que quedaba
aproximadamente a unas quince cuadras de la mia.
Fue un noviazgo de caminatas gasoleras. La llevé
apretada por los hombros, ya estaba oficializada
nuestra relacién. Senti el cambio en mi vida, salir con
una mujer gue debia respetar hasta el casamiento,
una tradicién, un mandato y una promesa que habia
asumido. La despedi en la puerta de su casa con un
profundo y sentido te quiero y regresé caminando a
mi casa.

Los encuentros se siguieron dando respetando
los tiempos de compromiso con nuestros estudios
y trabajos; en la semana era impracticable solamen-
te existian los llamados telefénicos diarios y los en-
cuentros los fines de semana y feriados. En otras
oportunidades nos encontrabamos a tomar un café
mientras Marta fumaba cerca de su trabajo o even-
tualmente me visitaba en mi casa mientras yo hacia
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mis entregas ayudandome haciendo punteados con
la Rotring en las laminas. Era una relacion en donde
los dos nos construiamos. Estabamos forjandonos
dia a dia como personas, como pareja, con el ob-
jetivo de casarnos y de formar una familia. Al lado
de la casa de Marta vivia la abuela, viuda, con el hijo
menor, el Negro, y con su mujer mas sus cuatro hijos.
La abuela Maria era una mujer de voz pausada con
ojos diminutos dentro de una carita arrugada en una
cabeza pequefia con un torso obeso que se movia
con dificultad.

El Negro, un muchacho de barrio, bohemio, ad-
ministrador publico de la famosa Caja de Ahorro. El
trabajo no era su mejor dedicacién. Si los pdjaros,
el tango con su vitrola a toda maquina, su parrilli-
ta donde hacia los sabados a la noche sus famosos
choripanes, churrasquitos con morrones asados y
buenos vinos. En la soledad del patio, fumaba un ci-
garrillo mirando como el humo se desviaba y desva-
necia. En las noches de verano escuchaba a Angelito
Vargas, Gardel, Sosa y otros, a los cuatro vientos y
superponiendo su voz haciendo coro. Nos pasaba-
mos con Marta hasta altas horas de la noche com-
partiendo esos momentos también con Marga, su
mujer y sus hijos, Daniel, inquieto con ojos desorbita-
dos, Gabriel pequefio caminando siempre en puntas
de pie como saltando del piso y dos nenas Susana
y Margarita con la tez blanca y ojos sobresalientes
heredados de los Katmarich, apellido del padre de
Elena. Elena, gran madre de todos, arbitraba en las
continuas discusiones de la pareja, sobre todo cuan-
do el Negro estaba entonado. El tenia un jaulén con
hembritas que estimulaban el trino de los Ilamadores
en jaulitas pequefas con el recinto incorporado de
trampera. Limpiaba con extremada paciencia cada
jaula cambiando el agua de los pequefios bebede-
ros, les colocaban alpiste, lechugas, frutas, naranjas

y manzanas. Muchos de los pajaros los reconocian
y parecia que con su trino se despertaba la presen-
cia del cuidado. Me hacian recordar a mi nifiez en la
porteria de Cabildo. Con mi padre teniamos, a pesar
de mi madre, canarios, cabecitas negras y algunas
veces palomas. En una ocasién mi padre curd una
paloma blanca con motas marrones, elegante y se-
Aorial, que se habia quebrado un ala al chocar en su
vuelo contra la pared medianera blanca reluciente. El
pobre animal se habia encandilado, mi padre lo curd
con dedicacioén entablilldndole el ala y asi la dejé en
los canteros del jardin del edificio con alimento para
que se recupere. Una mafiana sali a encontrarme con
mi soledad, a ver los caracoles y a visitar a la palo-
ma pero lo que senti fue vacio y un temblor en mis
piernas, en el cantero estaban las plumas esparcidas
cadticamente y rastros de sangre. Ante mis gritos mi
padre simulando no estar sorprendido me pregunto:

—éQué pasa Cantinflas? —el apodo gque me daba.

—dQué paso con la paloma papad?

Entonces me tomd del hombro y me consold di-
ciendo:

—Volo, se fue al cielo pero nos dejé sus plumas de
recuerdo. Viste que la curamos, pero queria ser libre.
—Quedé en silencio, mirando las plumas—. Mafiana
entierro las plumas y el resto ya estd volando.

De grande comprendi que al no poder volar el po-
bre palomo habia sido acechado y devorado cruel-
mente por un gato. También recordé la unién de una
canaria flauta, hermosa amarilla oro que mi padre ha-
bia traido de la asociacion de criadores de canarios
de la calle de 3 de Febrero en el barrio de Belgrano,
gue aun existe, y el cabecita negra que era oriundo
de 9 de Julio, nacié una cruza, un mulito. La canaria
murid por un granito con pus imposible de curar y el
mulito cayd con su trino varios dias después. Quizas
por la muerte de su madre, al poco tiempo aparecid
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muerto con las patitas muy tiesas. Con mi padre lo
enterramos en el jardin con su correspondiente cruz.
Las tres cruces se mantuvieron quietas en silencio
hasta que yo me fui del departamento de Cabildo al
casarme con Marta.

Los jilgueros y corbatitas que tenia el Negro, el tio
de Marta, eran unos cantantes de primera, excelen-
tes. Recordaba a mis andanzas en Villa Espafa con
los pibes italianos, vecinos a la casa que estdbamos
construyendo con mis padres, tenian unas trampe-
ras con mixtos vy jilgueros. ibamos las tardes de los
domingos a las quintas del bajo cercano al terraplén
donde habia bandadas enormes de pdjaros que se
daban un festin con las semillas que sembraban las
familias de los quinteros a pesar de los mufiecos ca-
ricaturescos, los espantapajaros, propios de una pe-
licula de Hitchcock. En una oportunidad me sorpren-
dié que uno de los hermanos trajo como unos palitos
pega pega gue ponian sobre el alambrado a ambos
lados de las jaulas y en la trampera a los pajaros lla-
madores, traicionando a sus semejantes, los atraian
y estos pisaban un palito y otros quedaban pegados
en los pega pega. Como vulgarmente se dice “pisar
el palito” quedando atrapados, el pobre bicho se gol-
peaba el pico, la cabeza y las alas contra los barrotes.

Todas estas familias me fueron incorporando, senti
afinidad de origen y existencia.

La relacion con Marta fue la de vincular objetivos
comunes para crear nuestro destino trabajando y es-
tudiando, la idea de “Mi hijo el Dotor” de Florencio
Sanchez estaba arraigada en nuestra familia de ori-
gen humilde, de matrimonios de primera generacion
de inmigrantes italianos y croatas por Marta y de es-
pafoles e italianos por mi parte.

Trabajamos seriamente durante largos cuatro afnos,
ambos teniamos la coincidencia de tener el deseo de
la casa propia ya que los padres de Marta alquila-

ban y los mios ni eso. Ademas de la férrea aplicacion,
aprobar nuestros exdmenes con altas notas nos llevo
a conseguir becas. En el caso de Marta en la Facultad
de Filosofia y Letras y en mi caso en la Facultad de
Arquitectura y grado maximo de la Universidad de
Buenos Aires. Casi todos los ingresos de los trabajos
y las becas lo ahorrdbamos, sélo gastdbamos en lo
gue se referia a los estudios, poca ropa y salidas ga-
soleras, no habia mucha libertad en hacer programas
nocturnos, dada la firme reglamentacién que impo-
nia Elena. Camindbamos y de vez en cuando alguna
Coca Cola. En una oportunidad fuimos a pescar con
su hermano Carlitos a Puerto Nuevo. Llevamos el
equipo de pesca de flote con lombrices para carna-
da sacadas del jardin de mi casa y unos sandwiches,
termo y mate. Marta fue con un conjunto de polle-
ra celeste turquesa y un pafuelo en la cabeza qué
le quedaba muy bien, hacia juego con sus 0jos y un
bolso donde llevaba un pantalén holgado de color
negro. Realmente tuvimos buena pesca y sacamos
varios ejemplares de bagre y mojarrita. Marta para
estar mas cdmoda se puso los pantalones y luego se
saco la falda. Volvimos a la hora sefalada pero cuan-
do Elena vio que su hija volvia con pantalones y a
pesar de haber ido de custodio con su hermano Car-
litos, se presentd una situacion incomoda con retos
gue nos hicieron pasar un mal momento que gracias
a laintervencioén del papa Carlos pudo terminar bien.
Se presentaban estrictas normas en la relacion y me
senti turbado, sobre todo no acostumbrado a rela-
cionarme con una mujer con esos limites en las pala-
bras y en accion, tan rigurosos cuando todo lo trans-
currido anteriormente en mis experiencias amorosas
habian sido libres, multiples y exuberantes.
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CIUDAD JARDIN

Marta comenzd a trabajar en la Comision de Ener-
gia Atdmica y una compafera nos dijo que, en Ciu-
dad Jardin, en El Palomar, del Ferrocarril San Martin,
habia departamentos en construccidon pagados en
cuotas. Yo, conocia hasta Santos Lugares, de donde
era Nélida, mi primera novia no oficial.

Estudiaba la materia Urbanismo en la facu y me se-
dujo conocer ese emprendimiento. Averiglé con los
profesores de la facultad y el arquitecto de la materia
Vision I, uno que era el padrino de mis becas me in-
formd que el doctor Eriksen en 1929 tuvo la visidon de
crear una ciudad preconcebida y de desarrollo orga-
nico provista del confort de la gran urbe y el encanto
de la campifna. Carlos Maria Della Paolera profesor
del Instituto de Urbanismo de la UBA celebrando el
Dia Mundial del Urbanismo distingui¢ a Ciudad Jar-
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Plano de urbanizacion. Ciudad Jardin - Palomar

din como la primera Ciudad Jardin de Sudamérica. El
doctor German Wernicke cred la Empresa “Finca SA”
gque llevo adelante la urbanizacion.

Un sabado soleado de primavera decidimos ir a Palo-
mar e invitamos a las primas de Marta, Susana y Marga-
rita que con sus nueve y diez aflos nos acompanaran.
Llegamos a Palomar y nos fuimos a caminar como era
nuestra costumbre. Nos sorprendié una recova con ar-
cadas de medio punto estilo colonial con negocios de
todo tipo. Un centro de servicios muy bien equipado,
un restaurante de estilo aleman, una plazoleta con un
avion como escultura y una avenida de eucaliptos que
creaban un clima de sobrecogimiento. Era en escala
una urbe de los pueblos del interior como 9 de Julio o
la entrada a la estancia de la querida Asamblea.

Ingresamos a un local de venta de departamentos
de la empresa Finca, los edificios en construccién
todos eran planta baja y dos pisos, en el medio ro-
deados de vegetacion y con balcones. Nos indicaron
el precio, el adelanto, las cuotas y cuales serian los
edificios que se entregaban en el maximo de un afo.
Nos tentd una construccion con el esqueleto de hor-
migon terminado y con la mamposteria en elevacion.

Habia otros prontos a entregar y nos permitieron
ver los terminados. Tenian una cocina, un living, un
balcén, dos dormitorios, bafio con bafera; eran dos
unidades por piso, todas al frente. Nos sentiamos
entusiasmados, podiamos vivir ahi y ademas llega-
bamos con los ahorros para el adelanto. Trajimos
folletos y planos de publicidad de la urbanizacion,
pero resolvimos no hablar con nuestros padres y se-
guir elaborando el tema entre nosotros, evaluando
esta posibilidad ante la imposibilidad de tener algo
en Capital. Si el departamento lo entregaban el afio
préximo, en 1967, yo ya tenia la facultad cursada con
veintidds finales, los trabajos practicos aprobados y
estaba a punto de recibirme cumpliendo la promesa
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Foto aerea
-~ Ciudad )Jardin 1955

m i'nl:l.r:r FALN.CA Dclobie 1955
Plano de Ciudad Jardin ano 1955.

a mi padre que era fundamental.

Teniamos una solucién para cumplir con el objeti-
vo de tener la casa propia y no alquilar. Mis padres
tenian la casa propia en Villa Espafa, nunca fuimos a
vivir alli. Era impensable por mis estudios y la porte-
ria no implicaba gastos, todo lo contrario, porque si
bien no tenian sueldo no pagaban gas, electricidad
ni impuestos y siempre se sumaba alguna que otra
propina. Cuando lo planteé en una cena, en mi casa,
a mi madre se le llenaron los ojos de lagrimas, mien-
tras me tomaba de la mano me dijo:

—Van a tener la casa propia Edgardo, vas a tener
casa propia —y mirando a mi padre, gque ocultando
su alegria acompano la algarabia agregd—. Casa pro-
pia y recibidos.

—Claro pap3, claro, queremos que lo sepan Elena 'y
Carlos para poder concretar la compra. —No habia-
mos pedido un peso a nadie, nuestra sociedad eco-
ndmica generaba y ninguno de los dos se habia dado
lujos durante tres afios, no nos habiamos tomado ni
un dia de vacaciones. Siempre en la crianza de Marta
y en la mia nos habian inculcado el ahorro peso so-
bre peso, moneda por moneda.

Al otro dia fuimos a cenar a la casa de Marta y en
el medio de la cena compartiendo la alegria de Don
Carlos que habia traido exquisiteces de la rotiseria
lentamente tomé la palabra y puse los folletos de
Finca sobre la mesa, en ese momento Elena entrd,
habia ido a la cocina a traer la entrada, patitas de
cordero a la vinagreta que después se completd con
ravioles amasados por ella para terminar con flan ca-
sero. Leimos atentamente los folletos mientras Car-
litos preguntaba qué era y muy libremente Carlos le
contestd:

—Es el departamento que van a comprar los chicos.

Me sorprendid el comentario, Marta me gifid un ojo
en forma cédmplice y me di cuenta que algo le habia
comentado a su padre, era un tipo fenomenal quizas
un poco sometido al matriarcado de Elena.

Fueron unos minutos que parecian horas hasta que
aparecio Elena siempre servicial repartiendo aten-
cion y buen humor.

—dQué estas mirando Carlos? —pregunto.

—Unos folletos que trajeron de un departamento
—e hizo una pausa y decididamente siguidé su co-
mentario— que los chicos van a comprar.

Elena no ocultd su sonrisa y pregunto:

—diDdnde queda?
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Libreta de ahorro de Marta.

Carlos dijo:

—Es una ciudad hermosa y nueva: Ciudad Jardin.

—éCoémo se viaja hasta esa ciudad? —preguntd
Elena enérgicamente.

—En tren mama, en tren. Se viaja en el Ferrocarril
San Martin, es un viaje de unos treinta minutos —res-
pondid Marta.

Senti que Marta, resueltamente, minimizaba el
tiempo del viaje. Un largo silencio siguié a nuestra
propuesta: “El que calla otorga”.

Carlos dijo:

—Hacen bien en no alquilar y comenzar teniendo
un techo propio y una profesion.

Asi fue que compramos el departamento. Nuestro
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Departamento calle Los Paraisos.
12 piso frente lado izquierdo.

proyecto se hacia realidad. Estaba ubicado sobre
calle Los Paraisos y Avenida Warnike, primer piso.
Comenzamos a ahorrar peso a peso, comenzamos a
comprar vajilla, cubiertos y loza, como se decia an-
tiguamente, todo era acopiado en la casa de Marta,
una casa con el corazdén abierto.

Luego comenzamos a comprar los muebles. El
dormitorio era de Harpa un estudio de vanguardia.
La cama parecia un moisés gigante con armazdon de
hierro todo forrado con mimbre igual que la mesa de
luz. El comedor lo mandamos hacer con un carpinte-
ro en madera de pinotea reciclada y la tabla forrada
con ceramica esmaltada, las sillas con pinotea tor-
neada con asiento y respaldo de juncos. Los apara-
dores también eran de pinotea machiembrada.

Aprobé Composicion V la ultima materia a cursar y
guedé para dar el final de Historia lll y Legal. Resol-
vimos poner fecha de casamiento para el 8 de enero
de 1969 y planteamos nuestra decisidén a nuestros
padres. El Unico que tuvo dudas fue mi padre.

qﬁ.miu -..!'lu':‘:'ﬂlllu i ‘r-.llill rlfu- .}‘.}:ml;lu. T
u s o

pmrticaban o ssled au palece, gue oo eesliewed of dfa 25
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Tarjeta de invitacion a nuestro Casamiento.

—Van a terminar viajando, trabajando y quizas
criando un bebé. —Afirmd con una alegria mesurada
gue al mismo tiempo nos transmitia confianza.

Le conté que eran materias en las que tenia unas
notas sobresalientes:

—Esos examenes son un tramite administrativo.
Antes de junio me recibo —le respondi.

Quedod conforme, sabia que mi tozudez era una
demostracion de mi capacidad de haber estudiado
a fondo el secundario y la facultad con promedios y
medallas de oro.

Programamos la boda. El casamiento por iglesia en
la Capilla de Santa Teresita, el traje de la novia lo hizo
Elena y también el vestido de mi madre y el traje Don
Carlos que era un sastre impecable. Todo quedaba
en familia.

Fue emocionante estar en el altar con mi madre y
ver entrar a Marta del brazo de Carlos con musica de
cantos gregorianos. Nos casé un curita tercermun-
dista, Debonis, que luego pertenecioé al entorno del
cura Mujica. Afuera se habia desatado una tormenta
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El casamiento.

de verano lo que significd que cuando tuve que lle-
gar al altar a decir si sond un trueno que opacd mi
palabra y no se escuchd mi si. Ante el asombro del
cura y de Marta volvi a repetirlo alzando la voz:

El viernes anterior nos habiamos casado por civil
en el Registro Civil de Belgrano. Los padrinos fue-
ron Carlitos el hermano de Marta y una companera
del colegio del Normal Numero 10. Después de un
brindis en la casa de Marta cada uno se fue a dormir
a su casa.

Fue muy conmovedor salir del brazo de ella entre
los asistentes que miraban emocionados desde los
bancos atestados y en las circulaciones laterales. Sa-
limos al atrio sector de felicitaciones y abrazos, para
sorpresa de todos no llovia mas. La tormenta paso
raudamente haciendo fuegos artificiales con truenos,
rayos, fotografias y mas fotografias en el atrio, aden-
tro del coche y muchas mas en la fiesta que fue muy
intima, en el hall expusimos los regalos, se sirvieron
emparedados y bocados fabricados por Elena, una

torta con cintas para que tiren las solteras. Marta re-
voleo sus ligas y el ramo de rosas blancas cayd en las
manos de Martha Gallucci una hermosa companfera
de colegio que se caso al poco tiempo dando lugar a
gue el azar de la novia se haya cumplido. Bailamos el
vals y nos dimos el primer beso en publico. Eramos
mujer y marido. Habiamos llegado con prohibicio-
nes materiales y carnales por ser complacientes con
nuestros padres y para salir de nuestras casas, tener
nuestro techo propio, faltaba recibirnos, a Marta un
ano y medio y a mi dos finales.

Con nuestros ahorros y dineros obsequiados en
nuestros trabajos habiamos planeado pasar nuestra
luna de miel en el sur. Un hermano de Elena, Alejan-
dro, un hombre delgado con ojos celestes saltones
con su inteligencia oculta y su sefiora con su pre-
sencia guarani y silenciosa, selvatica de modales me-
surados, nos ofrecieron su departamento para que
pasdaramos nuestra primera noche de bodas. Fue en
este departamento antiguo en el barrio de Consti-
tucion donde nuestros cuerpos comenzaron a fami-
liarizarse en forma directa venciendo complejos y
temores propios de la crianza de Marta. La alegria
de partir para Bariloche creaba un gran estimulo en
nosotros, de salir de nuestro entorno y de conocer la
Argentina. Yo elegi parar en la hosteria “Las Cartas”
en el peaje del Circuito Chico sobre el Lago More-
no. Habia quedado en mi memoria cuando en el aflo
1962 me invitd a su cabafa el arquitecto Campos Ur-
quiza, un padre de la vida que me hizo descubrir mi
vocacion por la arquitectura.

Era una cabafia a pocos metros de la hosteria
construida con maderas de la montafa y piedra, con
la calidez de un refugio en el medio de los arboles,
las montafas, los lagos y todas las paredes forradas
con cartas de los huéspedes. Reinaba una armonia
entre nosotros y también con los camareros y las
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Desde nuestra habitacion

cocineras de origen mapuche. Estabamos solos, no
habia nadie mas hospedandose. Nuestra habitacion
con piso, techo y paredes de madera, con aroma a
bosqgue tenia una ventana con la vista al lago, las
montafas solemnes y gravidas, sentiamos que era
una nueva dimension del espacio y del tiempo. Los
desayunos caseros con dulces de color y textura, pan
caliente con el perfume de la levadura virgen y el sa-
bor al café picante con leche recién ordefiada me ha-

cia recordar a los tambos donde mi abuela Maximina,
con el calor de las entrafas de las vacas y una musica
clasica de fondo me preparaba el desayuno.

Fuimos construyendo nuestra intimidad en los si-
lencios de una calma merecida. Recorrimos lugares
gue me eran conocidos. Llegamos al Refugio de Ba-
hia Lépez donde encontramos la desolaciéon impo-
nente de lo pétreo vy el cielo.

La noche de despedida los duefios de ese lugar
NoOSs prepararon una cena con ciervo y vino chileno.
Estaba Don Karotky el dinamarqués duefo de la
hosteria, el matrimonio Perlman y Campitos. Todos
escribimos una carta recordando el momento que
habiamos compartido en esa hosteria, existia una
comunidad de la energia de sentir gue nos habiamos
conocido mucho antes, en otras vidas. Fue en nues-
tro viaje la primera vez que nos reuniamos con otros
matrimonios.

Partimos luego para San Martin de los Andes en
aquel entonces una aldea sobre el lago Lacar ahora
es una ciudad ideal para pasar varios dias perdidos
en el misterio y la energia de la montafa.

De vuelta de nuestro viaje de bodas con Marta des-
cansamos una semana en el antiguo hotel Los Pinos,
con una gran vista al valle y al lago Lacar. Era un ho-
tel de varias estrellas con una atencién esmerada por
parte de su duefio, un aleman refugiado del famoso
barco, Admiral Graf Spee echado a pique por su pro-
pio comandante, el capitdn Landorf, en el afo 1939 y
sobre el Rio de la Plata.

Toda la arquitectura tenia reminiscencias tirolesas,
la musica, la comida alemana, todo daba la sensacion
de la exactitud germana. Un contraste visible con el
trato de camaraderia disfrutado en la Hosteria Las
Cartas.

Este ambiente nos volvio a la realidad, volviamos a
Buenos Aires. No a la casa de nuestros padres sino a
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nuestro departamento aun no inaugurado, ya estaba
equipado pero aun no habiamos dormido ahi.

Llegamos a Buenos Aires, al bullicio de los sonidos
vertiginosos de la cuidad.

Elena y Carlos junto a mis padres nos recibieron
preguntando lo que habiamos visto y vivido.

Para ellos era como si hubiéramos viajado a otros
paises ninguno habia tenido vacaciones. En el caso
de mis padres sélo se escapaban unos dias del vera-
no a 9 de Julio.

A la tarde de ese mismo dia un flete nos llevod a
Palomar con todos los regalos. Fue un golpe duro
para Elena, nos despidid llorando en la puerta de la
casa junto a Carlos, Rosa y Rafael, no podian ocultar
un dejo de tristeza. Los pichones habian volado del
nido.

Nosotros instalados junto al conductor en una ca-
mioneta antigua sentiamos que el camino frente al
parabrisas era el futuro, nuestro futuro. Tuve cierta
pena en dejar a mis padres y a los de Marta pero me
consolé pensando que ellos habian hecho lo propio
en su momento.

La capital quedod atrads y el Gran Buenos Aires se
fue abriendo camino, el verde de Ciudad Jardin nos
recibié con un atardecer limpio adolescente. El buen
hombre nos ayudd a subir todo al primer piso, a
nuestro departamento. Elena nos habia preparado
unos emparedados y frutas pero la sorpresa fue ma-
yuscula cuando comprobamos que ambas madres
con la llave que habiamos dejado nos habian armado
la casa. El bafio con toallas, la heladera con provi-
siones y la despensa completa como si fuera un al-
macén. La cama armada, y cuando nos disponiamos
a acostarnos una nube de mosquitos se precipitd a
devorarnos dandonos un recibimiento agresivo que
nos obligd a levantarnos e ir al almacén del centro
civico en la recova, a comprar espirales. Ahi me di

cuenta que todo lo faltante ahora dependia de noso-
tros, éramos una pareja humana, material y econémi-
camente independiente, que no tenia teléfono en su
departamento, en esa época la empresa telefdnica
tardaba mas de diez aflos en instalar una linea. Tam-
poco conociamos a los vecinos.

Comenzamos a viajar diariamente a capital con el
Ferrocarril San Martin, luego subte y el 11, “un rato
caminando y un rato a pié”.

Seguiamos, con todo cariflo, con nuestra sociedad
econdmica austera y limitada. Marta trabajaba en la
Comisidon de Energia Atdémica y a la noche iba a es-
tudiar a la Facultad de Filosofia y Letras en el edificio
de la calle Independencia donde yo habia cursado
los primeros tres aflos de mi facultad.

Mientras, yo trabajaba en un estudio de arquitec-
tura con David y Abel. Fueron meses durisimos en
el trabajo. Trataba de tener un rato libre y estudiar
la materia Legal a través de un libro al cual yo de-
nominaba el “Ladrillo” por su peso y por su forma
para poder entender los conceptos de la ley segun la
visién de los boga.

Me tragué literalmente el libro hasta hacerlo polvo
de ladrillos y rendi en el turno de junio con un diez.
No podia permitirme bajar el promedio. Marta he-
roica seguia cursando. Todas las noches la buscaba
por la Facultad de Filosofia y Letras en la Avenida
Independencia. Cendbamos en una cantina pidiendo
mejillones a la provenzal con mucho caldo y mucho
pan. También fideos siempre con abundante pan y
un papagayo lleno de vino blanco. Habia que seguir
ahorrando, la cuota del departamento, la comida, los
viajes, todo estaba a nuestro cargo.

El invierno, lluvia y cansancio. Todas las mafianas.

Los fines de semana nos encerrabamos a estudiar
pero en uno de ellos nos dimos cuenta que no con-
tdbamos con dinero para comprar cosas y viajar a la
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capital. Sentados en los sillones cénicos de disefio
del arquitecto Ricardo Blanco de Stilka, mirdndonos,
descubrimos nuestra realidad. Los zapatos de Marta
tenian un agujero donde aparecian papeles de diario
y en los mios también. Cuando llovia sentia como se
mojaban las plantas de mis pies y ninguno habia di-
cho nada.

Nos miramos con profundo silencio. La realidad
nos golpeaba. Marta reaccioné:

—Tengo un montén de envases los voy a llevar al
almacén y recuperamos dinero.

Asi fue. Un vecino la vio y en forma de chiste efec-
tud un comentario inoportuno e hiriente.

—Qué vida dificil Marta, van a vender los envases.

Ella contindo su camino sin contestar.

Trajo unos pesos y con eso viajé al trabajo donde
pude cobrar un dinero pendiente.

No podiamos llevar esa vida adelante. Tuve que
pelear con el orgullo y convencer a Marta de decirles
a sus padres si en la semana podiamos quedarnos en
la casa de ellos hasta que terminaramos de estudiar.
La condicidon que puso Marta fue que yo dejara de
trabajar por dos meses a pesar de ser el que ganaba
mas. Ella seguiria trabajando y en secreto poner en
venta el departamento de Palomar para no eviden-
ciar nuestro fracaso.

Ese domingo fuimos a almorzar a Tunez donde
siempre habia una mesa servida con manteles bor-
dados, platos de loza decorada, copas talladas y un
sol resplandeciente que entraba por la ventana; un
aroma a comida casera y el sonido de un tango que
creaban el clima de fiesta de domingo.

Un dia luminoso para una decisidon trascendente,
vivir con los padres de Marta por un tiempo. Parecia
todo preparado para ese acontecimiento. Nos salu-
daron con alegria. Una buena picada y un Cinzano
con Fernet que sirvid Carlos.

Elena trajo una bandeja con fideos caseros y esto-
fado. Todo regado con buen vino.

En un momento Carlos anuncia que queria conocer
el departamento de Palomar. Con Marta quedamos
perplejos mientras Carlitos se sumaba al pedido.

Reaccionando les propuse que no era oportuno ir
porgue era invierno anochecia temprano e iba a ha-
cer mucho frio.

Continle el comentario dirigiéndome a Elena. Ya
de sobremesa mirdandolos fijos y con cierta verglen-
za, les dije:

—Les voy a pedir un favor. Podemos quedarnos
esta noche aqui, estos dias tenemos cursos y trabajo
muy temprano.

Marta quedo padlida y me miré comprendiendo mi
intrepidez. Elena dijo:
todo el cielo celeste de sus pupilas aprobd el pedido.
Carlos también.

Me sorprendidé la magnanimidad de los padres de
Marta, sobre todo porgue yo no tenia ninguna posi-
bilidad de proponerle ir a vivir con mis padres en una
habitacidon exigua, una pieza en la terraza sin bafo y
gue habia quedado sin uso convertida en depdsito.

Ese mismo dia nos quedamos con lo puesto, nos
cedieron su dormitorio y ellos se instalaron en un
cuartito con dos camitas. Carlitos dormia en el co-
medor. También fue oportuno quedarnos en Tunez
por el estado entrado en copas en que me encontra-
ba. Marta al otro dia fue a buscar pertenencias mini-
mas y yo me quede. Comencé a preparar la ultima
materia Historia Il transcurria el dia 16 de julio de
1969, era el dia en que el hombre llegaba a la luna.

Rodolfo Durante, con quien estudiaba, tenia unos
libros con un enfoque politico contemporaneo sobre
el mundo y la Argentina que se los enviaba desde
Paris su hermano, socio de Le Parc.
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Para mi recibirme de arquitecto fue el final de un
viaje, como viajar a las estrellas.

Un Rodriguez descendiente de inmigrantes carre-
ros por parte del padre de La Rioja, Espafa y zin-
garos de Sicilia ltalia por parte de madre. Llegar al
umbral de recibirme en la universidad becado desde
el primer afo con materias calificadas arriba de 8.50
era un gran orgullo para la extensa familia.

Ademads, tener un departamento y dejar de ser
ndémades se concretaba la ambicidon de nifio, de ser
“Seflor”. De ser sefior y arquitecto, ahora mis padres
con orgullo podian decir somos los padres del Arqui-
tecto Edgardo Nelson Rodriguez.

Nos quedamos, cambiamos el plan de residir en
Palomar y pasar a vivir en Belgrano. Pusimos en ven-
ta el departamento con gran suerte, se vendié rapi-
damente y en la busqueda de la nueva casa aparece
un departamento de tres ambientes y dormitorio de
servicio con dos bafos y balcdn corrido sobre las ca-
lles Arcos esquina Olazabal, en Belgrano, tercer piso.

Lo compramos con la alegria de nuestras familias,
volviamos a Belgrano.

En lo de Elena, mientras no entregaran el departa-
mento, el comedor de los padres de Marta se trans-
formd en una biblioteca para rendir Historia Ill. Una
materia que requiere gran informacion sobre todo en
mi caso y el de Rodolfo Durante; que en el Proce-
so genocida de 1976 pasd a la clandestinidad como
jefe Montonero; con él resolvimos estudiar todas las
bolillas de punta a punta y hacer una tesis sobre His-
toria de la Arquitectura Popular partiendo desde los
origenes utilizando registros desde el origen de las
civilizaciones. La posicidn politica era hablar sobre
la diferencia entre la arquitectura de los poderosos
creando estilos estéticos y la arquitectura esponta-
nea y natural derivada del uso practico y directo de
los recursos de la naturaleza en una funcion directa

Vista del edificio de las calles Arco vy olazabal.

con las necesidades. La forma deriva de las funcio-
nes vy la técnica artesanal. Era una tesis politica.

Rodolfo siguid en su posicion politica extrema vy
nos dejamos de ver después del final. Luego de mu-
chos aflos aparecidé en la manana de un dia lluvioso
en los departamentos que estabamos construyendo
con Marta, en Villa Gesell, con un compafiero en un
Fiat celeste.
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Nos dejoé una serie de bultos para que los guardara-
mos. Marta se sorprendid por la fantasmal visita y con
resquemor me preguntd si era el mismo compafero
de Historia lll. Asenti mientras Sandoval correntino y
capataz de nuestra obra llevaba los bultos a los depar-
tamentos posteriores que estaban en construccion.

Al medio dia Marta habia preparado un oportuno
puchero y llegé Rodolfo con otros compaferos, ve-
nian de haberse conectado con otros en la playa. En-
traron pidiendo acceder al bafio.

Al llamarlo por su nombre o el apellido, no lo re-
cuerdo bien. Rodolfo reaccioné con un ademan, un
dedo sobre su boca en sefal de silencio. Al quedar-
nos solos me expreso con vehemencia que no dijera
mas su nombre y comprendi en sus pocas palabras
gue habia pasado a la clandestinidad después del
golpe de 1976.

A Marta le provocd un estupor enterarse. Comieron
rapidamente mientras nosotros quedamos aterrori-
zados por la situacion en la que nos encontrdbamos
involuntariamente metidos. Rodolfo me habia locali-
zado por una tarea de inteligencia, sea por el cartel
de obra o por tener acceso a los archivos municipa-
les de General Madariaga.

Sandoval golped la puerta, era un sdbado y no se
trabajaba a la tarde, me llamé la atencidn su visita y
gue estuviera en la obra.

—Qué tal Sandoval, équé le anda pasando?

—Mire, arquitecto, no estoy tranquilo. Perdoneme
—le costaba continuar hablando—. Le debo decir
que revisé los bultos, vio, eran muy pesados —quedod
en silencio mientras se le endurecia su rostro trigue-
o, agudo y riguroso—. Tienen armas.

Senti terror, temor, escalofrios, estos inconscientes
usaron de base de operaciones nuestra obra, estaba-
mos a merced de una tragedia, éramos rehenes de
una situacion no deseada.

Departamentos Villa Gesell, mi padre Rafael en el acceso.

Tranquilicé a Sandoval, le dije que sacara las ma-
letas al monte posterior en el sector entre la 144 y
Av. 3 recién se estaba poblando y quedaban muchos
lugares desolados.

Cayod la noche y sali a la calle, bajo el farol de la luz
estaba Sandoval con una cuchilla en la mano, suma-
mente nervioso. Era el momento de sacar los bultos
y tirarlos al monte para desligarnos del peligro la-
tente. No pudimos, en el momento preciso de ir al
fondo aparecié un busca huellas potente como un
rayo césmico horizontal que salié de la oscuridad de
la noche enfocandonos.

Era un Torino de policia de la provincia de Buenos
Aiires.

Quedamos inmoviles. Marta que sospechaba de la
situacion aparecid por la ventana. Bajo un oficial de
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policia con un signo de autoridad atropellante y con
VOz grave pregunté:

—dQuiénes son ustedes?

Sandoval no podia abrir la boca.

Recordando el dicho de mi abuela Maximina “a no
cagarse niflo que no hay quien lave”; acabé sacando
tranquilidad del fondo de mis zapatos, respondi pen-
sando en mi familia:

—Mire oficial, soy el arquitecto que figura en ese
cartel de obra y el seflor es mi capataz y también
sereno. Si quiere le traigo mis documentos.

El oficial dudo, pero se ve que pudo mas la mision
gue tenian encomendada. Mirdndonos a los ojos y en
forma de orden dijo:

—Si llegan a ver un auto Unidén blanco o un Fiat
125 celeste denuncien de inmediato, no encubran a
nadie.

Nos mird fijo y el conductor acelerd levantando
una polvareda siniestra.

Quedamos sin hablar un tiempo, angustia y miedo
transformado en terror.

En minutos aparecié un comando formado por el
auto Unidn y el Fiat 125 celeste. Sandoval y yo esta-
bamos inmdviles. Vimos a Rodolfo bajar de uno de
los autos y dirigir el operativo. El grupo cargd los
bultos en segundos y se perdieron en la noche.

Pude reconocer a dos arquitectos que habian sido
companferos de la facultad conduciendo.

Al otro dia salié en los diarios; un comando de
montoneros habia entrado al Banco Nacion de la Av.
3 de Villa Gesell a sacar documentacién se cree, por
testigos, que el jefe de esa operacidn habia sido un
hombre rubio de estatura media, tez blanca, de mo-
vimientos rapidos que se creia era el Cuis.

Con el tiempo me entero que habia sido detenido y
nunca mas se supo nada de él. Sin duda es uno de los
NN de la tragedia que envolvié a nuestro pais.
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Solange en la playa de Villa Gesell.

+ FLUIR DE LA CONCIENCIA -

Hoy 21 de diciembre de 2016 cumplo 74 aflos con llamados de amor de Lilly, de carifio de mi hija Solange,
de mi hijo Dago, de mi amigo Daddy vy los del truco. Me invadié el pensamiento de la liviandad energética de
la vida de todos estos aflos que trato volcar en estas memorias.

Donde se evidencian las ausencias fisicas. Las ausencias productos del olvido y los presentes. En todo esta
el que no soy, el que no conozco pero estoy en todos ellos con un dicho que dice “envejecer es un privilegio
de pocos”.

Pienso siempre que uno tiene la edad de sus proyectos y recupero los que me quedaron desde mi nifiez y
sigo recordando...
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EL TIiTULO

Historia Ill coronaria mi proyecto de vida al recibir-
me. Elena la madre de Marta y Carlos me llenaban de
atenciones. Se habian transformado en mis padres
sustitutos. Me invadia el deseo de tener que recibir-
me, tener un buen final de carrera y no fallar.

Elena y mi madre se llenaron de promesas para
gue yo aprobara.

David con quién éramos amigos y socios, me inti-
midod junto con Marta diciéndome:

—iGallego! Dejate de joder y termina la facu que
tenemos un montén de laburo, boludo, no vas a fallar.

Marta con su interminable sonrisa y carino me em-
pujo a ir a rendir:

—Negro termina pronto asi yo termino mi carrera.

La mesa examinadora formada por capos en his-
toria de la arquitectura como el Arquitecto Bonta,
el Arquitecto Trabucco, el Arquitecto Maisonave, los
tres titulares de las tres Historias de la Arquitectura y
jefes de trabajos practicos, casi todos politicamente
de derecha.

Llegué y saqué una bolilla. Recuerdo que me toco
“Arquitectura Moderna”, me sentia inmerso en un si-
lencio sacerdotal y comencé a hablar de lo que me
habia tocado con serenidad, pero desvie el tema y
comenté que habia preparado una investigacién que
resumia las tres Historias de la Arquitectura. Una ex-
posicion sobre creadores desconocidos, andnimos;
de urbanismo y arquitectura del pueblo. Esto sond
como un desafio a la mesa sabiendo todos de mi mi-
litancia en la izquierda. Prestaron mayor atencién y
sumaron a otros profesores a la mesa, eran una cor-
tina de ojos abiertos y bocas cerradas atendiendo mi
tesis. Hablé sin interrupciones creo que durante mas
de una hora hasta que finalmente Bontd con su ana-

tomia obesa, su cara de nifio rosado y ojos diminutos
se pard y me estrecho la mano diciendo:

—Felicitaciones Arquitecto Edgardo Nelson Rodri-
guez.

Era la primera persona que me decia Arquitecto
los otros hicieron lo mismo felicitdndome y Trabuco
me propuso que lo llame para ayudarlo en la catedra,
cosa que no hice. Me habia sacado un diez, sali del
salon de conferencias de la Facultad de Arquitectura,
en la Manzana de las Luces, en el edificio de Peru es-
quina Moreno. Me habia recibido en las instalaciones
de un edificio que tenia una larga historia, llamado
“Manzana de las Luces”, porque en ellos funcionan
y funcionaron instituciones del conocimiento. Turba-
do, con la garganta seca. Abri la puerta y Marta me
abrazo llorando de emocion:

—Sé que te felicitaron, cuanto tardaste. Bueno ya
estd. iQué felicidad!

David se acercé y me dijo irénicamente:

—dQué tal, fue duro?, Gallego cagén.

—Una mera charla —le contesté como si acabase
de aspirar el perfume de un borgofa extraviado en
la Manzana de las Luces desde los tiempos del Virrey
Liniers.

A continuacién de la boca del él, salié una leve pu-
teada de alegria a la vez que caia sobre mi una con-
sabida manteada mientras Marta me defendia. Da-
vid con su enorme generosidad habia reservado una
mesa en el restaurante La Estancia y comenzdé en ese
momento otra etapa de mi vida y de mi matrimonio.
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Titulo de Arguitecto, otorgado por la Universidad de Buenos Aires.
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NUEVAMENTE EN BELGRANO
DAGO

En el nuevo departamento de la calle Arcos y Olaza-
bal nos instalamos y nuestras vidas cambiaron. Marta
tozudamente no dejé de trabajar y estudiar a la vez,
conservando sus buenas notas vy la beca de la facultad.

En otro dormitorio acomodé mi taller para ha-
cer changas de proyectos o planos que no intere-
saban en el estudio que teniamos con David y eso
nos permitié juntar algunos pesos extras, surgieron
reuniones con amigos, compaferas de Marta y con
Sanchez Granel un profesor de tenis y de inglés, con
porte diminuto, escultérico y ademanes afeminados.
Lo invitamos a cenar a casa y en una de esas reunio-
nes ocurridé un hecho inesperado, sentimos un ruido
extrafno en el pasillo de los dormitorios, nos asoma-
mos y con estupor vimos que Marta se habia desva-
necido, Granel me tranquilizd. Marta se recuperd sin
saber que le habia pasado, eran normales los des-
mayos aprensivos ante la presencia de la aplicacion
de una inyeccion, pero nada de esto habia sucedido.

Granel con una mirada profunda y una sonrisa
amanerada dejando ver sus dientes blancos en su
cara bronceada por el sol puso la mano en mi hom-
bro dandonos una de las noticias mas importantes
de mi vida que luego se repetiria.

—Marta estd embarazada -afirmdé con la mirada
profunda de un chaman.

Yo estaba con mucho trabajo en relacién de de-
pendencia en la compafia de Kennedy and Donkin
Consulting Engineers y también el estudio con David
gue atendia de dieciséis a veinte horas mas changas
particulares los fines de semana. Esto nos permitid
ser mas sueltos en nuestras relaciones maritales para
esperar pacientemente que llegue un hijo. Proyecta-

mos ambos el destino de multiplicaciéon de nuestras
vidas. Sorprendiéndonos en la pulsion de la vida en
el vientre de Marta y luego en el descubrir la luz. El
misterio del planeta la tierra, el cosmos, la transfor-
macién anatdmica de su cuerpo. Sentimos un gozo
imposible de controlar, esa felicidad de ser mas de
dos hasta la confirmacion de la suposicidn profética
de Granel. Fuimos a un ginecdlogo, Marta ya llevaba
un tiempo con retraso en sus periodos pero siempre
habia tenido alteraciones por lo cual no lo habiamos
registrado como un acontecimiento prodigioso. Se
comprobd el embarazo, una gestacién que corona-
ba los esfuerzos propuestos como plan de vida. Para
nuestros padres, el primer nieto.

Recibieron la noticia alborotados, quizds no pude
mensurar su alegria hasta en el momento en que mi
hija dio a luz a Chiara, Kiky, su sobrenombre carifio-
so. Siguieron los controles rutinarios, Marta dejé de
fumar en el periodo de embarazo, vicio que llevaria
como una mochila tipo garrapatas durante toda la
vida. La panza fue creciendo, la pulsién de la vida, los
movimientos demostrando la existencia de otro ser,
imaginar la cara del bebé y los temores que no eran
comunicados a Marta.

Recordando a mi madre contar su historia de cuan-
do estaba embarazada de miy tenia el temor de que
yO hazca bizco como mis tias.

Surgieron los rezos de las madres, la emocién en
cada reunién, al ver el crecimiento anatémico de
Marta su panza transformandose en un barrilito ale-
gre con el rostro iluminado de la mujer que se siente
madre dadora y creadora de vida.

Paralelamente preparamos el ajuar con blancos,
amarillos, nadie se aventuraba a pensar si era nena
o varén. No teniamos teléfono y una noche fria de
Julio para ser precisos el veinticinco de ese mes co-
menzaron las contracciones en un estado de exci-
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Dago en el jardin de Infantes.
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tacion nunca sentido. Llegaron casi mecdnicamente,
ordenadamente como un robot, habia un teléfono
publico en un garaje de la calle Mendoza, en un esta-
cionamiento, que por suerte funciond y llamé al doc-
tor que ordend internarla de inmediato. En el regreso
de cien metros paré un taxi desesperadamente, vi un
anciano con cara de sabio y de santo y empecé a
gritar jadeando:

—Voy a ser papd, vivo acd a la vuelta, tiene que
esperar en la puerta por favor. Necesito internar de
urgencia a mi mujer.

—No se aflija joven, debe ser su primer hijo, yo co-
nozco de eso, tengo ocho, ya grandes. Asi que vaya
y venga tranquilo.

—Si ya vengo.

Bajé a Marta dolorida y transpirando en pleno in-
vierno por el dolor de las contracciones. El taxista
ayudo abrir la puerta trasera y entramos los tres mas
un bolso que estaba preparado. Una vez sentados
preguntd a dénde ibamos:

—A la clinica Bazterrica — dijo Marta.

Al llegar al sanatorio senti que se me aflojaban las
piernas, la futura madre con sus labios apretados y
jadeando sin ninguna queja me daba fuerzas. Llegd
el momento trascendente de ser por primera vez pa-
dre y recordé a mi madre teniéndome con férceps en
la maternidad Ramon Sarda un mediodia del mes de
diciembre. Mi padre estaba trabajando y ella solita,
pero yo estaba aqui, con Marta.

Enseguida llegd Elena con mi madre y en un salén
con sillones antiguos, entrando una luz tenue nacien-
do como el bebé, esperamos mientras Marta daba
a luz a nuestro primer retoio. Pregunté a una en-
fermera como estaba mi mujer, en ese entonces no
dejaban entrar a la sala de parto.

—Va bien, ya nacid. Espere que vengo enseguida.

Una parte de la angustia estaba a salvo, faltaba

saber cdmo estaba el recién nacido. Volvidé la mujer
impecablemente blanca inmaculada con un bebé en
brazos envuelto en pafios blancos.

—Es un vardn, —dijo.

Yo me quedé reverenciando la vida de mi hijo
mientras las abuelas estallaron en sollozos. La ima-
gen de la enfermera y el bebé todo blanco parecia
una estampita religiosa. Entre los pliegues de la tela
sobresalian unas manos pequefas con los pufios ce-
rrados aferrdndose a la vida y su cara rosada con los
ojos entreabiertos como queriendo comprender el
salto al mundo que lo esperaba. Senti la voz de Mar-
ta que me llamaba:

—Edgardo, Edgardo...

No sabia si seguir viendo al bebé o atender a la
madre. Los dos estaban bien, vino un neonatdélogo
confirmé la buena salud del bebé y nos dio instruc-
ciones para su atencién, primero pecho luego mama-
dera. El nombre de nuestro hijo por eleccién poética
de Marta fue Dagoberto, un rey de la Austrasia, de
origen germanico. En la vida me costd encontrar un
tocayo sdélo una vez un cubano y otro un artesano en
San Pedro, Provincia de Buenos Aires. Una mafiana
neblinosa con una llovizna perezosa fui al Registro
Civil a registrar a nuestro primer hijo y al nombrarlo
ante terceros que tenian el poder del juzgamiento de
ser aceptado o no, por suerte, para el asombro de los
funcionarios, figuraba en la lista de nombres autori-
zados. Nuestra casa cambid su aroma, sus horarios,
éramos una unidad de tres. Fueron treinta o mas dias
en que Dagoberto lloraba noche y dia. El suefio inva-
dia cualquier hora, los horarios tornaron la dimensién
de unritmo de vida incierto, los abuelos nos consola-
ban, “es normal tiene el sueflo cambiado” hasta que
un dia mi padre teniendo al bebé en brazos comento:
“este bebé tiene hambre”. Nos miramos, fuimos a lla-
mar al pediatra y nos pregunto si estabamos dandole
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el pecho y la mamadera. Marta le contesto:

—Le doy pecho todo el tiempo pero sigue llorando,
llora mucho, ¢qué hacemos, tendra algo?

—dPero usted luego le da un complemento con ma-
madera? porgue quizads no alcancé con su propia le-
che —respondid Bravo que era el apellido del pediatra.

Nos miramos sorprendidos, habiamos entendido
gue cuando se acabara el suministro de la leche ma-
terna comenzaremos con mamadera. Esa noche dur-
mié de corrido. Nos despertamos con temor que le
pasara algo pero el sefior seguia durmiendo placida-
mente. Cambid la vida del matrimonio. Se reconstru-
y&é nuestro equilibrio emocional, las energias vy resis-
tencia fisica para seguir creando planes en mi trabajo
profesional y Marta cumplir su plan de estudios.

Dagoberto (Dago es el apocope se fue dando al
nombrarlo) crecia hiperguinético. Dindmico, siempre
con una sonrisa y con sus travesuras crecientes otros
sonidos llenaron nuestra vivienda con la expectati-
va de las primeras palabras y del andar en el balcén.
Habiamos instalado unos hermosos maceteros dise-
fados por mi en hormigdn con flores, begonias, he-
lechos, una mafiana tomando mate descubrimos en
el piso cubierto de hojas desprendidas y miramos in-
trigados de dénde venian las hojas. Estabamos en un
tercer piso, parecian ser hormigas voladoras. Al otro
dia lo mismo. Dagoberto iba y venia con el andador
cuando vi en sus manitas un montdn de hojitas recién
arrancadas, él era la gran hormiga traviesa con una
sonrisa compradora. Era una travesura y por otro lado
era el espiritu de investigar la realidad que ya se pre-
sentaba y que mantuvo en toda su vida profesional.

Yo seguia trabajando, y con Dago como dice el re-
fran “todo bebé trae el pan bajo el brazo”, me nom-
braron jefe de proyectos de obras civiles para la Ar-
mada Argentina de la consultora Kennedy & Donkin
Consulting Engineers, ganamos el concurso de desa-

rrollo de proyectos para el sistema de transmisién por
radio de la antena Omega, la radio faro. La metodo-
logia del proyecto fue un desafio, desarrollar el tema
sobre todo por mi inglés de las cavernas que me pro-
vocaba una gran dificultad la empresa dispuso de una
traductora que me asistia permanentemente tradu-
ciendo planos descifrables en su disefio pero no en su
texto. Viajé a Estados Unidos, a Dakota del Norte en la
frontera con Canada, fue un acontecimiento familiar.
Marta no podia acompafarme por Dago. Fue mi pri-
mer viaje fuera del pais fue con importantes viaticos.
La primera vez que tenia ddlares. Vivia en el casino de
oficiales de la division de la armada norteamericana,
sélo me podia comunicar con algunos de los subofi-
ciales, asi ahorré todos los viaticos.

Dago de 2 meses.
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3 DE FEBRERO
SOLANGE

Ya de regreso en Buenos Aires, Marta me habia ido
a recibir con Dago a Ezeiza en nuestro primer coche
un Peugeot 404 color borddé. Dago se largd a mis
brazos y fue un recuerdo inolvidable, emocién en los
ojos y el corazén galopando. Comenzaba a caminar.

Sentia la sensacion de venir de un ejército y sur-
gio la idea de comprar una casa y comenzar viajar al
interior del pais. Mi cargo era de Jefe de Proyectos
Civiles de Usinas Termoeléctricas. Estaba formado
por un equipo con ingenieros eléctricos y mecdnicos
de mayor edad, apenas tenia treinta afios y el resto
superaba los cincuenta, algunos eran profesores de
la facultad y estaba también el decano de ingenieria
de la Universidad de La Plata. Los recursos econo-
micos crecian nos estabamos realizando en armonia.
En NuAez descubrimos una casa en venta tipo tapera
abandonada en la calle 3 de Febrero al fondo con el
frente sobre la Avenida General Paz, en una esquina.
Techo de tejas, algunas rotas, con humedades que
invadieron las carpinterias vencidas, los vidrios rotos.
La casa abandonada era de una anciana gue nos se-
dujo y la compramos.

Construimos nuestra casa a partir de ese esqueleto
de paredes sdlidas que habian resistido el tiempo.
Marta aprobd un anteproyecto después de haberla
visitado. Su aroma a humedad, la tierra de los hor-
migueros, las telarafias, nos recibid en silencio, llena
de olvidos y ausencias, con el desafio de recuperarla
para volver a crear vida.

Una casa era tener los pies en la tierra, un depar-
tamento es vivir en el aire. La reforma, la reconstruc-
cion, la hicimos con ahorros, ladrillo por ladrillo, teja
por teja, sobre cimientos propios.

Solange - Jardin de Infantes.

Tuve gue hacer un viaje al interior, a Posadas, me
acompand Marta. Nos tocaron dias hiumedos y calu-
rosos propios del litoral, ideal para la siesta que en
esas ciudades es costumbre casi ceremonialmente
religiosa. Alli resolvimos agrandar la familia y gestar
otro bebé con origen misionero. Se confirmod el plan,
Marta quedd embarazada. Le faltaba una materia
para terminar la carrera de letras y estdbamos mas
tranquilos en la espera, disfrutado ambos con menos
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temor a los cambios anatdémicos producidos por el
proceso de la maternidad. Esta vez fue poniéndose
cada dia mas alegre los ojos le brillaban como crista-
les, su sonrisa era permanente. Lucia mas rubia con
una panza en forma de esfera, redonda como un glo-
bo terrdqueo y mucho optimismo para hacer la obra
de la calle 3 de Febrero y General Paz. Con esfuerzo
la estdbamos terminando pero los recursos eran es-
cuetos y escasos.

Tenia tres plantas, planta baja: estar, comedor, co-
medor diario, cocina, sector de servicio, toilette; ga-
raje, patio y jardin, en el primer piso tres dormitorios
con bafio y balcones. En el tercer piso mi estudio.
Todas estas funciones iban generando un volumen
arquitectonico de paredes blancas con techo de te-
jas musleras coloniales, y portones de madera todo
orientado al norte, al sol que entraba por los ambien-
tes durante todo el dia. Nos habiamos mudado. El
bebé crecia en el cuerpo de Marta; esta vez me animé
a acompafar depositando suavemente mis manos
y sentir los movimientos inesperados de esa nueva
vida gue venia ampliar nuestra familia. Cada visita al
ginecologo era una ceremonia de jubilo que presen-
tia aproximarnos a la fecha prevista. El nacimiento
seria en los primeros dias de diciembre y transcurria
el ano 1973. Nuestro ADN se expandia a otro ser que
se iba sumando a nuestro hogar y encontrarnos en
esta vida con la causalidad.

Todos opinaban sobre el sexo pero nosotros pen-
sabamos que era una nena, los movimientos eran
pausados y si se cumplia la maxima de los abuelos
cuando el abdomen de la madre es redondo, asi fue
y no puntiagudo como en el caso de Dago, segura-
mente esperabamos una nena.

Con contracciones seguidas, segun lo que nos ha-
bia informado el ginecdlogo, debiamos ir a la mater-
nidad. A media mafiana del 11 de diciembre Marta dio

a luz. Vino la enfermera eufdrica sin el bebé y con
una exclamacién exultante dijo:

—Es una bebé hermosa.

Mi hija Solange nacié el mismo dia que mi madre
Rosita, el 11 de diciembre. Mi madre en el afio 1916 y
Solange en 1973.

—El papa puede pasar a la sala de partos, —advir-
tio la enfermera.

Una luz brillante entraba por la ventana. Caminé
ceremonialmente por el pasillo no llegaba nunca,
queria ver a la bebé y a Marta. No me dio tiempo a
buscarla con mi mirada, abri sigilosamente la puerta
y ahi sobre una manta blanca que se confundia con
la piel de un cuerpito aun impregnado de los liquidos
de su madre estaba un angel rubio moviéndose con
lentitud, con la misma placidez que lo sentia en mi
mano durante el embarazo. Nos abrazamos con un
sollozo en los ojos y senti la transpiracion en su ros-
tro por abrirle camino a su hija.

Al otro dia volvi al Registro Civil con un nombre
que habia elegido Marta pero no lo aceptaron y le
pusimos Solange, que significa “Solemnis, solemne,
consagrada a Dios”.

La casa de 3 de Febrero, necesitd mas fondos para
ser concluida por lo que resolvimos volver a instalar-
nos en la casa de los padres de Marta. Contdbamos
con la enorme y generosa colaboraciéon de Elena
para atender a los bebés. Esto nos permitia seguir
trabajando.

La llegada a Tunez fue festejada con carteles de
recibimiento a la familia Rodriguez Soffulto. Uno de
ellos decia: “Bienvenida Solange”.
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Solange de beba
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Los abuelos Rafael y Rosita con sus nietos
Solange y Dagoberto.

VILLA GESELL

En el dormitorio principal de los abuelos estabamos
los cuatro, uno a cada lado de la cama matrimonial, de
mi lado Solange y del lado de Marta Dagoberto, los
fines de semana poniamos a los bebés en el medio, en-
tre nosotros, era una fiesta. Llevaban apenas diecisiete
meses, en esos alos no existian los pafales descarta-
bles, en los dias de invierno el patio era una tonteria de
trapos blancos colgados esperando secarse para vol-
ver a usarse en cada bebé de forma indiferente. Dago
daba sus primeros pasos firmes sin nuestras manos o
las de sus abuelos. Solange en cambio se desplazaba
con sus piernitas, arrastrando la cola, manteniendo su
cuerpito erecto. Estaba en su permanente alegria, era
una mufieca que al verla la gente se detenia.

La abuela Rosa con Solange y Dago en un
departamento de Villa Gesell.

Como dice el tango se paraban para mirarla, su ros-
tro blanco con sus dos cachetes rosados que le mo-
tivaran un apodo de una empleada de Ester que te-
niamos, que le decia “mi manzanita”, con sus cabellos
rubios oro ondulados, con sus rulos dibujados sobre
sus ojos celestes y su carita de mufieca de porcelana,
muchos recordaran en ella a la actriz de nifa Shirley
Temple. Fotos sacadas en el jardin de infantes que aun
sorprenden por la luz que tenian nuestros dos hijos.

Deje de ser un jefe de proyectos para asumir la
aventura de construir en el estudio de David y Abel.
Estdbamos construyendo con Marta ocho departa-
mentos en Villa Gesell que habiamos iniciado desde
cero sobre un terreno, como habian hecho mis pa-
dres con Villa Espafia cuando yo era pequefo.

Vi los médanos, la arena virgen y pensé en utilizar-
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los. Estudie como hacer ladrillos huecos de mortero
de cemento, compre unos moldes, desalinicé la are-
na con agua de pozo, pagué “por tanto” o sea, por
unidad fabricada a un equipo de operarios y cons-
truimos los ocho departamentos.

Conservando la idea siempre de mantener mi liber-
tad profesional, tratando de no trabajar en relacién
de dependencia, “Compré su libertad con ingenio”,
decidi pasar de hacer proyectos en una consultora
a una empresa constructora, a estar en la trinchera
y no en el cuartel. Me presenté a Comarco SA, me
entrevisto el Ingeniero Raul Moure, un viejo capitan
de domar obra en el sur argentino, le expligué mi
actividad, mi emprendimiento de estar haciendo la
remodelacion de la casa de la calle 3 de Febrero en
Buenos Aires y a su vez los departamentos de Gesell
peso sobre peso, administrando el centavo, minimi-
zando costos, “cuida los chelines, nifilo que las libras
se cuidan solas”. Me mird fijo, rompid el silencio y
con una leve sonrisa que dibujo su rostro curtido por
el viento gélido de la Patagonia me dijo:

—Arquitecto, en tres dias viaja a Ushuaia con su
esposa vaya al departamento de personal para que
le extiendan sus pasajes y dejé sus datos. Va a ser
coordinador de la Patagonia de las obras que esta-
mos haciendo.

Asi era, una empresa con mayusculas ir a la Pa-
tagonia, yo conocia parte de la Cordillera, Bariloche
cuando me invité el Arquitecto Campos Urquiza y
por mi posterior viaje de bodas.

Con Marta llegamos al aeropuerto de Rio Grande
después de mirar como una extraterrestre desde un
ojo de buey el continente e incontinente, con la so-
ledad de ninguna huella de traza urbana. Nos recibid
un joven rudo de anatomia cubica y retacén, macizo
me esperaba con un cartel y me tendidé la mano.

—diComo estd usted? —y agrego reverenciando, di-

rigiéndose a Marta— ¢CAdmo esta sefiora?

Tomo las valijas con ligereza, estaba arropado como
un esquimal, por suerte fuimos precavidos teniamos
varias capas de ropa que nos abrigaban como capas
de cebolla. Al salir de la estacion pequefa y cale-
faccionada con gente taciturna todo era silencio. Al
abrirse la doble puerta entrd una bocanada violenta
de viento helado, ese hombre nos acompafd hasta el
coche, un Renault 4, llevabamos apretados los labios
porque se escapaba vapor denso de nuestro rostro y
debiamos recuperar temperatura.

Tomé el trabajo y viajé rutinariamente. Tierra del
Fuego era un paraiso fiscal, a Marta le traia cosas
importadas para completar la casa. A Solange y Da-
goberto, juguetes importados; se colgaban de mis
maletas en el Aeroparque esperando sus regalos
con gran entusiasmo. La familia me recibia con al-
gun programa para ir a comer cada vez que llegaba
de Tierra del Fuego, de Rio Turbio, de Rio Gallegos.
Parecia que venia de otro pafis, un territorio tan ol-
vidado hasta por las propias culturas indigenas que
habian sido perseguidas y asesinadas. Cada quince
dias viajaba la noche de los viernes para Villa Gesell
y regresaba la noche del sdbado. Los departamentos
se iban terminando no soélo llevé azulejos y materia-
les en dmnibus, Marta me habia ensefado a manejar
y también cargaba al pegote Dago y mi padre me
acompafaba. Para Dago todo era una aventura, para
mi viejo el placer de verme haciendo obra y recor-
dar la vida en el campo, la cultura del recolector. En
el medio del viaje me decia: “iPard! ipard Edgardo!”
y bajaba de la mano de Dago a buscar choclos de
sembradios y revoleaba esa riqueza a la ruta.

Previamente le extraia la barba y la chala; en al-
gunas travesuras con mis primos del campo nos di-
vertiamos haciendo cigarros de barba de choclo con
chala seca; nos queddbamos todos medios marea-
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dos, con tos incontrolable pero no podiamos pedir
auxilio. Papa los arrancaba como en su nifez en 9
de Julio sin que la planta los sufriera Dago miraba

Foto Comunion de Solange

a su abuelo dandole dnimo: “saca mas, abuelo, mas,
mas...” Al regresar veniamos cargados. En las plantas
de los médanos recolectaba caracoles, los traia, los

Foto Comunion de Dago.
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purgaba con harina de maiz y hacia mi padre flor de
cacerola con salsa. También paseaba por la playa con
una palita y un balde para recolectar almejas don-
de veia un agujerito que parecia hablar le clavaba la
punta y sacaba a unos panzones berberechos. Nos
repartimos la cosecha, luego los haciamos a la pil pil;
otras veces, sin esperat, le ponia limén y se los comia
con un placer de niflo acompafado por su nieto. En
una de las vacaciones de verano recolectamos ber-
berechos para hacerlos con pasta a la vongole. Des-
pués de curarlos cambidndoles el agua durante tres
dias los peldbamos con lentitud e iba llenando un
colador, Solange se subia a un banco y metia las ma-
nitos dentro de la masa y se hacia su panzada esto
le costd a la nifa una flor de descompostura por su
travesura que aun recuerda.

LA REJA

Habiamos terminado Villa Gesell. Decidimos con
Marta comprar en ese tiempo una quinta en La Reja,
Partido de Moreno, Provincia de Buenos Aires. Era un
lugar paradisiaco, una casa con la patina del tiempo,
arboles afejos, frutales, pinos, nogales, araucarias;
la recorriamos asombrados, el entusiasmo crecia en
Marta, los chicos se perdieron en el parque a jugar
como si a la finca ya la hubiésemos comprado. Un
molino de viento producia un sonido metalico, apa-
recié un tanque australiano como los de Asamblea
o los de 9 de Julio, la diferencia era que éste no era
para alimentar aguadas de ganado sino para el riego.
Entre la espesura de las sombras perfumadas apa-
recio la Casona con una galeria, una puerta antigua,
paredes blancas tefiidas de un saludable verde claro
y una sefora robusta con presencia germana con un
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Solange v Dago en la quinta de La Reja.

mameluco y turbante donde le ondulaban sus cabe-
llos, pdmulos redondos y prominentes ojos exultan-
tes saluddndonos con su mano aspera. Nos invité a
entrar a una galeria cerrada con un jardin de invierno
donde filtraban flechas de luz dorada con un piso
de madera y sillones llenos de paz, de descanso. Un
hogar chimenea boca de dragdn enorme donde po-
drian entrar troncos de mas de un metro cincuenta
de largo, con una garganta profunda y atizadores.
Tenia tres dormitorios, bafo rudimentario, una coci-
na de campo, cocina econdmica de hierro fundido y
una pileta de lavar gigante. La mujer la vendia por-
gue habia fallecido su marido, ahi se reveld el mis-
terio del terreno, se extendia a través de cinco mil
metros cuadrados, media manzana. Al costado de la
casona habia un galpdén con herramientas, alimento
para animales y una pequefia casita de caseros con
un parral de uvas pulposas.

Una parte de la tierra tenia distintos tipos de ar-
boles y una porcidn de tierra tenia destinada a huer-
ta y gallinero. Solange aparecié con un gatito entre
sus brazos, acariciandolo, el animal entrecerraba sus
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ojos agradeciendo a su nueva duefa.

En ese momento senti que la quinta era nuestra,
gue ese lugar reunia todos los encantos de mi nifez
y que nuestros hijos podian tener la misma experien-
cia de ver sentir y participar en el crecimiento de una
huerta, en la recoleccién de los frutales, hacerse ami-
gos de los animales.

Hoy mis nietos de parte de Dago estdn viviendo
esa experiencia en fincas de parientes de mi nuera
Stefi en Republica Dominicana donde conviven con
gallinas, cabras y panales de abejas. En los videos
es sorprendente ver animalitos como parte de sus
juguetes. La vida estd mas alla del cemento.

Mientras Dago se entretenia en el galpdn viendo
las herramientas, Marta puso el pulgar para arriba en
sefal de aprobacion de comprar.

Los caseros eran un matrimonio sin hijos, Dofa
Mercedes, una mujer corpulenta de rostro redon-
do con rasgos guaranies bien correntina y el Cholo,
su marido, eran el Gordo y el Flaco. Comenzamos
a disfrutar los fines de semana trayendo productos
recolectados de la huerta, frutas, huevos de gallina
ponedora. Mercedes nos hacia las comidas caseras,
ravioles, amasados, matambres, tortillas, ensaladas,
flan, pastaflora con huevos de pato y dulces caseros,
Cholo preparaba los asados, siempre generoso les
explicaba a Solange y a Dago en las andanzas por la
quinta intrigas de cémo nacian los pollitos, los cone-
jos, los plantines de tomates, morrones, berenjenas.
Lo ayudaban a cosecharlos.

Solange maternalmente jugaba con sus munecas,
con su gato y una ovejera aleman llamada La Negra
gue le despertaba el mismo amor y carifio que sus
mufecas, pero esos animales eran seres vivos que la
correspondian con cuidado y carifo. Con Doia Mer-
cedes le preparaban la comida e iban juntos a darle
de comer a las gallinas.

Marta y yo leiamos, paseabamos por la quinta con
ellos. Llegaron las primeras fiestas de fin de aflo y se
armo el arbolito. Invitamos a la familia de Marta en
Navidad y a mis padres en Aio Nuevo como rega-
lo de Navidad ademas de juguetes, se nos ocurrid
regalarle una coneja bebé a Solange y un conejito
bebé a Dago. Los pusimos en una jaulita al pie del
arbol de navidad sumado a otros presentes. Luego
de estos conejitos tuvieron una jaula y terminaron
siendo el Adan y Eva de la poblacién de conejos que
se cred en un apartado de gallinas y patos, en jaulas
especiales. Fue costoso sacrificar algunas para co-
mer, pero Mercedes los hacia al horno de barro que
habia construido su marido Cholo con papas, morro-
nes, tomates y cebollas de la huerta, con vino blanco
y especias. Esto era un secreto para los nifos.
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Para afio nuevo invité a mis padres, con cierto en-
gafo les dije:

—Mama, papa, festejamos el Ao Nuevo en una
quinta que me prestaron en Moreno camino al oeste
sobre la Ruta 5 que va a 9 de Julio.

Los pasamos a buscar por la mafana del 31. Llega-
mos Yy mis padres con asombro recorrian el parque,
la casa, conocieron a dofila Mercedes y Cholo. Una
mesa tendida bajo el Parral de uva chinche, un le-
chén asandose la parrilla, chorizos y carne vacuna
mas ensaladas de la huerta los recibian. Mi padre no
podia creer ese paraiso donde en pequefa escala,
veia sus experiencias de vida en el campo junto a sus
nueve hermanos y sus padres. Estaba emocionado.

Solange y Dagoberto jugaban alrededor de sus
abuelos saltando y cantando:

—Hay sorpresas, hay sorpresas... abuelos tenemos
sorpresas —conservando en su jolgorio el secreto.

—Papd, mama dles gustd? —se sumd Marta en la
pregunta—. Es de no creer chicos —decia papa.

Mi madre, compartia la alegria de los chicos...

—céLe gusta Don Rafael? —preguntd Marta.

—Si claro. —contestd mi padre sin dejar de admirar
lo que observaba en todas direcciones—. éPor cudn-
to tiempo se la prestaron?

Mirandolo a los ojos le respondi:

—Para siempre padre.

Un silencio profundo y me senti frente a la incre-
dulidad.

—Si, si, para siempre —completd diciendo Marta—.
Compramos esta quinta, es nuestra.

Mi padre sostuvo su cabeza pelada, reluciente, con
las dos manos para sostener la alegria de sus pensa-
mientos.

El lechdn que llevaba cocinando por cuatro horas
salid con el cuero crujiente como un caramelo. Cholo
demostro su maestria de asador.

Luego, ese afo, mis padres tuvieron otro premio
en su vida se fueron a uno de los departamentos de
Villa Gesell. Los habiamos invitados a pasar el vera-
no. Era la primera vez que lo pasaban en la playa.

Mi padre, al tocarle el servicio militar en la marina,
conocia el mar pero mi madre nunca lo habia vis-
to. Nosotros fuimos quince dias, Dago y Solange se
guedaron con los abuelos y nosotros volvimos a te-
ner el espacio de disfrutar la pareja. A la quinta de
La Reja le habiamos puesto un cartel con su nombre,
DagoSol, que se habian transformado en una unidad
productiva. Trailamos verdura fresca, tomates, beren-
jenas, morrones, ajies para vinagre, arvejas, todo tipo
de hortalizas de hojas, choclo, huevos y algunos po-
llos también codornices, teniamos jaulas con conejos
y frutas de estacién. Con la superproduccién dofa
Mercedes comenzd a hacer conservas. Salsas de to-
mate pasados por un tapiz secandose al sol con ajo,
orégano y granos de pimienta en unos frascos que
habiamos comprado vy los reutilizaba pasteurizando-
los a Bano de Maria sumergiendo los frascos en agua
hirviendo durante mas de cuarenta minutos. Tam-
bién salsa de tomate para acompafar a los asados.
Era una receta que mi padre me habia enseflado con
la cosecha de tomates en Villa Espafa. Se cortaban
los tomates en rodajas se ponian a secar al sol sobre
un lienzo blanco, el agua sobrante se evaporaba que-
daba la pulpa seca, se introducia por el pico de una
botella de sidra que sobraba de las fiestas y se les
ponia aceite, dientes de ajo, albahaca, orégano, aji
molido, pimienta en grano, se tapaba con un corcho
del mismo envase atado con alambre para aguan-
tar que por la fermentacién pudiera saltar el corcho
malogrando ese manjar. Para mantenerla fresca se
enterraba bajo tierra donde siempre habia sombra.

En Villa Espafa tras el cuartito que sirvidé de dor-
mitorio cocina comedor cuatro por cuatro durante la

- 442 -

obra, quedaron algunas botellas de conserva para la
posteridad. En la quinta de La Reja las colocamos en
estanterias hechas por Cholo en el pozo del cafo de
extracciéon de agua del molino.

También se hacian escabeches de pollo, conejos,
pickles, mermeladas de fruta, habia una despensa
con esas conservas en un cuartito; también traia de
mis viajes al sur truchas fontinalis ahumadas. Con
todo esto podiamos haber puesto una fonda temati-
ca en el gran Buenos Aires, todo en una quimera de
paz, de sosiego.

Yo iba de la oficina por Rivadavia, no existia el Ac-
ceso Oeste, ardia en verano pero a la altura de Itu-
zaingd entraba por las ventanillas un aire fresco, un
balsamo perfumado de alegria, del verde que emer-
gia entre el bullicio de las casas, la ciudad quedaba
cocinandose en su caos, en las trampas del cemento.

Llegar, abrir la tranquera, estacionar el coche y ser
recibido por Marta y los chicos con una cena recon-
fortante, completa. Comer en el parque con el sonido
infinito de las ranas, el trino perdido de algun pajaro
trasnochado, la brisa hamacandose con su murmullo
sobre los arboles cumpliendo la funcién de pulmdn
de la naturaleza. El aroma a resina de los pinos, de
los jazmines y de algunos cuantos otros arboles. To-
car el rocio sobre las hojas de los potus, ver reflejos
de luces lejanas tefidas de algun azul turquesa.

Ya en la cama hablar de la empresa con Marta des-
pués de acostar a los nifos y dormirlos, con todas
las melodias de la naturaleza siempre despierta, sélo
alterada por el sonido acido, agrio y metalico del
molino frenando y andando para completar la sed
del estanque.

Los dias de lluvia, las cuatro cuadras de tierra, eran
practicamente intransitables, la experiencia de vivir
esa aventura, los fines de semana, era un riesgo muy
grande.

Cumpleanos de Solange. De izquierda a derecha: Yo, Abuela
Rosa, Abuelo Carlos vy Dago.

Vendimos la quinta con cierto dolor y compramos
en un barrio cerrado, Mapuche, en Pilar una casa en
vertical, en tres plantas. Un cubo blanco impersonal
con la frialdad del racionalismo. Escaleras metalicas,
sin galeria sin espacios de transicion entre el interior
y el exterior que significa transicién de tamizar la luz
al pasar de la eternidad del espacio interior al exte-
rior incontinente.

Yo seguia viajando a las obras por Comarco SA. Al
tiempo hubo un divorcio de socios, el socio mayori-
tario, Felman, se quedd con el cien por ciento de la
empresa, se separaron los hermanos Moure; Chan-
dias, reconocido y un estratega para presupuestar;
el ingeniero Garibay, decano de la facultad de Ro-
sario; Ingeniero Patlis, un generador de adicionales,
constituian el cerebro técnico de Comarco SA, y yo,
humildemente, pasé a ocupar el lugar de estos cinco
genios. Ellos formaron una empresa nueva llamada
SEYES SA, que con las vueltas de la vida llegaria yo a
poseer el cien por ciento de las acciones. El nombre
se formaba con las ultimas letras de cada apellido re-
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sultando un nombre capicua. Para este puesto maxi-
mo, el duefio total de la compafiia, el sefor Felman,
me invitd a desayunar en su casa. Me resultd extrafio
ese convite. Después de un suculento desayuno ser-
vido por personal de servicio uniformado, impeca-
blemente vestido, nos sentamos y dijo:

—Mire Arquitecto, voy al grano. Usted va a tener
la responsabilidad de estar a cargo de la gerencia
general técnica y logistica y cubrird varios frentes de
mis ex socios —me mird fijo para ver mi reaccion.

Senti temor y asombro pero inmediatamente pen-
sé que no podia mostrar duda, y mientras medita-
ba mis palabras de contestacion él prosiguid con su
convencimiento:

—Tendra la responsabilidad de todas las areas,
Nnos reuniremos dos veces por semana a desayunar
y cada viernes, usted sabe, se hace un asado en el
comedor de la compaiia donde cada area comple-
mentaria rendird cuentas.

Tomé aliento y con coraje le respondi:

—Probemos a ver si estoy a la altura de sus expec-
tativas.

—Gracias sabia que iba a aceptar —dio por hecho
gue me hacia cargo— ...su retribucién mensual va a
ser el doble y a su vez va a tener participacion en las
ganancias netas de un 3,5 por ciento anual.

—Gracias. —Atiné a decir un si con cierta confusion
y alegria.

Era el afo 1976, yo tenia apenas treinta y cuatro
anos, ejerceria el mando sobre profesionales mayo-
res que yo. Ya habia tenido esa experiencia en Ken-
nedy & Donkin Consulting Engineers pero era una
empresa de confeccién de proyectos y direccién de
obra. Los procesos por llevar adelante lo dibujado
en planos es de una complejidad mayuscula, de gran
logistica y preparaciéon de obras.

A su vez habia armado otra empresa llamada COM-

CO SA con el Arquitecto Debonis y Marta pasoé a
ocupar el cargo administrativo, me servia de apoyo,
yo trabajaba en los presupuestos, Abel en las obras.
Cuando COMCO SA empezd a crecer habiamos al-
quilado oficinas y trabajabamos con subcontratistas,
yo viajaba el sur y al norte, hasta el Chaco. Pasé de
esta agotadora multifuncion como empleado ejecu-
tivo a dueio de parte de una empresa.

No era ético ser gerente general y tener mi propia
empresa. Una noche, con Marta, decidimos que el
mantenimiento de la familia iba a tener un alto nivel
por las rentas. En el préximo desayuno con Felman
con mucho dolor, que aun siento por lo humano y
generoso que resultd ser este hombre, me animé y
le dije:

—Sefior Felman...

—Arquitecto estoy satisfecho con su trabajo —me
interrumpidé como adivinando, ya que era un excelen-
te estratega.

A pesar del elogio yo insisti:

—Mire yo le debo decir la verdad... —y lo mire, su
rostro representaba una silueta de intriga, quedd en
silencio y prosegui— ..armé con otros arquitectos
una empresa constructora y empezamos a tener al-
gunos trabajos asi que debo renunciar a pesar de su
gran retribucidn porque necesito estar con mi familia
mas tiempo.

Era un puesto importante el que tenia en Comarco,
con sdélo 37 afos; un logro envidiable para cualquier
profesional de esa edad.

Era el mes de julio del afo de 1979 y el presiden-
te de Comarco, Roberto Felman, me quiere retener
proponiéndome hacer un viaje final a Ushuaia con
toda la familia. Hacia alli partimos, el matrimonio, la
alegria de los chicos, Solange y Dagoberto, en pleno
invierno.

La novedad de conocer el lugar de trabajo de

VA

papa, ir a esa tierra lejana desde donde le traia re-
galos y sonaba a hueca en el eco del silencio de las
comunicaciones por radio.

Primera escala, Rio Gallegos. Desde alli seguimos
con un Fokker de LADE para aterrizar en Ushuaia.
Nos esperaba el indio Suso, con todo dispuesto para
pasar unos dias super agradables en esas vacaciones
de invierno prolongadas.

Volvimos a sentarnos en un Renault 4 con ruedas
con cadenas; parecian ruedas de presidiarios porgue
eran para poder soportar la circulacidn en la nieve y
el hielo, que en algunos casos era imposible porgue
era un patinaje, con lo cual muchas veces me he pe-
gado alguna que otra pifia leve, contra la nieve.

Llegamos y nos encontramos que no nos hospeda-
mos en un hotel sino en una cabafa dispuesta para
nosotros en pleno centro sobre la San Martin. Eran
cabafas que poseia la empresa y ahi se instald la
familia. Estaba confortablemente armado el habitat
como para sentirnos dentro del concepto de cabaia
de montana.

Ushuaia en aquel entonces era territorio, no pro-
vincia, con seis mil quinientos habitantes, el noven-
ta por ciento chilenos. Inhdspita, en pleno centro, se

Calle central San Martin - Ushuaia

—

Hotel Albatros - Ushuaia

sentia igual la presencia de la parte gélida de la gran
montafa.

Sucedié otro acontecimiento importante, el cum-
pleafios de Dago. El 25 de julio teniamos una gran
fiesta en Albatros, en el Albatros antiguo, que lamen-
tablemente se quemd hace pocos afos. Todo esto
era una politica seductora que siempre ejercia Fel-
man para poder retenerme y convencer a Marta de
gue yo siguiese con ese cargo tan importante que
nos permitidé comprar siete departamentos, mas las
logradas propiedades que ya teniamos.

Albatros era el hotel antiguo, el primer hotel frente
a la bahia, que administraba el Automovil Club Ar-
gentino; el clima del hotel era el lugar donde yo me
recluia cuando quedaba solo, en donde me tomaba a
la noche mis buenos cocteles para poder soportar el
frio. El frio gélido de la soledad y del clima.

Los tomaba con algunos parroquianos de empre-
sas petroleras, era tomate con pimienta, vodka ca-
liente en ponche, perdia la contabilidad de cantidad
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Rio Pipo - Ushuaia

de los que podia haber llegado a beber pero tenia
una habitacion disponible para mi en el pleno Alba-
tros si no podia llegar a la Cabana del Rio Pipo que
estaba en las afueras, en la ruta al Lago Roca, que
|legaba al limite en Tierra del Fuego con Chile.

Era mi lugar de hospedaje en mis rutinarios viajes a
Tierra del Fuego por Comarco.

El hotel Albatros estaba construido con lenga,
con piedra bola, con materiales telUricos como diria
Eduardo Sacriste, arquitecto tucumano, “los arqui-
tectos tenemos que resolver los problemas con los
materiales de la zona, con el clima de la zona, res-
petando el sello cultural de la zona, una arquitectura
racional y teldrica.”

El 25 de julio de ese afio fue una noche inolvidable
donde Felman, que habia llegado, organizé una gran
mesa, estaban los jefes de obra y comenzaron a ve-
nir personal de la empresa trayendo juguetes para
Solange y para Dago, mas una torta de cumpleafos
traida en un trineo.

La sorpresa fue mayuscula porque los chicos se
guerian quedar a vivir en Ushuaia, pero tenian que
volver al colegio.

Todo el Albatros estaba copado por Comarco. Se
sirvieron comidas teldricas, centolla, champagne
francés y nos recluimos en nuestra cabafia en pleno
centro. Dentro de las cosas que se habian obsequia-
do, habia un equipo de esqui. La sorpresa fue cuando
no aparecen los chicos en la cabafia, se habian ido al
fondo y ambos estaban comiendo nieve y jugando a
tirarse bolas blancas de nieve.

Nos sorprendid porque Solange con sus pdmulos
de manzana comia nieve ante nuestro miedo de que
pudiese declararse su asmita, que tanto nos afligia.

Al otro dia nos vinieron a buscar para ir al Glaciar
Le Martial en donde comenzaban a existir los prime-
ros intentos de generar la pista de esqui en Ushuaia.
Actualmente se transformo en el complejo de esqui
mas importante de Sudamérica.

Recuerdo la imagen impecable de los dos peque-
fos en la inmensidad de la montafa, paraditos como
soldados, con las caritas duritas soportando estoi-
camente el frio, pero mirando lo que nunca habian
visto, la nieve sobre imponentes montanas y la ciu-
dad pequefa, como de cuento, ahi abajo con el mar

s “T-

Solange vy Dago en la nieve de Ushuaia
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imponente como marco final.

—Pap3, ési esto se mantiene en verano se puede
hacer un colchén? —inquiere Solange.

—Si, pero lo que pasa es que si viene el calor ese
colchén se transforma en tierra.

Suso, empleado de extrema confianza de Comarco
SA, pafolero, chofer, mecanico, un hombre todo terre-
no, era descendiente de la india Varela, una escultora
de madera, que yo iba a visitar a su casita sobre la San
Martin. El tenia la misién de seguir regalando cosas.

Suso, en una oportunidad me dice:

—Arquitecto, las tramperas de zorro se me oxida-
ron y para esta temporada no las tengo. {Me puede
usted comprar tramperas de zorro en Buenos Aires?

Me sorprendid, porgue él era un baquiano y no se
habia dado cuenta que las tenia que engrasar.

A su vez, lo que me asombraba, era que tenia un
Winchester y cazaba hacienda baguala, animales
bovinos y ovinos que habian huido de los corrales
hacia las montafias estableciéndose en lugares de
dificil acceso donde se procreaban para bajar sélo
en invierno buscando pastos. Tambien cazaba ani-
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India Varela, Escultora nativa - Ushuaia

males salvajes preferentemente chulengos (crias de
guanaco) y siervos. De no haber humanos se habria
repetido la historia de las vacas de Mendoza.

Suso conocia Tierra del Fuego como un baqueano,
registraba como pocos las picadas ideales para in-
ternarse en las montafas; era una reencarnacién de
Luis Garibaldi, descendiente de selkman, él fue quien
descubrié la traza del camino que vincula Ushuaia
con Rio Grande.

Por ejemplo, Suso en el primer viaje para conven-
cer a Marta por indicaciones de Felman para que yo
tomara el puesto nos vino a buscar a Rio Grande. En
el camino se detuvo en un chorrillo que bajaba de las
montafas, con sus manos en forma de cuenco filtré
el agua cristalina apartando la arenilla para extraer
una piedrita dorada, la mastico con sus dientes y se
la entregd diciéndole:

—Tome sefora, es una pepita de oro, Tierra del
Fuego tiene una triste historia con el oro como en
todas partes de la tierra.

Quedamos en silencio mirando y mirdndonos con
ese pequeno trozo que brillaba seduciéndonos.

—Gracias —atinamos a insinuar al unisono.

Suso continud manejando descubriéndole el paisa-
je a Marta y contandonos historias.

—Los blancos se apoderaron de nuestras tierras, el
famoso Popper, un mercenario buscador de oro fue
contratado por terratenientes que le pagaban por
asesinar a nuestra gente, le pagaban por par de ore-
jas, esta era la evidencia de que el hecho habia sido
efectivamente consumado. Cuando los terratenientes
comenzaron a notar que muchas de nuestras muje-
res y hombres aparecian sin orejas, sumaron un nuevo
requisito probatorio, pidiendo a cambio del pago los
senos o testiculos de las victimas ultimadas...

Con Marta no sabiamos si mirar el paisaje o a Suso,
el relato siguié como si partiera de una radio...

—Popper se transformé en un potentado, como un
emperador acufaba en oro su propia moneda...

El resto de esta historia real fascinante aparece en
los textos histéricos con fotos y documentos escri-
tos.

Como homenaje a esos pueblos originarios escribf
un cuento en mi libro “Rastros cuento + cuento -7, ti-
tulado “Abilakin”, donde trato el encuentro amoroso
entre el arte, la etnia indigena y un ser blanco.
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Moneda de oro acuiada por Popper.

Suso era uno de los pocos que guedaban, hijo de
la india Varela.

Cuando volvi a Buenos Aires, fui a la Ferreteria
Francesa que estaba sobre Carlos Pellegrini y Bar-
tolome Mitre, y le envié por camién doce tramperas.

En una oportunidad, en uno de los tantos viajes,
me invitd a comer a su casa cocinando él comidas

Portada de mi libro Rastros, Cuentos + Cuentos -
Edgardo N. Rodriguez.

teldricas: truchas, almejas, cholgas.

—Venga, le tengo que mostrar algo, Arquitecto. —
invitd con sus pédmulos enrojecidos por el vino chile-
no gque habiamos tomado ambos.

Ely su sefiora, que era una mestiza, me llevan hasta
un galpoén, abre las puertas y estaba totalmente lleno
de cueros de zorros.

Me sorprendid la caceria. Sabia que ponia trampe-
ras en las picadas o los caminitos de los zorros, para
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eso hay que ser muy baquiano, ademas habia caza-
do chulengo. En otra oportunidad, en mi cabafa del
rio Pipo, me cocind un lomo de chulengo con hierbas
del lugar, con misturas, que era la comida tipica de
sus antepasados, con cholgas.

—Y esto? —inquiero al contemplar los resultados
de su fructifera caceria.

—La mitad es suya, Arquitecto —sentencia sefia-
lando hacia todos esos cueros de zorro.

—éPor qué?

—Y, porque usted me regald las tramperas. Somos
socios —sostiene.

Los traje a Buenos Aires, los hice terminar de cur-
tir y le hice a Marta un regalo, un tapado de zorro
fueguino, rojo como una llamarada en otofo, las lla-
maradas de los colores que se veian en las lengas,
todo eso estaba en la piel del zorro. Ademas, estos
animales, a diferencia del zorro continental tiene un
pelo grueso para aguantar el frio, era un tapado va-
liosisimo confeccionado en la famosa peleteria de los
padres de Tato Bores en la calle Cérdoba.

Cuando yo entrego el material noto en quien lo re-
cibe cierta desazdn.

—_éQué sucede? —le pregunto.

—Que falta algo —me dice.

Entonces abrid la ultima caja y alli estaban las colas
de los zorros.

Con ellas le hice un sol de colas de zorros a Solan-
ge para acompafarla, desde el punto de vista ener-
gético, en su habitacién.

El resto de aquellas pieles las vendi, hice buen di-
nero, muy buen dinero, porque se los ofreci al mismo
peletero. Me lo pagd muy bien porque eran muy di-
ficiles de obtener en aquel entonces. Hablamos del
afno 1979 cuando Tierra del Fuego todavia era terri-
torio nacional, recién durante la presidencia de Raul
Alfonsin fue transformada en provincia. Por esos

tiempos, los cueros de zorros, generalmente iban a
Punta Arenas para ser comercializadas a través del
mercado chileno. Cuando apareci en Buenos Aires
con mi cargamento ya cuereado descubri que dispo-
nian de un valor incalculable. Aquella plata me ayudd
en un proyecto que estadbamos encarando con Marta
en Buenos Aires.

A pesar de los agasajos, de la excelente actitud,
cuando regresé a Buenos Aires tuve que darle una
respuesta dolorosa al seflor Felman, mi negativa a
proseguir en Comaco SA.

Pensé decirle, Sefior Felman, lamentablemente,
usted me va a comprender, porque trabajé con una
correspondencia absoluta por parte de usted, pero
decidi actuar con la verdad en la mano. Le diria que
siempre llevé semejante cargo de responsabilidad, la
parte técnica de su empresa y hacerme cargo. En ese
momento Comarco tenia cerca de setecientos ope-
rarios, en distintas zonas del pais.

Fue en uno de los desayunos privados en su casa.
Me esperaba con ansiedad y una sonrisa que ilumina-
ba su rostro. Mirando con ojos diminutos que sobre-
salian por encima de sus lentes pregunté:

—Siéntese Rodriguez, —en tono mas familiar, sin
nombres ni profesion—. iLe gustd a su sefiora y a sus
hijos?... ¢Es otra vida, no?

Le respondi con un si dudoso y continué.

—Sefior Felman, mi familia va a quedar en Buenos
Aires, mis hijos ya tienen sus amiguitos, mi mujer es
profesora en varios colegios, mis viejos, mis padres,
dejarlos a esta distancia se hace muy dificil —y re-
sueltamente le resumi la decision— No voy a seguir,
gracias sefor por todo, por su trato...

—¢A pesar de la participacion de un porcentaje de
las ganancias?

—Si, necesito estar con mi familia mas tiempo.

También me llevaba a tomar esa decisién, los fi-
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Interior de la cabana Rio Pipo - Ushuaia.
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nes de semana gue permanecia en soledad en la isla,
en mi cabafa del Rio Pipo. Cada uno estaba con su
gente. Las noches de pdker con whisky importado
y al otro dia, domingo, la resaca. El atague de gota
producido por exceso de mariscos. La falta de aten-
cion en el pequeio hospital, el aislamiento que se
producia por falta de abastecimiento en el invierno,
al no llegar el barco de la armada con viveres y tam-
bién el cierre del camino de ripio entre Ushuaia y Rio
Grande. Era mucho.
Ya habia hecho mi porcién de patria.

RETORNO

Alli en Tierra del Fuego estuve tres anos trabajan-
do duro y bien. Aquello ademas de lejania era una
letania. Las comunicaciones eran dificiles. Ni siquiera
disponia de un teléfono. Todo era contactarse por
radio apenas dos veces por semana. lgual que en las
peliculas de guerra, todas frases cortas y finalizando
con un: “Cambio y fuera”.

Y alla lejos, en Buenos Aires, mis hijos y Marta tras-
ladandose hasta Comarco donde estaba la radio.
“Papi, papi, papi”, escuchaba la voz de Dago y luego
la de Solange con su “papi” corto. Lloraba. La dis-
tancia entre nosotros era tan larga. Insalvable. Aquel
aparato Motorola era de un solo canal, ni siquiera
podiamos establecer un dialogo. AUn me conmuevo
al recordar aquellos cientos y cientos de kildmetros
gue nos distanciaban, nos sacrificaban.

Viajaba todo el tiempo para analizar la marcha de
los trabajos de las obras. Tierra del Fuego, Santa
Cruz, Rio Gallegos, Caleta Olivia algunas veces. A la
Biblioteca Nacional también debia atenderla, aguel
edificio se encontraba en su etapa del hormigoén ar-

Ushuaia 1976.

mado.

Tanta ausencia iba maltratando mi matrimonio con
Marta. Fueron aquellos afos dificiles para mi. En el
‘80 pierdo a mi padre. En el ‘81 vendo mi empresa, en
el ‘82 me separo de Marta.

Fueron tres aflos de tremendas pérdidas que hizo
girar la veleta de mi vida.

El rigor de la profundidad insalvable del invierno,
tratando con chilotes, gente austera, trabajadores
voraces, amigos de la nieve, del Fuego, con un silen-
cio profundo, con olor a lefla en sus cuerpos acos-
tumbrados a la soledad, a tratar su cuerpo con el
rigor ancestral de los mapuches. Cuando se les caia
algo en el pie, para evitar la gangrena, se chuzabany
brotaba sangre. Jornadas laborales, de tanto en tan-
to, muy sangrientas, nunca habia sido testigo de algo
asi, era tremendo. Duro. Severo.

En aquel entonces, la soledad de Ushuaia me resul-
taba descomunal. Era una aldea con fama de haber
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sido plantada en los confines del mundo. Un lugar de
la tierra donde iban a parar los presos a pesar de que
en esos anos la carcel habia sido cerrada. Hoy en ella
existe un museo llamado, con propiedad, “El Museo
del Fin del Mundo”.

En Ushuaia no habia colectivos, solamente se hacia
el traslado de la gente a través de la “Liebre”.

Era una serie de Renault 12 que tenia Rumbo Sur, la
empresa donde sacaba los pasajes. Tenia una cierta
preferencia conmigo la sefiora de ahi, una hermosa
mujer, rubia, islefia, su padre habia sido el supervisor
de la carcel con todo el sufrimiento del olvido, del
sufrimiento del dolor de soportar la epopeya de los
presos.

Entonces, esa gente tenia la liebre, unos cuantos,
iban levantando gente, de manera tal que tenian la
comodidad hasta cuatro, cinco apifados, y los iba
dejando, eso era un colectivo. Después se fue trans-
formando y creciendo, y llegd el colectivo antiguo.
Una reliquia mecanica que unia Ushuaia y Rio Grande
para los que no podian viajar en los LADE.

Felman comprendié mi eleccién. Aun recuerdo sus
palabras:

—Rodriguez, aca usted va a tener las puertas abier-
tas siempre. Lo que le corresponde de la participa-
cion de las ganancias hasta esta fecha, lo va a recibir
al final de balance.

Y asi fue.

3 DE FEBRERO

La estructura econdmica que con gran esfuerzo
habiamos logrado con Marta: los siete departamen-
tos alquilados, la casa de Tres de Febrero y Gene-
ral Paz alquilada a Diana Maggi y Juan Carlos Dual;
nuestra casa en Tunez sobre el chalet de los papas
de Marta y de los ocho departamentos de Villa Ge-
sell que alquildbamos temporariamente, nos dio la
posibilidad de dar manija a C.O.M.C.O. SA, (la nueva
empresa que habia formado con el Arquitecto Abel
Debonis) de la cual llegamos a tener entre doscien-
tos cincuenta y trescientos operarios, muchas obras
industriales, todas privadas, no con el Estado y de-
partamentos, que incrementaba el capital de nuestra
familia con departamentos que yo tomaba en forma
de pago porgue los que organizaban el consorcio me
decian:

Casa ubicada en 3 de Febrero vy Gral. Paz.
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—Bueno, Arquitecto, por favor, énos puede ayudar
a no devengar tanto capital? Y usted cuanto puede
tomar?

Entonces, en ese momento teniamos cuatro depar-
tamentos en Gualeguay, Entre Rios, que los dirigia el
Arquitecto Jorge Do Porto, que fueron muy deter-
minantes después estos departamentos en la vida,
en mi vida, después un departamento en la calle Sal-
guero, también con el estudio de él porque estamos

mp o ma AL Ll

Isla Contadora, Panama

haciendo trabajos muy importantes en Cinecolor
SA, toda la planta de Vicente Lépez que después se
transformo en el Unico revelador de peliculas en Ar-
gentina, después, por ejemplo con inmobiliaria Vai-
zer otro departamento en la calle Neuquén.

Con el estudio de Pirincho Lopatin un departamen-
to semi piso en Freire, Belgrano R.

En ese periodo, dada la holgada situacion econo-
mica, viajdbamos al Caribe.

T

i — -%.'."

e

Isla Contadora, Panama
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Barranqguilla, Colombia

Barranquilla, Colombia
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Isla del Rosario,

Colombia
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Viaje a Cataratas, Punto Iguazu.
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Solange y Dago en Isla San Andrés (Colombia)
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Viaje con Marta vy los chicos. Caacupé (Paraguay)
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Me dediqué a mi empresa. Marta estaba instalada
en la parte comercial, y mi socio, el Arquitecto Debo-
nis estaba a cargo de una cosa que era ya muy dificil
poder manejar, la produccion de las obras.

A su vez, con C.O.M.C.0O. SA, pudimos comprar una
propiedad en la calle Alberti y Belgrano, una casa
antigua que la reformamos, haciendo las oficinas, en
donde ahi comenzé a trabajar el hermano de Marta,
gue era perito mercantil, con un manejo muy alegre
de las finanzas y una irresponsabilidad total de mi
parte, al darle semejante cargo y habilitacion tam-
bién en acciones. Finalmente se quedd con la empre-
sa con otros proveedores y la llevaron a la quiebra,
donde me vi involucrado en un tema muy extenso
para ver si yo era culpable de la situacién o no. Fui
eximido de toda responsabilidad.

Fue quizas una cierta irresponsabilidad de tener un
socio que tenia caballos de carrera, studs y demas,
y lamentablemente perjudique también a mi socio
del alma, que es el arquitecto Debonis, que le costd
después, pobrecito, trasplante de corazén y gracias
a Dios, hoy vive.

Ademads, entro a trabajar Don Carlos Soffulto, el
papa de Marta, que tenia a su cargo la parte del per-
sonal, junto con el Negro, tio de Marta, que dejoé la
caja de ahorro, medio jubilado, y también trabajaba
en la parte de personal.

Quiere decir que, habia una estructura familiar de
manejo administrativo, financiero, contable y tam-
bién personal y logistica, porque Carlos, el papa de
Marta, estaba a cargo de un depdsito.

Fue asi que también compramos un depositd en la
calle Niceto Vega, muy cerca de donde estd ahora el
lugar de cultura y apart hotel, que desarrollé y ma-
neja Solange, Tacha. Comenzamos a trabajar inten-
samente, la situacion econdmica era muy floreciente,
por ejemplo, los primeros Ford Granada que vinie-

ron al pais que eran diez, uno de ellos era nuestro.
Color plateado, una maquina, habia que mirar muy
filamente al frente para no quedar prendado de las
miradas curiosas al ver semejante coche que en ese
momento era casi como un BMW por la cantidad de
tecnologia que tenia incorporada. Y también habia
otro Ford Taunus cupe full, que se comprd en cuotas,
porque asi lo dijo Carlos.

La cuestion es que crecid tanto la compania sin un
manejo correcto de costos de utilidad, que me vi en-
vuelto en una situacién muy dificil financieramente.

A su vez habia ocurrido un hecho muy importan-
te. En uno de los viajes que hice a Villa Gesell por
esos ocho departamentos que estaba haciendo para
alquilar en temporada, Marta me fue a buscar con
los chicos a la empresa Dantdén en Puente Saavedra,
alegres de verme llegar. Viajaba de noche un viernes
y regresaba a la noche del sabado. Un sacrificio que
lleve durante cuatro afos para terminar eso. También
lo hice.

Cuando llegamos a mi casa en 3 de Febrero, Dago
como siempre iba a su dormitorio, al subir la escale-
ra, dice:

—Papa, papa, se rompid toda la ventana.

Y no lloraba, pero estaba admirado de cémo en
una ventana se habia roto el vidrio.

—Y los postigones estan abiertos, papa.

Entonces me dice:

—éQuién vino? —Y se quedd mirando desde la ba-
randa de arriba.

Yo me quedé muy preocupado, subi inmediata-
mente y me encontré con que habian entrado ladro-
nes.

Habian llegado hasta el placard de Marta y se habia
ido el tapado de piel, ademas de otras pertenencias
gue tenian cierto carifo, de regalos que le habia he-
cho yo a Marta, generalmente de joyas.
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Esa noche nos costd dormir todos en el mismo
dormitorio, aterrorizados de que nos volvieran a visi-
tar. Al enterarse Elena, la del corazdn enorme, madre
de Marta, nos preguntd con cierto espiritu de cola-
boracion:

—Y bueno, écdmo van a resolver ese tema?

La casa de los padres de Marta, un chalet antiguo
estilo Tudor, que ya era propiedad de ellos, gracias a
un crédito hipotecario del cual mi padre Rafael ha-
bia sido garante, nos dio una sorpresa. Ademas de
habernos albergado con el carifio y la energia de sus
padres, descubri que su cielorraso aplicado bajo una
bovedilla de la casa, artesonado, tan poéticamente
sensible, era tan fuerte como para permitir construir
uha casa encima.

TUNEZ

Comencé al otro dia la construccién de la casa en
la calle Tunez 2515, sobre la de mis suegros. Otra
epopeya con Marta, otra epopeya con los Soffulto,
éramos siete viviendo en una casa. Marta, los dos
chicos, mis suegros y Carlitos, hermano de Marta.

Con Marta, creo, formamos una sociedad comer-
cial excelente, quizas fue la mejor socia, pero nos ol-
vidamos de la emocioén y del matrimonio.

Mi ocupacién era tan importante, que Marta via-
jo sola con los chicos al extranjero, yo me tenia que
quedar frente a esa empresa. Esa empresa me atra-
po, terminé preso de ella; es decir, el dragdn tiene un
aliento tibio, pero en su interior es como una caldera.
Era el ano 1981 y nos ibamos a presentar en convo-
catoria.

La nueva construccion en la calle Tunez fue cre-
ciendo sobre la vieja, los viejos muros trepando en
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Casa del Pasaje Tunez.
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los desniveles y ademas buscando la forma de poder
no hacer sucumbir el acceso a la casa de los papas
gue heroicamente soportaban la obra.

Se desarrolld en tres niveles: una biblioteca en el
primer nivel; en el segundo nivel el dormitorio con
dos bafos, el living-comedor, cocina y una terraza,
un patio pequefo gque se comunicaba internamen-
te con una escalera caracol con el patio de Elena,
del cual siempre subia comida en forma permanente,
exquisiteces: desde los ravioles, hasta bocadillos de
seso, bocadillos de acelga, patitas de cordero en es-
cabeche. De todo: pucheros, guiso de lentejas, callos.
A su vez, en el segundo piso de nuestra futura casa,
se hizo un entrepiso, sobre la biblioteca. El dormito-
rio de Sol, lo pensamos como una casita de mufecas,
a tal punto que tenia su camita, su escritorio y con
una escalerita subia a un entrepiso en donde tenia su
sala de mufecas. En otro nivel estaba la habitacion
de Dago. Espaciosa para su hiperquinética actividad
y en otro entrepiso mi taller de pintura. Siempre lo
pensaba como necesidad arquitectdnica, ya lo habia
hecho en 3 de Febrero.

Bueno, se concluyd la casa y después comenza-
ron las rencillas entre la madre y la hija. Hubo una
situacion que nos marcd mucho, incluso hoy los chi-
cos la recuerdan. Fue cuando se dejaron de abonar
las cuotas de los coches que habiamos comprado
en C.O.M.C.O. SA, por ese entonces ya en manos de
Carlitos Soffulto, hermano de Marta. Ante la falta de
pago cayeron a incautarnos.

La familia quedd a pie, Marta, con su esfuerzo,
comprod un Mitsubishi importado usado, dorado, con
todos los adelantos. Fue para los chicos denigrante,
ver que hasta el piano de Marta fue embargado, no
pudo ser defendido, aunque tenia la boleta de com-
pra, cayo, lamentablemente, en esa redada.

Ante esa situacion, me di cuenta que era irreversi-

ble seguir por ese camino. Mientras tanto, la relacion
con los chicos era hermosa, compartiamos mas tiem-
po. Generalmente los acompafaba cuando se iban a
dormir.

Una nueva discusion entre Marta y su madre nos
impulsd a mudarnos a uno de los departamentos que
teniamos en Chenault, en Palermo, comprado con la
participacion que me dio el seior Felman, presidente
de Comarco SA.

Tuvimos que mudar todos los libros de Marta. La
voluminosa biblioteca, empacada en cajas de man-
zanas, fue llevada a la casa de la abuela Dofa Car-
niglia, madre de Carlos, para evitar que embargaran
los libros, valian una fortuna. Toda esa situacidn, deri-
vada por un mal manejo econémico financiero.

Los alquileres nos permitian vivir con un nivel re-
contra aceptable pleno de comodidades y sin priva-
ciones, hasta con viajes al exterior. Aportaba todo
a la empresa, mi trabajo personal en forma gratuita
por ver crecer la empresa, por el suefio de ser em-
presario, y ser reconocido como tal.

Mis socios, a su vez, estaban haciendo su casa en
Belgrano, antiguas casas que reformaban.

Mientras, la relacién con los chicos fue creciendo,
los vinculos se consolidaron. No habia mas un papa
ausente que viajaba y traia regalos como Papa Noel
y si uno que disfrutaba ir a sus dormitorios, verlos
dormir, sentir el calor del hogar, el desgaste amoroso
de la crianza, la nobleza de ambos, y fundamental-
mente la diferencia entre ellos.
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LA PELOTA

Dago tenia once aflos y era el lider de la pandilla,
y lider en los colegios. Primero fueron al Liceo Jean
Mermoz, francés, pero Marta cuando vio el clima en
gue se desarrollaba la crianza de nuestros hijos, era
pedagoga y profesora de Filosofia y Letras, y los
pasd a otros colegios. El Jean Mermoz estaba lleno
de hijos de diplomaticos, hijos de empresarios nacio-
nales e internacionales. Dago fue al Manuel d’Alzon y
después termind sus estudios en una escuela del es-
tado. Solange directamente en donde habia estado
su madre, en el Normal Numero 10.

Fue en esos acompafiamientos, donde Dago tuvo
algunas beligerancias. Siempre con razén queria
tomar justicia por si mismo. En una oportunidad
fue con los famosos mellizos Fosa. Eran de la pan-
dilla, una tarde descubren una pelota olvidada en
un baldio. El generosamente se asocia con ellos y
les dice:

—Vamos a tener la pelota cada uno de nosotros
una semana.

—Bueno, trato hecho.

Me contd el episodio con alegria. Aplaudi su ge-
nerosidad, heredada de los Soffulto y los Rodriguez,
los carreros.

Pero, los Fosa, muy arbitrariamente, se quedaron
con la pelota. Entonces Dago juntd su pandilla, fue
hasta la casa de los Fosa, en el barrio River, descu-
brid las bicicletas, las rompid, les cortd todas las cu-
biertas y les pintd todo el frente diciendo “iestafado-
res, devuelvan la pelota!”.

Yo me rio ahora, pero no en ese momento, sobre
todo cuando tocan el timbre y se presenta una sefio-
ra que resulta ser la madre:

—dQuién es usted, sefiora?

—Mire, sefior, disculpe la molestia. Yo soy la mama
de los Fosa.

—Ah, équé paso, seiora? —No sabia nada del epi-
sodio.

—No, su hijo pasé.... tal cosa, tal cosa.

Me cuenta todo el aquelarre que habia armado
Dago.

—Bueno, sefiora, yo voy a tomar cartas en el asun-
to. Si le debo algun gasto...

—No, no se preocupe. Total es el consorcio. Me van
a pintar el edificio.

Con lo cual habiamos salvado un gasto econdémico.

Las cubiertas eran lo de menos, no sabia si las iban
a reclamar o no.

Voy al dormitorio de Dago, que estaba acurrucado,
sabiendo lio en puerta.

—Dago, éesto es verdad?

Me miré fijo, casi llorando, pidiendo ser compren-
dido.

—dSabés una cosa? Si es verdad esto, vos actuaste
bien. Quizas estuvo mal no haberlo resuelto de otra
manera. Pero vale reclamar lo que es de uno, cuando
se dio la palabra. La palabra vale mas que todo. —
Creo que le di un chirlo y ahi finalizé todo.

Igualmente, del colegio Ilamaban.

Tenia una pandilla fuerte también en Pinamar, y
hacian algunas zorrerias que no vienen al caso. En
cambio, Solange era la tranquilidad, la paz, siempre
con la palabra justa, analitica. Era previsible lo que
lograria Solange en su vida, en su accionar. Ella nun-
ca asumio la belleza interior y exterior que siempre
tuvo.
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EL CONVENTO

No recuerdo que se hayan peleado entre ellos,
siempre fueron muy compaferos. Fue solamente una
vez que me llevd a una crisis total. Cuando fuimos a
San Salvador de Bahia, los amenacé con volvernos,
entonces se asustaron tanto que después ni muti.

Pero en una oportunidad, yendo a la quinta de La
Reja, se portaron tan mal, tan mal, tan mal en el co-
che, que en voz baja le digo a Marta:

—Vas a ver como los vamos a curar un poquito.

Llegamos a la entrada de Moreno camino a la quin-
ta de La Reja donde habia un convento de monjas.
Entramos a la playa de estacionamiento del conven-
to ya con el plan. Subimos unas escaleras, un portal,
un hall, un pasillo enorme, en la soledad del silencio
de la oracion. Aparece una monja, viejita, nos mira:

—Ay! iQué angelitos! iQué lindos nenes! iQué maravilla!

Los dos, evidentemente, no comprendian nada.

—Madre, éestd la hermana Superiora? —digo.

—Soy yo.

Entonces, le guiid el ojo, ella comprende:

—¢éNosotros podriamos dejar aqui a los nifios por-
gue se estan portando mal?

La desesperacion y los llantos. Creo que todavia
los recuerdo. El sonido que retumbaba, rebotando
en las paredes. Nos miraban los dos desde abajo, los
ojitos muy abiertos, sin comprender si era verdad o
mentira. La monja dijo:

—Siempre hay para los angelitos un lugar aca.
Piénselo....

—Mire, si siguen asi, ya sabemos que ustedes los
pueden recibir.

—Si, si, como no.

Bueno, fue uno de los mejores métodos para que,
por un tiempo, estuvieran tranquilos.

SCOuUT

El matrimonio comenzaba a estar resentido. Mis
viajes, la rutina del trabajo, los continuos cambios de
vivienda. Vidas vertiginosas, mudanzas, rencillas en-
tre Marta y Elena. Habian sufrido la pérdida inconso-
lable de un gran hombre con mayusculas, Carlos, qué
fue como un padre para mi. El desgaste econdmico
por el crecimiento, si bien admirable pero desmesu-
rado y vertiginoso de C.O.M.C.O. S.Ay las finanzas en
manos de Carlitos también sumo. La falta del con-
trol de rendimiento de las obras que nos llevd a un
estado financiero econdmico delicado me obligd a
vender, junto a Debonis, la empresa.

La venta de la empresa creada por la cual renuncié
a mi cargo envidiable. Me asesoraba el Doctor Anibal
Gonzdlez quien me aconsejé vender la propiedad e
insolventarme para cuidar mi patrimonio.

Otra pérdida habia sido la muerte de mi padre en
1980.

La oraciéon todos los domingos en la parroquia de
Nuestra Sefora de Fatima en la calle Roosevelt frente
a la plaza me daba consuelo y fuerza para llevar ade-
lante esta situacidn. El templo de la esperanza para
evitar el colapso total de los negocios. Argentina tan
generosa siempre me daba la chance para seguir en
combate. Esto en lo material. En lo sentimental era
el vivir cada vez mas sdélo, con mis hijos y con los
recuerdos de otros tiempos. No era igual con Mar-
ta. Con ella sucedieron cosas muy profundas que el
amor a la vida y mi futuro me permitieron olvidarlas.
Dejarlas en un cofre cerrado, en un rincén sagrado
de la memoria, pensando siempre que el pasado no
detenga mi presente, no me distraiga y que el futuro
me libere. Tuve palabras de Consuelo en la parroquia
con mi confesor el padre Menéndez.
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El padre Menendez, atras el capellan Guido Pesce. De 1zq.
a Der. de espaldas dos Raiders vy Yo. Ronda de campo del
Campamento. Dago en el borde superior derecho

En esos tiempos Dago queria ser scout y me pro-
puso armar un grupo scout y me habia comentado:

—Papad quiero ser scout. Estan todos mis compa-
feros de colegio y van a la iglesia de Santiago Apds-
tol, una parroquia frente al Tiro Federal.

—Si Dago pero esa parroquias es de River, no viste
gue atrds estd ese monumento y nosotros somos de
Boca. No podés ir ahi.

Con su posicion porfiada que le permitié en la vida
tener excelentes logros, insistid con firmeza y ojos
llorosos. Le prometi que iba a armar un grupo scout

en la parroquia del padre Menéndez. Fui, hablé con
él y recibidé con entusiasmo mi proyecto, lo aprobo.

Sacamos la matricula como grupo en la institucion
“USCA”, Unién Scouts Catdlicos Argentinos, que per-
tenecia a la Organizacién Mundial del movimiento
Scout, con sede en Ginebra. El cura nos facilitdé un
departamento en la planta baja, un PH que era de la
iglesia y comenzamos a organizarnos. Para mi era un
mundo nuevo servir a la comunidad a través de los
nifos, volver a la relaciéon humanitaria y a la naturale-
za. Sentir que mis hijos me iban marcando un camino
y estar juntos en este proyecto era muy gratificante.

Proponiamos en las misas a los padres si querian in-
corporarse. Asi comenzaron a enterarse y anotarse ni-
fas, ninos y adolescentes para los diferentes grupos.

Los Raiders tenian a Raul como instructor scout
mientras Rita era la guia de la manada de lobatos. A
mi me correspondia la disciplina del grupo. Me sentia
orgulloso de disponer de la humildad suficiente para
aprender de los jovenes, estar compartiendo con
Dago esa instruccion, ver el entusiasmo que crecia y
la energia del grupo en funcionamiento.

Trabajabamos por el bien comun, sin especulacio-
nes econdmicas pero con el compromiso de juntar
fondos ya que no todos los padres podian aportarlos
y yo tampoco gqueria ser el mecenas de la agrupa-
cién. La situacidn del matrimonio habia cambiado,
tanto en lo afectivo como en lo econdémico. Enton-
ces, naturalmente, se hizo presente mi experiencia
empresaria.

Debiamos inventar qué hacer para obtener recur-
sos. Necesitdbamos adquirir los uniformes de los
scouts y a su vez comprar “El libro de las tierras vir-
genes” de Rudyard Kipling para los padres no pu-
dientes, un libro de cabecera en el scoutismo.

Un dia propuse hacer una campana recolectando
diarios y botellas de vidrio.
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El fogon, Dago con sombrero Rojo.

Dago, el 42 desde la izquierda.
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Dago con short rojo, recibiendo instrucciones de la guia
v un Raider

La idea surgidé del recuerdo de ver a mi padre jun-
tando pacientemente botellas vacias y papeles que
ordenaba en paquetes atados bien comprimidos.
Esto dio origen a la epopeya de mi familia llevando-
nos del baldio lo que otros tiraban. “Todo sirve, todo
sirve”, decian mis padres y eso marcé mi vida y lo
sublimé en el trabajo artistico.

Pues bien, en el grupo scout de Nuestra Seflora de
Fatima elegi aplicar esta tradicion de mi familia.

La campana dio sus resultados. Sorprendido el cura
veia con admiracién y con alguna intencién de apro-
piacion los fondos cosechados, pero estaban bien
administrados y nutridos de una contabilidad precisa.
Asi llegamos al primer campamento en la Parroquia
de San Andrés de Giles. Alli teniamos una sala amplia
con una mesa larga, una cocina con parrilla 'y quincho.
Un parque anexo donde reinaba un clima de pueblo
con campanas al viento y desde el templo Illegaban
los soplos cromaticos de un érgano impregnado en el
aire creando un clima de claustro, de reverencia.

Ya éramos una manada de dos grupos scouts, via-
jamos en varios coches y Carlos Arcucci, papa de un
lobato, se ofrecid como cocinero. Todos los nifios
llevaron la bolsa de dormir, yo consegui una presta-
da con acolchado aislante térmico. Era invierno y el
problema era el frio. Fue la primera vez que dormi en
una bolsa de dormir, de nifio lo hacia en un catre de
campafia con un colchdn en la misma habitacion con
mis padres. Nunca asi pegado al suelo, a la dureza
acogedora de la Madre Tierra, los tres dias. El lema
internacional “siempre listo”, lo aprendi junto a Dago,
el saludo, la particular manera de darse la mano iz-
quierda y elevar la mano derecha poniendo el pulgar
sobre el menique. El lema es: “el mas fuerte protege
al mas débil”.

Hoy, en el presente, recordando estos logros obte-
nidos en el Grupo Scout a partir de la recoleccion de

desechos, pienso en mis padres a quienes el tiempo los
volveria el prototipo del cartonero, ese triste nombre
que recibirian, a partir de la crisis del 2001 en nuestro
pais, los desposeidos que salieron a la calle para hacer
un magro sustento con la venta de lo que juntaban.

Incluso voy mas alla, pienso en mis abuelos, en mis
padres y tios quienes habian sido recolectores en el
campo juntando maiz, cazando animales, aves salva-
jes. recogiendo huevos y los espejo con la ciudad de
cemento donde estdn los recolectores urbanos. Todo
pertenece a la madre tierra.

Mientras escribo estas lineas reconozco mi fideli-
dad a estas experiencias como trabajador del arte.
Hace rato ya que he comenzado a crear obras don-
de se comunique la resistencia al consumo que nos
consume. Mi hija y curadora Solange, se acorté el
apellido a Guez, convirtiéndose en una colaborada
infatigable apoyandome en este concepto. Juntos
hicimos el libro “Todo sirve”, abocado a demostrar
como se crea con desechos.

Retornando a las épocas de scoutismo vy el lema
“Siempre listo”, al proyecto iniciado por sugerencia
de Dago, el grupo fue creciendo. No obstante, se
presentaron inconvenientes. Primero con la incorpo-
racidon de niflos y jévenes cuyos padres no disponian
de recursos para lograr adquirir el equipamiento ne-
cesario para sus hijos y segundo porgue me sentia
incomodo con mi rol, pues yo no tenia instruccion
alguna para semejante responsabilidad.

Buscando como resolver esta falencia asisti a un
curso de capacitacion intensivo. Durante tres dias
me interné en un convento de San Miguel donde sen-
ti la instruccion y el apoyo religioso para ser jefe de
grupo. Fui muy bien recibido por el cura. Para mis
colaboradores, que yo sea el jefe, significaba un muy
buen apoyo logistico, ademas de mi ingenio para ob-
tener recursos econdmicos.
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Crecimos. A la campafa de recoleccion de papel
se sumo la impresidon de un Bono Contribucion que
cada lobato y scout llevaba a su casa; y los domin-
gos, con sus uniformes hacian presencia en las mi-
sas de la mafiana. Para estas ocasiones armaba el
perimetro estratégicamente, destacando pigquetes
de dos o tres scout provistos de bonos en todas las
esquinas de acceso a la parroquia.

Los resultados fueron éptimos. Los fondos recau-
dados nos permitieron comprar uniformes y bolsas
de dormir que entregamos a los padres para que les
den a sus hijos como si los hubieran comprado ellos.
No existia diferencia entre los chicos, todos los pa-
dres les habian adquirido su equipamiento.

Las instrucciones las haciamos en Plaza Manuel Al-
berti y sucedio lo inesperado, el padre Menéndez me
[lamd me hizo sentar en la sacristia y con vos militar
me preguntd:

—dUsted mandoé imprimir Bonos Contribucion?

—Si padre, hice bonos de contribuciéon, asumo toda
la responsabilidad, fue para el bien comun de los que
no podian comprar su equipo.

—Muy bien pero asi no... —hizo una pausa con su
cara redonda tensa, entristecida, y afirmando su mi-
rada por sobre sus anteojos prosiguié— ...asi no, por-
que la gente deja poca limosna, ime bajd la recau-
dacioén! y esta es para mantener la Casa de Dios. Yo
pertenezco al clero secular y los servicios que da el
gobierno son exiguos.

Completd su reprimenda informandome que el
grupo habia crecido que lo alegraba pero que debia-
mos tener un cura castrense.

Asi fue que para la fiesta del Papa Juan Pablo Il
organizamos una reunidon donde contariamos con la
presencia de Guido Pesce, el presbitero que oficiaria
de capellan en nuestro Grupo Scout.

Fui con mis hijos a buscarlo a un departamento de

la Calle Coronel Diaz. Me encontré con un sefior alto
de cara languilinea con aire intelectual, de traje. Subid
al coche. Hicimos la reunion en la terraza del depar-
tamento de la calle Roosevelt. Marta prepardé mate
con facturas. Recuerdo que Solange estaba presente
porgue siempre acompafaba con sus silencios inte-
ligentes todas las actividades de los scouts. En esta
reunion participo también el padre Menéndez y en un
momento se habld de la experiencia de Guido Pesce,
nuestro nuevo capelldn, como presbitero. De repente
se me ocurre preguntar por la medalla de la Virgen
de la Medalla Milagrosa la que lleva colgada sobre su
pecho en una cadenita y me comenta con alegria:

—Me salvd la vida, casi me muero en una operacion
de hemorroides.

Nos miramos con Marta. La respuesta nos recordd
una anécdota referida por Juan Luis Gobi, traumato-
logo de renombre y duefo de una clinica de trauma-
tologia en la calle Caracas. Segun nos habia contado
nuestro amigo, socialista él, cuando en una ocasion
operd de hemorroides a un cura, lo durmidé y luego
hizo desfilar al personal para que vean la zona pudi-
ca del cura.

—Disculpe padre, d{usted conoce al doctor Gobi?
—preguntd Marta con cierta timidez.

—Por supuesto, él me operd, pero la Virgencita me
salvo.

Nos reimos con las miradas, este era el cura del
cuento.

Otros eventos fueron desarrolldndose con el Gru-
po Scout, la competencia deportiva coordinada por
USCA en el Parqgue Roca, donde sacamos varias me-
dallas. Me sentia realizado al estar contribuyendo a
una obra de bien comun, sentirme un jefe orgulloso
con mi pafuelo color naranja y mi uniforme.

El 17 de octubre de 1982 sucedid otra perdida, la
separacion de Marta.
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Me produce dolor, tristeza, hacer correr el boligrafo
para escribir esto. Cada dibujo de cada letra es un
desgarro pero guardo con profundo agradecimiento
esa unioén por haber tenido estos dos hijos que am-
pliaron mi horizonte, mis energias que se prolongan,
mas alla de la vida. Fue desgarrante.

Reuni a los nifios en el living, los senté vy les dije:

—Mama y papa los quieren mucho, nada les va a
faltar, les prometo que la vida de nosotros es de us-
tedes.

Solange comenzd a lagrimear en un silencio infini-
to. Dago endurecidé su cuerpo, su mirada, listo para
soportar la sentencia. Continué:

—Mama y papa se van a separar. No nos llevamos
bien. Papa se va pero soy un soldado que estara
siempre en la puerta de la casa donde ustedes estén
para lo que necesiten.

Dormi esa noche en el dormitorio de Solange. Re-
cuerdo que me costé dormir y lloré en silencio. Al
otro dia antes que se despertaran me fui con mi valija
a seguir con las tareas habituales hasta que me di
cuenta que ya no volvia a casa. Senti una profunda
angustia y congojo pero estaba decidido. Me fui a un
hotel en el barrio de Colegiales en la esquina del Cés-
pedes y Morales pero claro que no podia vivir en un
hotel esa no era una solucién, tenia que consolidar
mi parte material, un lugar que me permitiera estar
con los chicos los fines de semana. Me sentia de nue-
vO como mis antepasados ndmades. Senti una fuerza
interior tremenda. Estaba herido profundamente en
mi confianza, hay secretos que quedaron sepultados
por el dolor a la vida y por los afios de felicidad.

Al otro dia decidi dormir en las oficinas de la nueva
empresa que habia formado con el ingeniero Pala-
cios en la calle Aguilar, Construcciones Renacimien-
to, un nombre magico que representaba al Ave Fé-
nix, el renacer de mi vida ante toda perdida. Senti

gue dependia de mi hacer feliz a mis hijos y entablar
una relacion adulta con la madre de ellos.

Nos separamos de comun acuerdo por el articu-
lo 67 bis y cada uno desarrolld su funcion en forma
continua con un control mutuo en la crianza y ado-
lescencia de nuestros hijos.

LUIS MARIA CAMPOS

La segunda noche dormi en el suelo sobre un col-
choén nuevo. Para el fin de semana habia alquilado un
departamento en la calle Luis Maria Campos vy Virrey
del Pino, y comenzd el equipamiento de mi nueva
casa. Pasamos un fin de semana paseando, comien-
do afuera, no tenia nada, sélo pava y mate. En la di-
vision de bienes quedd para Marta la casa de Tunez,
para mi la casa de 3 de Febrero y General Paz vy el
duplex de Roosevelt para los chicos. La casa de 3
de Febrero estaba alquilada a Diana Maggi y Juan
Carlos Dual, dos artistas del espectaculo y no era co-
rrecto desalojarlos. Se cumplié el contrato y la casa
guedod en silencio, con su dolor. No queria estar solo
en ella, senti que la nostalgia acrecentaba la tristeza
y entonces decidi venderla. Fue asi que pude com-
prar un departamento en la calle de 3 de Febrero
2370 y Olazabal a tres cuadras de Tunez. Marta con
los chicos habia vuelto a vivir en ella. Elena era la ma-
dre universal y fundamental para cuidar a los niflos
Solange y Dagoberto que demostraron una entereza
admirable, fue muy buena con nuestros hijos.

Recuerdo la entereza protectora que mantuvo So-
lange cuando llamdé a mi madre Rosita llamé por te-
|éfono vy le dijo:

—Abuela sabes que ya papa vive solo, necesita de
todo... toallas, sabanas, repasadores, lo que tengas
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preparaselo. El sdbado voy y busco todo con Dago.

No me dijo nada y esa mafana aparecioé en el de-
partamento. Solange tuvo gestos de fortaleza que
mostraban su intrepidez al llamar a mi madre y de-
cirle eso. Actitudes propias de ella, de gran humani-
dad, socorrer y estar presente. Comprometerse por
el otro, cualidades que mantiene hasta el dia de hoy,
es una mujer de acero con corazén de miel. Sufrid
en soledad, en silencio estoico, duro, firme, sin omitir
opinion.

En una oportunidad, cursando en el Normal NUume-
ro 10, durante la clase se hicieron ciertos comenta-
rios desafortunados sobre hijos de padres divorcia-
dos. Solange, con decision, levantd la mano, pidié la
palabra y con entereza, dejando de lado cualquier
complejo, dijo:

—Seforita maestra yo soy hija de padres separa-
dos y a mi hermano y a mi nos cuidan y siempre es-
tan presentes.

La maestra quedo en silencio y pidié luego discul-
pas a Marta que era profesora de literatura en el se-
cundario.

Comencé a superar mi situacién sentimental apo-
yado por psicologos. El primero de ellos fue un pres-
bitero. Pese a que me lo habia recomendado el padre
Menéndez terminé optando por un profesional laico.

Necesitaba hacer analisis fuera de la rigidez esta-
blecida por los canones del credo cristiano, respe-
tando mi particular visién de Dios. Mi creencia no se
ha mantenido estatica a lo largo de mi vida; paulati-
namente se ha ampliado al abrevar en el conocimien-
to cientifico y en el saber milenario de otras culturas.

Los evangelios fueron escritos por hombres. Pro-
ponen una revelacidn para que comience la busque-
da, un punto de partida para enriquecer la fe no ne-
cesariamente atada a un dogma especifico. La ma-
teria es energia sostiene la ciencia y alli esta el aura,

el alma, la esencia yuxtapuesta a un todo universal.

Por esto escribo contandole a la profundidad del
espejo mis creencias en el Capitulo “Esoterismo y
Exoterismo”, tomandome el tiempo necesario para
lograr una calidad mayor al transmitir mi vision.

La nueva etapa seria un sacerdocio donde por
seguir la relacién conmigo mis hijos estarian prote-
gidos. Comencé a salir con sefioras y seforitas que
me presentaban mis amigos, con la condicién fun-
damental de no tener mas hijos. Yo ya estaba cur-
sando la materia “ser padre” y no podia sumar mas
tareas a esa actitud. Los amigos optaron por seguir
la relacién conmigo. Amalia del Franco una mujer
de porte espanol y Ricardo Zamparo, modelista, un
creativo de gran sensibilidad con la pintura, mientras
viviamos en Roosevelt ellos alquilaban Tunez. Ama-
lia, estaba asociada en aquel entonces con Marta en
una botica que llamaron “Escrupulos” y con Ricardo
comenzamos a pintar en el entrepiso de la que ha-
bia sido mi casa. Después de separarnos ellos para
mantener mi amistad se mudaron a Vicente Lépez y
Marta y los chicos retornaron a Tunez.

RECONSTRUCCION

Resolvi ya instalado formar pareja para lo cual pro-
puse a un concilidbulo a Solange y Dago les dije:

—Chicos papa quiere formar pareja con una de las
chicas que fueron conociendo, écudl les parece?

Se miraron entre ellos y votaron.

—iCon Zuly! —contestaron entusiasmados.

Era con quien yo ya habia pensado en formalizar.
Me la habian presentado Amalia y Ricardo. Una mu-
jer pequefna de nacionalidad italiana, una mufeca
con gran elegancia, un cuerpo proporcionado a su
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estatura, alegre, vivaz, trabajadora y sobre todo ge-
nerosa. Vivia con sus padres italianos, familia de in-
migrantes, unida, generosa y sufrida.

La familia Caruso descendiente del tenor. Dofa Jo-
sefina, su mama, de caracter fuerte transformada en
una matriarca, con las arrugas en su cara de haber
soportado la guerra. Pequefa, con ojos duros llenos
de energia y ternura, y una boca en donde bailaba
la dentadura. Don Antonio Caruso, un hombre bona-
choén, panzdn, con un rostro rojo, nariz tipo morroén,
ojos pequeios, un cabello impecablemente blanco,
una sonrisa amplia llena de generosidad. Le gusta-
ba cocinar platos bien napolitanos junto con sus tres
hijas mujeres, Zuly, Ana y Lina. Habian emigrado de
Italia alrededor del aio 1950, él habia ido al frente de
batalla en la Segunda Guerra Mundial. En la Argenti-
na nacieron los dos hermanos varones de Zuly, Julio
y Jorge.

Ana, casada con Eduardo Groso, un personaje ge-
nial, un autodidacta que creo una empresa de Inyec-
cion de baldes de plastico lider. Tenian a Romina, de
la misma edad de Solange y Lina, casada con Eduar-
do Victoriano, mecanico, un hombre sencillo lleno de
silencio, bondadoso, tenian un vardn, Carlitos, de la
misma edad que Dago.

Zuly me los presentd antes de vivir juntos. Los pa-
dres con Jorge y Zuli, solteros, vivian en una casa
modesta en Martinez, Provincia de Buenos Aires,
pero llena de carifno y hospitalidad. Me recibieron
con la alegria de los tanos, con una comida de pastas
que Don Antonio habia cocinado.

Comenzamos a convivir con Zuly los fines de se-
mana en el Departamento de Luis Maria Campos vy
Virrey del Pino, pequefio, con living y dormitorio. Ve-
nian los fines de semana Solange y Dago, era una
fiesta porque los domingos ibamos a lo de los Caru-
so o a lo de Ana.

Ana y Eduardo tenian una casa con pileta en Vic-
toria, Provincia de Buenos Aires. Los chicos jugaban
con sus contempordneos, la pareja tuvo un acople
inmediato.

En el verano alquilé una casa en el Barrio Los Tron-
cos de Mar del Plata, de tres dormitorios, un living,
una cocina amplia y dos carpas en la playa.

Zuly con Ana, Eduardo y Romina, alquilaron un de-
partamento, yo invité a mi madre con Margarita, una
sefiora de igual edad a pasar unos dias en casa.

Recuerdo la alegria de los chicos, Solange y Dago
decian: iviene Rosital, llenos de expectativa. Fuimos
a buscarla a la terminal de émnibus. Era una noche de
frio y viento. Llegd el micro, todos vimos a Rosita y
Margarita, haciéndonos sefas, los chicos saltaban en
plena algarabia. Rosita bajé presurosa para saludar-
nos pero el viento le vold la peluca. Solange y Dago
corriendo tras la peluca mientras Rosita me abraza-
ba, trajeron la peluca pero Margarita se la colocé al
revés, tapandole la mirada. Rosita siguidé llendndolos
de besos, corriendo sus cabellos de sus ojos y labios
sin prestar atencion a su inocente ridiculez.

La Familia Caruso, cuando oficializamos la pareja con Zuly.

- 469 -

‘'dN3 - eljlwed



La Profundidad del Espejo

Se armoé un equipo. Los Caruso y los Rodriguez,
para disfrutar, reuniones en mi casa con frutage de
mariscos, y dias en la playa. Mas tarde se sumo Carli-
tos, éramos una multitud bulliciosa.

Con Zuly decidimos formar pareja haciendo una
fiesta en lo de Ana y partimos de viaje de bodas a
Coérdoba. Los chicos Caruso mas Solange y Dago
nos ataron en la parte posterior del coche una soga
con tarros que hacian un ruido significativo y todo el
mundo aplaudia desde las veredas al vernos pasar.

Zuly fue una gran companfera de ruta en esta parte
de mi vida.

Yo vendi mi casa, la gue me habia quedado de la
separacion en 3 de Febrero y General Paz, hermosa,
hecha con muchos sacrificios junto con Marta; y me
mudé a 3 de Febrero 2274, un departamento que re-
formé para vivir con los chicos los fines de semana.
Un dormitorio para nosotros y otros dos, uno para
Solange y otro para Dago.

Zuly con su espiritu emprendedor y estético, tenia una
boutique, Bambola, en una galeria en Victoria, Provincia
de Buenos Aires. Ella se encargd de decorarlo, sugerir-
me la compra de muebles, y asi armd mi nuevo hogar
con mis hijos, acompanandoles en su crecimiento.

Con Zuly teniamos una relacion espléndida en
todo aspecto. Mis hijos comenzaban a quererla. Ella
no podia tener hijos y los adoptd desde el alma. Se
ocupaba de su ropa, les traia las marcas preferidas
sabiendo el gusto de cada uno de ellos, acorde a la
época y la ultima moda.

Dago estaba pasando a la secundaria y habia pro-
puesto, a pesar del genocidio de los militares, seguir
la carrera naval en el Liceo de la Armada Argenti-
na en Rio Santiago, Provincia de Buenos Aires. La
presencia de los genes de marino se hacian presente
desde mi chozno paterno y mi padre que le habia
tocado el servicio militar en la Marina. Su decision la

respeté a pesar de haber sufrido la represiéon de los
milicos, era lo que él queria.

Fue a la Academia Marque para preparar el ingreso,
y en la revisacion médica para determinar su estado
de actitud fisica, a la cual yo lo acompafé a Rio San-
tiago, salid apesadumbrado llorando, resultaba no
apto por problemas en la vista; desde ese momento
tuvo que usar anteojos de contacto permanentes.

Lo consolé con cierta satisfaccion de mi parte, ya
habia visto en una ocasion al director de la Academia
cuando me citd para decirme:

—Mire, tiene que cortarle el pelo a su hijo con una
triple cero, es como lo va a usar en el Liceo Naval.

Antes que reaccione Dago lo llevé a un peluquero.
Se sentd estoicamente mirando el espejo, sobre el
blazer el coiffure le colocd un manto blanco lo que
hizo mas tétrica la podada, los mechones de cabello
cafan sobre ese babero mientras mantenia la postura
del guerrero. Cuando vi a Dago, inmutable, correrle
unas lagrimas como si se tratara de un grito de dolor
tacito, de impotencia, descubri su caracter de aguan-
tar en silencio cualquier dolor, psicoldgico v fisico.

Lo sucedido en la Base Naval marcd un corte defi-
nitivo con su vocacion.

Habia que hacer algo, lo anoté para el examen de
ingreso al Otto Krause, mi querido cole de gratos re-
cuerdos por mis logros, no por los compafieros.

La Academia Marque, con su rigurosidad, le permi-
tid a Dago dar un examen brillante. Con 9,50 entrd
al Otto Krause.

Fue un alumno excelente. Terminado el ciclo basico
eligid salir del Krause para hacer la carrera de Técni-
co Naval en el Colegio Industrial de San Fernando.

Su tozudez se demostraba nuevamente. Senti que
era una sefal positiva para abrirse camino en la vida
Yy una gran satisfaccion a pesar de no ser una carrera
de construccion.
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Solange era hormiguita. Menuda, tenaz, amorosa-
mente paciente, seguia cursando en el Normal Nu-
mero 10 muy querida por sus pares.

En unas vacaciones fuimos con Zuly a Coérdoba
con un matrimonio amigo, alquilamos toda una casa
y como anécdota descubri una parte relevante de
Solange, de la ecuanimidad para pensar y sentir las
relaciones humanas.

En Villa Carlos Paz, en un bar, estdbamos Zuly, el
matrimonio amigo, Solange y yo. Tenia alrededor de
diez u once anos. En algun momento, ella me mird
fijo y me dijo:

—Papa te debo decir que voz me podés reprender
a mi...

En silencio nos mird a todos y continuo:

—Nos podemos pelear porque sos mi papa y yo
tu hija, pero tenemos un hilito de sangre que hace
imposible cualquier ruptura.

Todos gquedamos perplejos, me emocioné y dan-
dole un beso dije: “Gracias, hijita mia”.

Mientras Antonio, que era el nombre de mi amigo,
le puso las manos en la cabeza exclamando:

—Sos una marcianita.

Lo recuerdo siempre, esa madurez que tiene So-
lange en la vida nos permitié ademas ser muy com-
paferos y ayudarnos mutuamente.

Marta formd pareja con Miguel, un tipo mundano
gue tenia la particularidad de ser muy querido por
Dago, no tanto por Solange.

Marta estaba contenida y con el tiempo nacié de
esa pareja una adorable nifla, Magali, Magali Sosa. La
vida, por circunstancias tragicas quiso que Miguel
falleciera en un accidente en Ceibas y Martita con el
tiempo también. Asumi en silencio, con una distancia
respetuosa que Magali sea mi hija de la vida.

En esas vacaciones resolvi comprar una casa en
Tortuguitas, en Parque Alvear. Pequefia, sencilla, con

una pileta de plastico. Sirvid a la familia que habia
formado a estar en un lugar y restituir atenciones
con los Caruso haciendo asados, pastas y otras de-
licatesen. Me sentia feliz de recuperar el cocinar de
mis ancestros y servir a los otros.

Mis hijos, dentro de lo que fue el dolor de la sepa-
racion tenian un segundo hogar, duplicaban sus va-
caciones y tenian afectos multiples.

Don Antonio Caruso los incorpord como nietos pos-
tizos en una reunion en Semana Santa. Recuerdo que
cocind exquisiteces, cazuela de mariscos, con mejillo-
nes a la parmesana, él disfrutaba agasajando a la “fa-
milia unita”. En el centro de la mesa habia siete huevos
de pascuas, dos mas a los que correspondian a sus
nietos que eran cinco en total, entonces le pregunté:

—Don Antonio, hay dos huevos mas en la fuente.

Me mird y con una sonrisa amplia, sacando panza
para afuera como un comendatore y me contesto:

—Ma Egardo, su filios también sono mio nipote.

Me emocioné. Solange lo queria mucho a Don An-
tonio, habia perdido a sus abuelos Carlos y Rafael, y la
bondad del padre de Zuly impregnaba de amor a todos.

El estaba jubilado, tenia una pensién italiana por
haber servido en el ejército de su pais. Le tocaron
distintos frentes de batalla, mientras su mujer e hijas
soportaban el hambre y el asedio de los alemanes en
Sarno, Provincia de Salermo.

Hay anécdotas llenas de humor y también con un
dejo de dolor.

En una oportunidad me muestra orgulloso la foja
de servicio en el ejército italiano donde figuraban los
dos frentes:

Frente en Bélgica, prisioneri. Luego, y asi sigue,
frente en Yugoslavia: herido, prisioneri.

Me sorprendi por la facilidad con que caia prisione-
roy le pregunté:

—Digame, Don Antonio, ésiempre lo hacian prisionero?
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Me mird con su carita de anciano picaro, enmar-
cando la frente hacia sus cabellos blancos como la
espuma y me dijo:

—Mira Egardo, —sefalando una cicatriz en la nalga
derecha, en la parte posterior, muy cercana al gluteo.

—Y eso qué es, Don Antonio?

—Mira Egardo, tuty fuyiamos; soldado que fuye sir-
ve para otra guera.

Sonreimos juntos por su picardia.

Otra historia de la guerra no tan risuefa sino mas
bien de humor negro que contaba era esta..

En el frente se le cae a él la medalla de identifica-
cion, la pierde y cae prisionero. El ejército la encuen-
tra y la envia a Sarno, a la familia, y ellos hacen un
velatorio sin su presencia.

Zuly lo cuenta sonriente diciéndome:

—Negro, te imaginds, yo como hija mayor, con
apenas diez afitos, buscando comida para mis dos
hermanitas peqguefas, recibir esa noticia, aumentaba
nuestra tragedia. Se hizo el velatorio y Don Antonio,
al tiempo vuelve liberado del frente de licencia y se
encuentran que todos lloran de alegria, fue un acon-
tecimiento famoso en la ciudad de Sarno.

Zuly, desde pequefa, se puso la familia al hombro
y colabord con su papa que trabajaba en Obras Sani-
tarias para llevar adelante a la familia. Una luchadora
admirable, querida por las familias y los amigos que
teniamos en comun. Don Antonio era un personaje
que disfrutaba como ya dije cocinar, reunir a la gen-
te, disfrutar de sus aventuras, pero siempre rehuia la
critica implacable de DoAa Josefina descalificandolo.

—Antonio, Antonio, tu mangia y dormi, mangia y
dormi, ma que huomo per dio.

A Dona Josefina le tocd partir antes. Fallecié de
viejita, llena de dolores, arrugadita, empequeiecida,
como mi abuela Maximina.

Cuando vino de la pompa funebre y Zuly vio a su

mama en el ataud con su voluntad estética perma-
nente, le dijo a su hermana.

—Ana, mama asi estd mal, con la cara chupada, le
vamos a poner la dentadura.

Y asi hizo.

Al regresar a la casa del cementerio, Don Anto-
nio busca su dentadura postiza y no la encuentra,
atando cabos descubren que se la habian puesto a
DoRa Josefina, se llevd la dentadura de su marido,
del mangia y dormi a la tumba.

Con Ana y Eduardo, Romina, Zuly, Solange y Dago
viajdbamos varias veces a Brasil y a La Serena en Chile.

Solange y Romina, de igual edad, eran muy com-
pinches, se decian hermanas. En un crucero por unas
islas de Brasil conocieron unos muchachos argenti-
nos y mintieron diciendo que tenian dieciocho afios
cuando en realidad tenian catorce. Nos pidieron per-
miso para aceptar una invitacion y salir de noche.
Eduardo y yo dudamos, pero ante la insistencia de
las nifas, aceptamos.

Yo pensaba que Solange era muy responsable,
confiaba en ella y al principio me quede tranquilo,
pero al transcurrir las horas y el silencio de la noche
me llend de estupor.

La Serena - Chile.
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Copacabana - Brasil.

Era haber dado un permiso irresponsable de mi
parte a mi hija, de salir de noche con sus catorce
anos. éDoénde recurrir? dA quién? ¢En una ciudad
como Rio? A las horas aparecieron contentas de ha-
ber sido reconocidas como mujeres de dieciocho
anos. Yo no dejaba de preguntarme qué podria llegar
a decir la madre si le hubiese pasado algo.

La separacion con Marta también genero el dolor

de no verlos todas las noches, la no presencia diaria
del beso cotidiano, el desayuno, la cena, pero creo
haberlo compensado siempre estando presente. Un
juicio de valor que ellos hardn de mi. Siento que nada
alcanza para premiar a un hijo por hacerme padre, y
hoy a mis nietos por hacerme abuelo.

Dagoberto también asumié una libertad de viajar
prematuramente siendo menor de edad. Pidid per-
miso para ir a Rio de Janeiro. Habia comenzado a
ejercer el deporte del skate. Lo habia ayudado a
construir una de las primeras rampas sobre los te-
chos de una obra que habiamos paralizado con Mar-
ta en Saavedra. Dago, como buen disefador naval,
con tenacidad construyd la pista guiando a un grupo
de amigos. Los organizd en una cuadrilla y yo sélo
realicé la logistica de abastecerlo de materiales y
herramientas. La llamaron “La Roca”, durd poco ese
proyecto porqgue las quejas de los vecinos hicieron
gue levantaran lo construido.

Dago no tenia donde trasladar la rampa. Senti que
ante el fracaso le ponia el cuerpo, era un buen indicio
para la vida poner garra para obtener los objetivos.
Asi que hablo con las autoridades del Circuito de Ci-
clismo del KDT por un predio anexo a la autopista y
se lo cedieron en caracter de préstamo. Una porcion
de terreno pequeio pero suficiente. Cred una coope-
rativa, “Amigos del Skate”, para que aporten cuotas
y poder comprar materiales. Luego diseid otra pis-
ta aun mas grande y salid perfecta y fue admirada
por muchos. Eran los primeros pasos del skate en la
Argentina, los que habian colaborado tenian acceso
gratis a los que no les cobraban entrada creo que
la habian alambrado, no recuerdo bien. Dago tenia
dieciséis o diecisiete aflos. Por este motivo requirid
el permiso, siendo menor de edad, para viajar a Rio
de Janeiro.

Me reuni con Marta, nuestra relacion habia mejora-
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Reportaje Dago
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do notablemente y en funcién a eso le dije:

—Mira, Dago quiere viajar a Rio a practicar skate.

Primero tuvo una reaccidn negativa, cerrada, pero
insisti y consegui su aprobacion, hicimos el permiso
ante escribano y Dago viajo.

Solange siempre tuvo una constante actitud de in-
dependencia, de perseverancia, de hormiguita traba-
jadora gue pasa desapercibida, pero trabaja y traba-
ja sin descanso. Se recibié en el Normal Niumero 10 y
decidid seguir segun el resultado de un test vocacio-
nal, la carrera de Licenciada en Relaciones Publicas,
en la UADE. Ella trabando se paga los estudios. No
sélo hace esa carrera, luego suma otra en la misma
facultad para ser Licenciada en Marcketing. Recuer-
do cuando recibe el diploma con la toga y su hijita
Chiara en brazos.

También habia estudiado idiomas, inglés y francés.
Una heroina, un ser admirable.

Mientras, Dago se recibe de Técnico Naval, dudan-
do entre continuar en la Escuela de Nautica o en la
Universidad Tecnoldgica Nacional para ser Ingeniero
Industrial. Finalmente elije la UTN, a poco de iniciar
viene y me cuenta:

—Mird papad quiero preguntarte cqué es la carrera
de Arquitectura?

Me sorprende la pregunta y mas como una excla-
macion le replico:

—Pero, Dago, cotro cambio mas?

—Mir3, yo lo consulté con mi psicélogo y me dijo,
qgue es preferible perder un aifo buscando la voca-
cion y no perder el tiempo y terminar algo que no
me gusta.

Fue una respuesta que me llend de satisfaccién y
admiracion.

También el orgullo de elegir mi misma profesion.
Con el mismo tesén continud:

—No voy a perder el aflo, me anoté como oyente

Cuando Solange se recibe en el Normal N2 10.

en materias de primero y a su vez voy a aprobar el
curso de ingreso.

Asi fue. No perdié un afilo como yo temia. Siguid
Arquitectura, yo podia colaborar puntualmente con
el estudio. A la vez se fue a vivir solo a un departa-
mento que habia heredado de mis padres en Ame-
nabar y Sucre. Al tiempo se recibié de Arquitecto y
comenzd a trabajar como mi ayudante.
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Cuando Solange se recibe en su segunda carrera
Universitaria. Licenciada en Marketing UADE.

Fue una etapa de mi vida que disfruté. Ver como
cada uno de ellos crecia no sélo anatémicamente
sino como personas.

Guardo cartas de profundo carifio que me envia-
ban mis hijos llenando mis momentos de soledad,
eran transfusiones de energia.

Nos encontrabamos para comentarnos los proble-

mas y los logros. Siempre estaba atento a ayudarlos,
a gue se mantengan unidos los tres, Solange, Magui
y Dagoberto.

Dago fue haciendo sus armas de arquitecto cons-
tructor colaborando en mi trabajo como dibujante,
luego como chofer de la camioneta utilizada para
controlar las obras y como administrativo en la li-
guidacion de haberes del personal. Ya habia arma-
do mi propia empresa, fuera de Renacimiento SA,
en donde era socio con el Ingeniero Alfredo Palacios
y Jorge Moure. Lo hice ante el cuestionamiento de
incorporar a Dagoberto como empleado. No podia
dejar a mi hijo en el camino, encones creé CO.DI.SE.
SA (Construcciones, Diseio y Servicio) y crecimos
juntos padre e hijo. Dagoberto se transformd en mi
socio al cincuenta por ciento, fuimos armando una
estructura autosuficiente con maquinas herramien-
tas y clientes. Dago pasd a ser el mejor socio que
tuve en mi vida.

Solange comenzo a transitar su experiencia en dis-
tintos trabajos, promocidn de seguros de vida, pro-
mocidn de artefactos de alta tecnologia medicinal,
y su ultimo trabajo fue administrativa del Banco de
Tornquist. Era tan responsable y capaz que se trans-
formd en una esponja de absorber trabajo, se estresod
de tal manera que le propuse dejar estar en relacion
de dependencia.

—iCompré tu libertad!

—dComo papi? —preguntd sorprendida.

—Simple, a la casona de Zapiola, si querés, la trans-
formamos en un Centro de Arte. En la torre funcionaba
CO.DI.SE. SA y el resto de la casa la destinamos al Arte.

Logotipo de mi empresa constructora
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ZAPIOLA

Era el afo 1996, Solange tenia apenas veintitrés
afos.

La vida me premidé en cumplir el suefio de agquel
nifo de padres porteros en Belgrano. Adquirir una
casona construida en el afio 1912. La casualidad llevo
a que Dagoberto equivogue el camino yendo a una
obra y ante mi protesta él me respondid distrayén-
dome:

—Mira p4@, esa casa se vende, es una mansion.

Efectivamente era una mansion italo toscano con
una torre que llegaba a un sexto piso en una propie-
dad horizontal, o sea, tenia como dieciocho metros
de altura maxima en el techo a cuatro aguas.

Dago, con visidon, anotd en un papel el teléfono de
la inmobiliaria y sentencio:

—iNo dejes de Ilamar!

En forma repentina como si alguien me insistiera
rompi mi indiferencia y llamé.

—Mire sefior, yo llamo por una casa que esta en
venta en la esquina de Zapiola y Mendoza.

—Si, si, efectivamente.

—d&Quién es usted? —vuelvo a preguntar.

—Me llamo Horacio Bielli soy el duefio de la inmo-
biliaria, éen qué puedo servirle?

—Queria saber el precio.

—Mire, yo sdlo le aconsejo venir a verla, le digo el
precio, pero me interesa que usted la recorra previa-
mente. iLe parece bien este sabado a las diez?

—Como no, ahi estaré.

Llegod el dia sabado del mes de agosto de 1995.
Me levanté con un dolor lumbalgico agudo, no po-
dia ir, llamaria al sefor y le diria que estaba mal.

Nuevamente una fuerza con una energia especial me
hizo salir de la cama, me vesti, tomé un taxi, no podia

manejar del dolor, y llegué a la casa que estaba en venta.

El impacto fue inmovilizante, impactante, no po-
dia creer tanta belleza, un poema arquitecténico.
Era sefiorial, elegante, se distinguia del entorno por
su vejez digna. Hasta ahora se habia salvado de la
picota. Dude entrar, pensé en que podria valer una
suma inalcanzable, pero el esfuerzo estaba hecho.
Toqué timbre y me abrid el Seior Bielli.

—iCoOmo esta Senor? Me dijo que usted es arqui-
tecto, éno?

—Efectivamente, me crié en Belgrano, y de estas
casas quedan pocas.

—Efectivamente... pase... pase...

Comencé con dificultad a recorrer la casona, era
un palacio de cuatrocientos cincuenta metros cua-
drados aproximadamente. Estaba habitada por una
anciana en Planta Baja semi inmovilizada en una
cama cuidada por una mujer.

Al recorrerla se fue pasando el dolor de la lumbal-
gia y pensé, ées este un mensaje? Era un suefo. Casi
tenia cien afos y estaba dignamente en el presente.
Los pisos altos estaban abandonados a las palomas
por los vidrios rotos. Habia que revivirla. En el bafo
los artefactos estaban conectados con una man-
guera. La duefa, una viejita aristocratica, elegante
como una mufeca, con aros y maqguillado su rostro
como para ir a pasear, se llamaba Lila Mc Lean. Me
sonrié con un profundo y atrayente carino mientras
yo observaba su pélela bajo la cama. Me entristecio
ver que ese ser humano habria recorrido esos am-
bientes y ahora sélo le quedaba el recuerdo, pensé
en “Casa tomada” de Julio Cortazar.

Me dirijo a Bielli y le digo:

—Bueno ya esta bien, le debo decir que llegué con
lo justo porque venia con una lumbalgia terrible.

—Si Arquitecto, yo me di cuenta, pero creo gque no
se va a arrepentir.
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Fachada de la casona.

El Palacio de las artes. (Tecnica acrilico) 100x100 cm. Edgardo N. Rodriguez.
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Ubicacion de la casona dentro del plano de CAB.A.
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Exposicion en el palacio, con Solange. Presentacion del libro "Rastros Guatemala”
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"Libro de los 100 anos" Visitas al Palacio.
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Solange Dagoberto Edgardo

Codice de Vi

Con Solange vy Dago
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Antecedetres con una postal que figura la fecha 1914 y foto de la antigua propietaria Sea Lila.
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Galeria Solange Guez

Taller y Casa del Artista Edgardo Nelson Rodriguez

Fotos del interior del Palacio de las Artes.
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Gobierno de la Ciudad Autdnoma de Buenos Airas

Fatrimonio Urbano 20 1 2
EDIFICIO NIWEL DE PROTECCION CALITELAR
Ly 3505 - £ O 2311

Proteccion Patrimenio Arqueolégico y Peleontoldgico
ALJIBE HISTORICD L
Codeoridn Rupia trabes

Liey F5 TEN

Fotos del exterior v del aljibe arqueoldgico descubierto en el ano 2000.
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—Gracias, pero mi pregunta es: ¢Cudnto vale esta
fiesta?

—Aca no puedo hablar con usted, vamos, le invito
un café.

Asi lo hicimos y me dijo la cifra, no era un valor
descabellado, pero inalcanzable para mi.

—Le soy sincero, yo llego a un poco mas de la
mitad, digamos a un cincuenta y cinco, a un sesenta
por ciento.

Se quedd perplejo y respondid:

—Bueno, no hay oferta que yo no pase a los due-
fAos; aqui el duefio es el sefior Enrique Mc Lean, so-
brino de Lila, ella no pudo tener hijos y se lo dond a
su unico sobrino, es un empresario.

Volvi a mi casa en paz. Habia ido, habia conocido
una mansion como las que sofié de pequeio cuan-
do pasaba por Belgrano admirando y mirando para
arriba esas casas majestuosas, elegantes, misterio-
sas. y esta estaba mejor ubicada, en Belgrano R.

Pasaron los dias olviddndome del tema, sin tener
ninguna esperanza, quizds también me daba algo
de temor. Mayusculo fue mi susto cuando me llama
Bielli.

—déArquitecto?... Si soy Bielli, aceptaron su pro-
puesta, pero con un cinco por ciento mas -o sea
que el valor guedaba en un monto del cincuenta y
ocho por ciento.

—Bueno, mire... —tratando de hablar venciendo
mi turbaciéon—. Le debo decir que me quedo sin un
peso de reserva, yo tengo todo en Bonex 1990 vy al
cambio llego justo... y su comision, cCémo hago?

—De mi comisidén no se preocupe, sé que me la va
a pagar, y quiero ganar un amigo, después le doy
trabajos para mantenimiento de Edificios.

Ante esta situacion y como dicen los paisanos en
el campo “a no recular compafero”; era un regalo y
“a caballo regalado no se le mira la dentadura”. La

casa era viejita, en mal estado pero digna, me atrajo
y me sedujo.

—Mire, quiero volver a verla y si me sigue enamo-
rando.

Me encontré con Bielli, al verme Lila me dijo:

—Sefior ¢Cudntos van a venir a vivir a esta casa?

—Mire, abuela, yo solo.

Ja, ja, ja, ja... fue la respuesta de Lila con un acen-
to de personaje de peliculas de Alfred Hitchcock.

Me fui con esa sonrisa en mis oidos, aun hoy sien-
to ese sonido hueco y profundo.

Compré la propiedad. Al llegar al banco con Da-
goberto, en el saléon donde escriturariamos vi a un
sefior rubio que se presentd como Enrique Mc Lean.
Estaban mi Escribano, Bielli y unas seis personas
mas todos acreedores de la Empresa de Mc Lean, la
importacion abierta por el gobierno de Saul Menem
lo habia fundido, el cinco por ciento que me habia
pedido adicional a mi propuesta era para el duefo,
lo Unico que le quedaria después de cobrar los usu-
reros.

La casa era nuestra, asi la senti, era del grupo, de
Solange, Dagoberto y mia.

Bielli me abrazd, me felicitd con ojos emociona-
dos y me dijo:

—Usted con su historia se lo merece.

Hubo un profundo silencio, Dagoberto nos miraba
lleno de satisfaccion; fue el mentor de esa premoni-
toria equivocacion.

Bielli cerrd la reunidn:

—Arquitecto, lo espero mafana o pasado en mi
oficina por un trabajo.

Fuimos a comer con Dagoberto. Todavia turbado
me parecia un suefo, una pelicula en retroceso pa-
saba por mi mente, ese nifio de la calle Cabildo, de
padre portero, descendiente de trotamundos, con
ropas compradas usadas a un japonés tintorero, con

- 488 -

los zapatos con punteras y tacos de chapa que mi
padre Rafael me colocaba sobre una horma porque
duraban mads, una madre, Rosa, cocinando con lo
mas barato, higado a la veneciana o puchero con
hueso que le dejaba el carnicero. Construir con sa-
crificio la casa en Villa Espafia, dejar de ser ndbmade,
estudiar, recibirme de maestro mayor de obras y
arquitecto con medalla de oro, casarme, tener dos
hijos, ya personas hechas y derechas, profesionales,
haber trabajado en el sur del pais y por el resto del
pais, formar una empresa, perderla, perder a mi pa-
dre, separarme y volver como el Ave Fénix a rena-
cer. Siempre pensé que hay que vivir de tal manera
gue cuando llegue la muerte sea una tremenda in-
justicia y ahora tener una mansién, una empresa con
Dagoberto, todo esto pensé en ese momento, sélo
debia sumar a Solange en ese proyecto de vida.

Lila, a pedido de su sobrino, se quedd unos dias
en la casa hasta tanto conseguir un geriatrico, yo
le consegui uno en una casona antigua impecable-
mente restaurada y acondicionada de Belgrano R,
donde estaba alojada Rosita, mi madre.

Lila, ya mudada, se ubicd en una habitacion conti-
gua a la de mi madre, la cuidaba, rezaban juntas, la
acompand hasta los ultimos dias de vida.

Comenzd la reforma. Armar la casa, Lila me dejo
todo, solo llevd su ropita y una Pepa.

Al comenzar a abrir los roperos de estilo aparecie-
ron fotos, tapados de piel, que obsequié a una que-
rida amiga artista plastica, Bony Barmaimon, que se
lo llevd puesto. Cartas, en un cajon medallas de Don
Enrigue Mc Lean, esposo de Lila, con origen ma-
sonico. Conservo fotos de sus habitantes, de seres
desconocidos con vestimenta escocesa, postales
con fotos de la casa. Una historia comenzé a surgir
de las entrafas de la casa.

En la torre aparecieron baules y una urna con ce-

Reformando Zapiola.

nizas, eran del Doctor Enrique Mc Lean, me sorpren-
dié que habitara en las alturas de la casa, dudé, no
podia tirarlas a la calle, yo iba a vivir solo y resolvi
gue se queden a vivir conmigo. Las esparci por la
casa y quedé en paz. El se quedd con su energia re-
corriendo la casa, una energia fantasma pero buena.

Siempre pensé que en la vida hay que sumar y
nunca restar.
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Collage familiar.
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Acuarela de la pintora Lola Frexas.

Vuelvo a Solange. Cuando le sugeri que formemos
un Centro de Arte en esta casa. Comencé la reforma
con el claro programa de lo que queria era hacer un
cambio de vida. Un hito en donde se conjugaban
los proyectos de los tres. Solange con su profesion,
Dagoberto con la suya y la mia compartida en los
dos, Arte y Arquitectura.

Solange, valerosa resolvié renunciar a su trabajo e
hicimos el primer salén de Arte del Palacio del Arte
de Belgrano R, titulo que se le dio al lugar.

Fue una epopeya. Pasaban los dias y la convoca-
toria no daba el resultado esperado hasta que con-

Solange cargando en la camioneta de CODISE S.A. la
primera exposicion del Palacio de las Artes. Arte Argentino
en Cuba.

currimos a talleres de Artistas, de Profesores y ofre-
cimos ir a buscar la obra con la camioneta de CO.DI.
SE. SA. Con Dagoberto, logramos reunir un nimero
apreciable, exitoso por ser un Primer Saldn, en disci-
plina de pintura, dibujo, grabado y escultura.

Se acufiaron medallas con la imagen del Palacio.
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Nota del diario "La Nacion” en la que hace referencia a la muestra de Arte Contemporaneo Argentino en Cuba .
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En el fondo de la excavacion del sotano.

Convocamos a un jurado de lujo, entre ella mi clien-
ta, la critica de Arte Rosa Faccaro.

Esto permitié comenzar a tener un archivo de
artistas premiados para exponer su obra, y luego, se
invitaba a otros a realizar una exposicién individual.

También surgid la primera muestra de Arte Argen-
tino en Cuba. Solange, con sus veinticinco afos y su
inteligencia comenzd a transformarse en Curadora

Aljibe encontrado en la excavacion

de Arte, a desarrollar exposiciones en la Galeria 'y
en el exterior como Solange Guez. Me llevd de su
mano, formando un equipo, no podria haber avan-
zado en mi quehacer de las artes plasticas sin su
ayuda.

Hoy la cibernética permite acceder a esta infor-
macion a través de la populisima de Internet; “www.
edgardonrodriguez.com” para interiorizarse en mi
arte; y la pdgina www.cosise.com.ar, en mis obras
como arquitecto.

Debia resolver mi vivienda, entonces en lo que era
el drea de servicio lo reconstrui y lo transformé en
mi casa taller. Ya lo habia hecho en mi departamen-
to de 3 de Febrero donde realice mi primer libro de
poesia ilustrada: “Rastros”...

En noviembre del afio 1997 me mudé.

Habia comenzado una nueva vida, todos juntos
con Solange y Dagoberto, la vida me estaba pre-
miando, la energia cdsmica me habia apoyado.

El palacio me deparod otra sorpresa al excavar
para ampliar, en el sétano aparecio un aljibe de la
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época de Rosas, un descubrimiento con Samuel
Jawelson.

Finalmente, Solange, con su tesdén y perseverancia
logré que el Gobierno de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires declare “Edificio Nivel de Proteccidn
Cautelar” y al aljibe “Histoérico”, con los objetos res-
catados dentro del aljibe, hicimos un museo del sitio
declarado de “Interés Publico”.

Solange hizo crecer el espacio, generando contac-
tos de curaduria de las obras de diferentes artistas.
Llevando muestras colectivas al extranjero, Delf,

Placa del GCBA - Aljibe Historico.

Holanda; La Casona, Italia; Londres, Inglaterra; Du-
blin, Irlanda, Praga, Republica Checa; Nueva York y
Santa Fe, Estados Unidos; Santiago, Chile; Punta del
Este, Uruguay; La Habana, Cuba; Medellin, Colom-
bia... En el segundo tomo de estas memorias, “La
profundidad del horizonte”, describo la satisfaccién
gue me produce trabajar con el talento, la disciplina
y la organizacion de Solange.

Ella me condujo a hacer los libros de viaje, “Todo
Sirve”, “Guardianes de la Tierra”, y performance con
instituciones del estado y empresas logrando que
mi obra se conozca y crezca siempre de su mano.

Placa del GCBA - Edificio Nivel Proteccion Cautelar.
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NIETOS

La familia crecid. Del matrimonio de Solange con
Ariel Panella nacié Chiara, su sobrenombre es Kiky.
Dagoberto con Stefania Santos Pinales adoptaron
con una nifa que quedd huérfana de una hermana de
Stefi, lamada Perlita Santos. Luego nacié Maria Rubi,

después de un intento fallido de una nifia, se llamaba
Jade (ala que le dedique una poesia que musicalizada
en el CD Rastros de Poesia de mi autoria cantado por
una gran amiga, Débora Infante; ver el capitulo “Ami-
gos”). También nacieron de esta unién mellizos, Maria
Lujan y Josue Rai. Mientras Magali Sosa, una hija de la
vida, en su unién con Agustin Broncel, con parentesco
con Lily Brodesky, mi actual mujer, nacié Emma.
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1 - SOLANGE Y DAGOBERTO

- Nuestros hijos -

Es madre la tierra
cause y refugio
soy padre
soy rio
el cosmos germina
dos flores blancas
flotan
en dos barcos
pequenos
pequenos
de papel
con nombres
Solange y Dagoberto

sobre banderillas blancas

planeando
flameando
navegan sueltos

- 496 -

cuida la madre
acuna el rio
brujulas para su destino
los barcos crecen
se ensancha el cause
se hace lento el rio
un mar espia
el rio se recuesta
Lento
Lento
entre rocas despiertas
la madre paciente
atenta, espera
aplauden los arboles
con suspiros de viento
la madre suspira
mientras las dos naves
grandes
grandes
dibujan el horizonte

Fin.

Trabajos en Ceramica hechos por Solange y Dagoberto
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Trabajos en Ceramica hechos por Solange vy Dagoberto
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2 - MAGALI figura juguetona

con la expresiéon

- Hija de Marta Soffulto de todas las danzas
y Miguel Sosa - cosmos y causalidad
Hermana de Solange y Dago. me recibidé en tu camino

que otros dejaron
ausentes en paz

Hermosa perla hoy guian
entre flores de margarita gracias por permitirme
Ojos de mar turquesa sentirte hija de la vida.
calmo
Con alegria de vientos secretos Fin.
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3 - KIKY

Del libro:
"Cuento con mi Abuelo”
Hija de Solange y Ariel Panella.

Mediando el dia
Sol vertical
verano
Sangre de sangre
Sonrisas
Y
Musica
de dngeles recién despiertos.
Hija de hija
Me naciste abuelo
Amaneciendo un afio
éHaz venido a visitarme?
Nifla de ojos largos
Cantos de agua dulce
Cabellos lacios
Saltos de paloma blanca
Manos de mariposa
Me has nacido abuelo
Nifa
Caminemos
Saltando
De la mano
De la mano
Tru la la
Lala
Lala
Juntos a caminar
Un tiempo largo quizas

- 500 -

Largo, largo
De la mano
Tru lala
Lala
Lala
Nifa con los pies livianos
Con mirada larga
Al mas alla
Mas alla
Al tiempo
Quizas
Yo parado en una roca
Tu, pies livianos
Sube el horizonte
Dia tras dia
Caminando
Manos abiertas
Corazodn saltando
Tru lala
Lala
Lala
Yo sentado en una roca
Tu, pies libianos
Mochila de recuerdos
Milagro
Me has nacido abuelo
Yo roca
Tru la la
Tu volando por el mundo
Lala, lala
Con tu mundo
Lala
Lala
Lala

Chiara Pane Fﬁn..

Del libro "Cuento con mi Abuelo
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4 - PERLA SANTOS e T
i L CE== I

Del libro:
“Cuento con mi Abuelo”
Hija de Stefi y Dago

Nifa caribe... perla
Nifa perla
Desde otra Perla de América
Navegando horizontes y mares
Perla
Nifia perla me titulaste Abuelo
Perla dientes de marfil
Perla tus ojos
Atentos
Despiertos, calmos
Me titulaste Abuelo
Encontré saltos de nifa
Sonrisas y encantos
Recorri tu arte
Linea color espacio
Silencio y canto
Me titulaste Abuelo
Encontraros en la misma
Tierra
Sangre de América
Milagro
Me nombraste Abuelo

fin.

. -
&

Pintura de Kiky El vuelo de la Mariposa
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PerPn.. Sa rrf. uj

Del libro "Cuento con mi Abuelo
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Cuen l’o con mi

"

5 . MARIA RUBY

Del libro:
“Cuento con mi Abuelo”
Hija de Stefi y Dago

Maria
bienaventurada
protectora
reina de luz milenaria
Maria guia nuestras plegarias

Ruby
rojo ruby
sangre de paloma
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rojo savia de vida
brillo purpureo sedoso

césmico marciano
tropical capricorniano

Maria Ruby
madre guia, savia de vida
me has nombrado abuelo
uniendo sangre
patrias
Camina hacia el horizonte
amaneceres rojo ruby

con mares, llanuras y montafas

con colores del arco iris

Fin.
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Del libro "Cuento con mi Abuelo”
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6 - AMBAR LUJAN

(Mellizos)
Hijo de Stefi y Dago

Naciste
unidas tus manos
con Josué Rai
energia virgen
santidad
mismo dia
la misma luz
carita redonda poética
alegre

trasparente
mirada fresca
como flor de primavera
unién de sangre del Caribe
con sangre de las soledades
del horizonte Sur
igual que tu hermano
Josué
completaste mi vida
mas alla de mi
ultima morada

Fin.
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Dibujo de Ambar Lujan.
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7 - JOSUE RAI

(Mellizos)
Hijo de Stefi y Dago

naciste en otofio dorado
desde el cosmos
de la mano
con tu hermana Maria Lujan
asomo tu carita nifio sabio
mirada dulce
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sonrisa atenta con la intriga
de la primera luz
Ampliaste el horizonte
de mi existencia
un tramo de camino
nos espera
junto al lugar
gue te vio nacer

Fin.
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Dibujo de Josué Rai.
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8 - EMMA
Hija de Magali Sosa y Agustin Proncel

Luz de sol
y luna
unién de credos
cielos de oriente
cielos de occidente
nifia universal

-51-

piel rosada
ojos color horizonte
cabellos de oro
angeles en tu sonrisa
hija de la vida
sintamos el perfume
de primaveras
que estan por venir.

Fin.
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Dibujo de Emma.
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VIAJES CON SOLANGE Y DAGO



NELSON, BOTERO Y LOS TAXISTAS

Viajamos a Medellin con Solange a otra feria de arte.

Como siempre la perfeccion en el trabajo de Sol.
Ella se encarga de todo. La seleccion de obras, su
embalaje, el despacho aduanero, recibir las piezas,
el flete y luego cargarlas para finalmente descargar
los bultos en la feria. Sol dispone como distribuir las
obras en el stand, para luego estar presente estoica-
mente durante todas las horas que dura la exposi-
cion. Dura tarea que desempefa con una seriedad,
rectitud y dedicacién como todo lo que hace con su
vida. Terminadas las jornadas agotadoras, con el es-
timulo o la desazén de haber vendido o no, emba-
la nuevamente todas las obras que hayan quedado
para regresarlas a Argentina.

En esa ocasién estaba programada una band para
gue nos recoja en el aeropuerto. Cargamos los bultos
luego de una espera angustiosa por temor que algo
del equipaje no haya llegado. Por suerte todo estaba
en orden, intacto.

El camino es un paseo entre una vegetacion exu-
berante, montafas, curvas, contracurvas con perfu-
me a un verde joven ocultando la piedra. Se aprecia
el aroma a flores recién bafadas por la lluvia. Sobre
nosotros un cielo rebelde, con nubes embarazadas
de un gris plomizo nos acompafa. El sol juega a las
escondidas, penetrando a través huecos para descu-
brir el azul turquesa brillante, pleno.

Aparecieron, brotando de la tierra, torres y mas to-
rres de ladrillos impecablemente construidas, mez-
cladas con volumenes de vidrio, parecian un ejército
bajando de la montafa y a la vez, una densa masa
de edificaciones pobres contrastando por su hori-
zontalidad. Todos eran edificios jovenes, casi recién
nacidos, una concentracion de inversiones descon-
certante. Autopistas como tajos atravesaban en al-
gunos lugares limpiamente la ciudad, en otras eran
como serpientes aéreas con la urbe viviendo bajo su
panza mientras las calles se sumergian en la natura-
leza siempre despierta. Arroyos civilizados entre pa-
redes de piedra o racas salientes transitaban como
descuidadas sumidas bajo puentes. Vegetacién de

- 515 -

‘dN3 - obeq A abue|os uod safela



Los Viajes

helechos, filodendros, cafas de bambu gigantes, ar-
boles trepando al cielo. Solo, estaba él, el rio Mede-
[lin, recto, majestuoso, color ledn, recogiendo aguas
de boca con chorrillos de misteriosa procedencia.

La atencidon de los habitantes era sorprendente-
mente amable, siempre dispuestos, con una sonrisa,
diminutivos. Lo que mas me llamod la atencion fue-
ron los choferes de los taxis, verdaderos personajes,
agradezco haber compartido con ellos el tiempo de
los trayectos platicando de temas diversos.

En uno de esos viajes nos tocd un sefior delgado
con lentes caidos, una media sonrisa, apretada, de
tez arrugada, fruncida hacia su boca, brazos langui-
dos pero firmes en el volante. Su voz era apagada,
hacia adentro, descubri que le faltaban sus dientes,
me costaba reconocer el sentido de la oracion.

—Don, éeste barrio cual es?

Silencio.

Luego le repetia.

—Es de fabricas, éno?

—Pues... —contesta, pero no comprendo.

Gira su cabeza, sonrie ayudado por sus 0jos, sus ce-
jas se elevan y sacando apenas del volante su mano
derecha la levanta y con rapidez extiende su pulgar
expresando aprobacion. Acto seguido puso la radio
mas fuerte, creo que fue para evitar mas preguntas.

Llegamos a destino y Zelmira se ofrece a pagar
para luego compartir el gasto. Veo al taxista con sus
manos quebradas, huesudas, de ufias largas, tomar el
pago. Cuento visualmente los valores de los billetes
entregados y compruebo que hay una equivocacion,
se ha pagado una suma diez veces mayor. Tiemblan
las manos apretando los billetes, mira por el espejo
retrovisor, ve la despreocupacion de los viajeros, me
mira a mi, levanto mi mano y con mi dedo indice le
sefalo que no estad bien el pago, sus ojos quedan pe-
trificados, se corrige el error y atina a decir:

—Ave Maria, sefior disculpeme usted.

Se persignd para superar su pecado, bajamos y
nos despidid con la mano derecha en alto.

Otro taxi fue el contratado por Solange para llevar
obras a la exposicion. Resultd llamarse Joan Pala-
cios!, joven, con su cabeza rapada, pequefa, contras-
taba con el volumen de su cuerpo. Podia haber sido
un modelo de Botero. El carro, como ellos le dicen,
no tenia el color amarillo de los taxis de servicio pu-
blico particular. Era gris por el paso de los afos, su
carroceria y cabina desvencijada, dolida por el uso y
el peso de Manuel. Cargamos algo en el portaequi-
paje, cuadros en el asiento de atrads, el baul no se
podia abrir y partimos para el Centro de Exposicion.

Para entablar una conversacién y olvidarme del
aroma a pescado de la cabina y soportar el tapizado
roto con alambres de mi asiento atiné a preguntarle:

—Manuel, qué calor hace aqui, verdad...

—Pues si para ustedes, sefior, para nosotros es nor-
mal. Los carros no tienen aire acondicionado -y con-
tinué— cuando bajamos las ventanillas tenemos, este
es barato.

Gird su cabeza y sonrid.

Sentia que Medellin fue creciendo en sus verticales
sonidos de tierra cocida sobre una naturaleza pulpo-
sa, quebrada, curvada y en su base un valle donde
el calor es quieto, pesado como el agua. Miré nueva-
mente a Manuel.

—Tenés la facha de un cantante de rap.

—Pues... dqgué me dice de facha? -me pregunta.

—Tu figura, bien podriamos hacer un video referido
a esculturas de Botero y serias un personaje salido
del bronce, como resucitar a Pedrito, su hijo.

Hubo un silencio donde entendi que o no fue bueno
mi comentario o no fue entendido. Nunca lo sabré.

1 Aqui el taxista se llama Joan Palacios pero en el relato se lo refiere
como Manuel.
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Cambié de tema y le pregunté:

—d&AqQui vivid Pablo Escobar?

—Pues si, sefor... un gran hombre, generoso, pen-
sando siempre para los pobres.

Me imaginé la serie en capitulos “El patrén del mal”
gue habia visto en parte en Buenos Aires y me sor-
prendié su comentario.

—A mis padres le toco... —continda pero un silencio
interrumpe su relato, senti que tomaba animo para
continuar— hacian una fila larga... y él en persona,
Pablo, vea, en persona les daba plata, no tenian ni
para frijoles. Matd, si, pero a quién, a los pobres no
sefior, no... €s muy querido.

—déPor qué, Manuel, decis que es muy querido?

—Pues él no murio, estd en algun lado sabe, estos
cabrones los que dicen que lo mataron pero no es
verdad -y afirmando con voz fuerte y golpeando el
volante exclamoé— iEsta vivo pués!

Quedamos en silencio. Llegamos a destino. El ca-
rro agradecidé la descarga de nuestros bultos y el
descenso momentaneo de Manuel. El calor era sofo-
cante y mis piernas se transformaban en palos tor-
neados de madera, dificultando las érdenes de mi
cerebro.

En otro viaje a Pueblito Paisa, nos tocé como cho-
fer un moreno con piel de cobre, ojos saltones, con
sonrisa amplia y dentadura de marfil. La cabina olia a
perfume, era la contraposiciéon con Manuel, este era
un carro de servicio publico. Nos recibe:

—Para servirle, tengan ustedes buen dia pués.

Esta vez iba con Cristina, una galerista y Zelmira,
artista plastica de Alejandria; Solange iba en otro
taxi solucionando problemas con Ale. El destino era
Pueblito Paisa.

—Tengo a gusto llevarlos, éson chilenos?

—No, somos de Argentina.

—Argentina -nos responde con sorpresa tratando

de subsanar el error— qué hermoso pais.

Era muy hablador y siguié explayandose.

—Tendrian que haber dejado a Gardel, pobre hom-
bre, eligid morir aqui y se lo llevaron.

—diComo te llamas?

—Me llamo Hernandario,

—Yo me llamo Rodriguez -dije allandndole el ca-
mino de la pronunciacién de Edgardo, no comun en
América.

—Los argentinos hablan de vos y che, muy lindo.
¢Yo puedo decirte che Rodriguez? -en tren de gene-
rar un didlogo alegre y de confianza.

—Por supuesto, yo te diria tu Hernandarias...

Me mira perplejo y me responde con una amplia
carcajada.

—Me trata de tu, por supuesto, pero me llamo Her-
nandario -y lo pronuncia con vehemencia, como
para que me quede grabado.

Atras Zelmira estalld en una carcajada que hizo
temblar el carro.

Pensé que costumbre la mia de bautizar a los que
recién conozco con cualquier nombre, ha sido siem-
pre asi desde que estudiaba, trataba de no recordar
nombres propios sino el concepto de los temas, me
parecia mas universal que repetir como loros nom-
bres y fechas. Paramos en un semaforo, le pedi dis-
culpas y me contesto:

—Queé va, no pasa nada hombre, che Rodriguez me
resultas un tipo simpatico, muy vivido, muy vivido
sefior. Mira esas mujeres que nos estan mirando, lo
estdn mirando hombre -afirma mientras unas jéve-
nes con tacos altos, calzas, cabellos sueltos modela-
ban su figura pasando frente al carro.

Galantemente le respondo:

—Es verdad Hernandario, —repito bien su nombre
para que sepa que no lo voy a bautizar nuevamente—
ustedes tienen mujeres muy bellas en todas sus edades.
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—Tenemos muchas que han sido Miss Universo.

—¢Tu eres casado? -le pregunto.

—Aqui no se casa nadie. Tu elijes tu reina con quien
vives y luego tenés como abejas que son amantes. Yo
tengo mi reinecita, ya tengo treinta y cinco anos, ella,
pues, dieciocho pero tengo un total de trece amantes.

—iPero coémo haces para atender a todas? -pre-
gunta Cristina saliendo de su mutismo.

—Siempre premio a la reinita luego a las otras, la
reinita a la noche, en el dia a las otras, ellas son reinas
de otro. No hay mujeres aqui con un solo hombre, ni
casada, ni soltera, ni viudas, ni hombre con una sola
mujer.

Todos nos quedamos en silencio.

—éPero como es eso? -atino a preguntarle.

—Pues todo es secreto, todo es permitido, pero no
anda diciendo nombre. Tu puedes en un boliche con
tu reinita y alrededor estan bailando con su hombre
unas cuantas con las que tienes cita de amor. Es asi
amigo paisa Rodriguez.

Lo miro con sorpresa.

Y sigue con su comentario.

—Hombres de tu edad che Rodriguez...

Se queda pensando y le pregunto,

—_iQué edad me das?

—Pues eres joven, buena postura, bigotes, hablas
rapido, con tus brazos moviéndose, debes tener se-
senta o sesenta y cinco afnos.

—No paisa Hernandario, tengo setenta y tres anos.

—Pues qué mas da, tu puedes tener nifas de veinte
pa riba.

Senti su alago, pero luego cambié de conversacion
para respetar a mis acompafiantes y sobre todo a mi
relacion tan amorosa, entrafable y definitiva con Lily.

—Mira, tengo una reina en Buenos Aires rubia que
bajo del cielo en una nave espacial.

Se produjo un silencio muy oportuno y continué:

—Este carro es tuyo.

—Pues si sefor... —y se rectifica— che Rodriguez
-queriendo retornar la charla en un clima de confian-
za— si pues, si, vivo bien con él, me da de vivir bien,
ayudar a mis padres viejitos.

Llegamos a Pueblo Paisa, una escenografia empla-
zada con casitas como arterias, una capilla, lugares
para correr, casas tipicas y un mirador con vista pa-
noramica a Medellin. Hice un croquis rapido y Solan-
ge me propuso sacarme una foto.

Hubo otro viaje en taxi, volviendo del oriente de
Medellin en plena tormenta.Esta vez nos tocd un ta-
xista particularmente paisa, sencillo, atento, servicial,
su humildad latente, un carro prolijo, perfumado con
el aroma de Medellin. Al poco de andar se descargd
una tormenta diluviante, una masa de carros, camio-
nes como paquidermos se desplegaban con sus luces
temblando por el agua, los limpiaparabrisas no daban
abasto, estdbamos en manos y la mirada del chofer.

—Quede tranquilo sefior, tengan paz, esta lluviecita
no es todo lo fuerte de Medellin. Buen dia tengan
ustedes.

Lo miré de reojo no queriendo desviar la vista del
parabrisas trasformado en un maitole vibrante.

—Gracias.

—José, para servirle.

—Rodriguez, me llamo Rodriguez.

—Igual que el jugador de futbol, élo conoce?, gand
mas que Messi... ¢los conoce? -pregunta sin apartar
la vista ni cambiar su posicién de manejo, encorvan-
do su cuerpo hacia adelante para acortar distancia
con el parabrisas.

—A Messi lo conozco, al otro no.

—P... Rodriguez, puede comprar, mire lo que le
digo, toda la flota de taxis de Medellin con lo que
gana en un afo.

Un camidén se plantd con una frenada brusca por
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delante sumiéndonos en una bocanada de humo vy
olor a goma gquemada. José frend a tiempo, atento,
esto me dio una gran seguridad.

—Siempre manejé, antes repartia pollos, los llevaba
al matadero pero mi mamacita me dio este taxi hace
cuatro afos. Agui estoy pues, sélo tengo cuatro afi-
tos de escuela.

Asi comprendi porque nos habia preguntado antes
dudando la ubicacién de la casa que nos hospedaba-
mos en el poblado.

—Mire, tenga seguridad usted que vamos a llegar
bien, hay partes de Medellin que aun no conozco,
pero tenga paz con la lluvia porque la virgencita que
tiene por delante nos guia.

Miré la virgen, recordé a la coleccidon de imagenes
de Lily y no reconocia a esta.

Como adivinando me respondio:

—Es la Virgen del Carmen, patrona de los choferes.

El que lee estas anécdotas y le parecen supersticio-
sas o ridiculas, le responderia que observen cuantos
camiones, colectivos, taxis, coches particulares en
Buenos Aires llevan estas imagenes. Yo, por ejemplo,
tengo adelante y atrads de mi Belén de la Araucaria,
mi Renault Duster. Es una calcomania de la Virgen de
Lujan, patrona de los caminos, del buen viaje, y del
Gauchito Gil, patrono de los camioneros.

Para abrir mas el didlogo le pregunto:

—José, es cierto que Pablo Escobar estd muerto.

Responde con elocuencia, un entusiasmo conta-
gioso:

—No, que va a estar muerto sefor, pues estad vivo,
yo lo conoci a Pablo de cerquita, le di la mano, me
palmo el hombro, recuerdo todavia el golpe con su
mano gruesa, fue en el estadio de football de Nacio-
nal. Cuando se ilumind todo el estadio no era él, él
era corpulento de rostro alargado. Al que presenta-
ron muerto, yo fui al velorio, no sabe la cola que ha-

bia, el que estaba en el cajon era otro, nada que ver,
gordo, medio pelirrojo, pero nada que ver.

Se quedo pensando para tomar aire y prosiguio lle-
nando de nuevo el sonido atormentado de la cabina
por el bombardeo de la lluvia, volvid a insistir para
convencernos.

—No, no, no murié valgame Dios, Ave Maria pu-
risima, créame, no lo mataron. Pablo hizo muchas
obras, barrios de vivienda para gente pobre. Mire, se
construyd su propia carcel y con un tunel por donde
escapo, dio comida a los pobres, dinero para que los
ninos compren alimentos. Ustedes los gringos dicen
que lo mataron, él esta vivo, en México.

Cuando dijo gringos sali de mi mutismo.

—Mire José, nosotros no somos gringos, somos ar-
gentinos.

—A, de donde es Messi -exclama sorprendido.

—Si, de donde es Messi -le respondi.

Quedo en silencio, como buscando una explicacion
de mi parte.

—Green go significa “verde vete”. Los marines nor-
teamericanos tenian un uniforme verde y surgioé el
nombre “gringo” por ellos.

—Perdone usted, Pablo exportaba a los Estados
Unidos la droga para matar a esos cabrones y la pla-
ta después la distribuia entre la gente pobre, dusted
me entiende?

—Si, lo entiendo.

—La gente lo protegia en sus casas, me lo conté
un amigo de mi padre, era un viejecito que tenia un
Renault 12, viejito que daba lastima como él. El ejér-
cito buscaba por todos lados a Pablo, estaba cerca-
do aqui arriba, en los poblados, el viejito lo buscd, él
estaba en una casita pequeiita, lo ubicd en el baul,
llegd a la ruta, soldados parando carros caros, llegd
el viejito con su carrito viejito como él, Pablo en el
badul, los soldados lo miraron...
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Lo interrumpo.

—Lo vieron tan pobrecito, éno?

—Si amigo, si, y lo dejaron pasar. A los dos dias el
viejecito recibid una bolsa con quinientos mil ddlares
junto a una carta de Pablo diciéndole que su vida
valia mas que eso, que si no le alcanzaba que el avise.

Intrigado le segui preguntando.

—c¢éEscobar tenia la finca Napoles?

—Pues si, tenia un zooldgico para sus nifos, avio-
nes. Mira si a un hombre como él, con cincuenta
guardaespaldas lo iban a matar asi no mas, teniendo
sélo un hombre que lo defendia. Créame, esta vivo.
Debe estar con diez o quince mujeres jovenes aman-
tes, a cada una le regalaba una casa.

Comprendi en ese momento que la ausencia del
estado en los lugares pobres de América, lo ocupa
el poder de la droga, luego se crean las leyendas
miticas de personajes que fuera de la ley son idolos
populares, creando una cultura mitica casi religiosa,
gue es la que comprende al pueblo.

Le comenté a José, ya llegando a destino:

—Mira, yo tengo una experiencia en Quintana Roo...

José me mird sin comprender, pero segui adelan-
te con el relato, queria contarle pero finalmente el
deseo era contar ese episodio justo en ese lugar. Mi
monologo prosiguidé como dije quizads para mi. Quién
no tiene un tiempo de recordarse con la excusa de
explicar el pasado.

—José, es en México, donde usted dice que esta
Escobar.

—Si, si, entiendo sefor -la lluvia seguia implacable.

—En Tulum?, fui en el aflo 2000 a parar a unas pa-
lapas llamadas Dos Ceibos, me alojé nueve noches
pero por equivocacidon me faltd la ultima noche, debi
desalojarme y el duefio gentilmente me ofrecid tras-
ladarme hasta una mansién cercana. Cuando vi el lu-

2 Esta anécdota ya esta contada en el este libro.

gar no lo podia creer. Era una casa en medio de una
espesura de matorrales y palmeras con vista al mar.
Me atendié un joven mejicanote, robusto, panzdn, en
bermudas, de cara redonda, bigotes anchos. Dormi
profundamente en un dormitorio con decorados de
telas brillantes. Al otro dia me recibe Manuel con un
desayuno de café recocido, con tacos y dulces. Le
agradeci.

—No se preocupe sefior, siempre le resolvemos
problemas a Federico, el duefio de Dos Ceibos, es
muy amigo de mi patron.

Lo miré fijo y atiné a preguntarle por pura curio-
sidad:

—dQuién es el duefo de esta mansion que tiene
hasta grupo electrégeno?

—Mi patrén mire es Pablo, Pablo Escobar?.

En ese momento lo Unico que me pregunté fue
quien podria haber conseguido construir esa propie-
dad en ese lugar. Hoy estan construyendo una linea
de media tensidon para abastecerla por ser un parque
y reserva natural.

A José se le iluminaron los ojos.

—Vio, vio usted me da la razén, pues Pablo esta por
ahi, seguro.

Me cobrd, me dio la mano y me dijo:

—Vaya usted con Dios, si ve a la mujer de Pablo o a
sus hijos en Buenos Aires, mandele saludos de José
el Pollero.

Me despedi intrigado, senti que José conocia mas
de esta historia. A todos los paisa que consulté sobre
la vida o muerte de Pablo Escobar me dan la misma
respuesta: “no, no seior, Pablo esta vivo”.

Solange y Alejandra alquilaron una casa en el Po-
blado con siete dormitorios, para un equipo de ocho
personas, cada uno en su dormitorio.

3 Enla anécdota referida en este libro el patron sélo es nombrado
como Pablo.
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Nos recibié Maria, una paisa pequefia, morruda,
con tez triguefa, de ojos picaros, cabello renegrido,
largo, con una destreza para atendernos gque nos
sentiamos en nuestra casa. Solange manejé la con-
tabilidad.

Maria se encargaba en la casa de la limpieza y la
cocina. Nos hacia un desayuno paisa, huevos revuel-
tos, arroz con frijoles, arepas, jugos de lima, pifa,
guayaba, con quesitos, mermeladas, café con leche.

Comenzamos a recorrer la ciudad con la sorpresa
de no encontrar artesanias de pueblos originarios de
ninguna parte de Colombia. China, Pakistan, India,
sepultd la cultura de estos pueblos.

Fuimos a la Plaza de las Esculturas, el Museo de
Antioguia y a ver las obras de Botero. Recordé a
Maria Luisa en sus clases de dibujo de modelo vivo
cuando nos insistia primero entender la anatomia, la
fuerza de la pose, el escorzo. Primero la probidad del
arte es el dibujo, luego el lenguaje expresado, plas-
tico y poético de la figura humana. Siempre citaba a
Bacon y a Botero.

La deformidad voluptuosa del ser humano y de
animales evidenciando formas continuas, organicas,
desproporcionadas con respecto a todo, fundamen-
talmente las cabezas, pero todos esos cuerpos esta-
ban armoniosamente compuestos en su despropor-
cion. Disfrutamos sus pinturas, naturalezas muertas
conservando volumenes unicos. Ver una pintura de
Botero es identificable inmediatamente.

Su puesta para los nifos, un espacio dedicado a
su hijo tragicamente desaparecido, donde propone
ejercicios de deformabilidad de los personajes a tra-
vés de espejos, un lugar de juegos que cualquier niflo
interpreta rapidamente, la deformabilidad coherente
del cuerpo humano.

Consegui la informaciéon que en las afueras de Me-
dellin existia un lugar de artesania de toda Colombia.

Lo sorprendente fue que me vinieron a buscar al dia
siguiente en un coche para llevarme y traerme gratis.
Me recogid un joven con una sonrisa amplia que me
daba serenidad y seguridad.

—Buenos dias, sefior, écdmo esta usted?

—Bien -dandole la mano le pregunto— ¢Cédmo es-
tas vos?

—Bien, bien, siéntese, me llamo Andrés, para ser-
virle.

—{&Me puedo sentar adelante?

—Pues si, todo bien.

—Gracias, me llamo Edgardo pero dime Rodriguez,
soy argentino.

—Qué buen pais Argentina, generoso recibe bien a
mis paisanos.

Emprendimos el viaje como al aeropuerto, con edi-
ficios recién construidos en altura, mansiones y una
vegetacion lujosa.

—dSos de Medellin, Andrés?

—Pues si sefor, ciento por ciento, va a ver que bo-
nitas cosas hay en la exposicién, es de todo el pais,
autentica.

—d&Trabajas mucho, Andrés?

—Si, si, tengo un niflo pequefo a mi cargo, es un
baroncito de cuatro afitos.

—déSalis a trabajar y tu sefiora te lo cuida?

—Pues no, ella me lo entregd recién nacido, lo
abandond, no lo quiere ver mas.

—&Y cdmo haces para cuidarlo?

—Vivo con mi mamita y el nifio estd muy bien cui-
dado, ve a su mama y no la reconoce.

Me quedé perplejo.

Andrés era un joven que me dijo su edad, treinta y
cuatro afos, con una figura angelical, de tez blanca puli-
da, ojos suaves llenos de paz, risuefio, sin ninguna Mmue-
ca de rencor, trasmitia pausas y paz, parecia un cura.

—&Tu mujer viene a verlo?
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—No, no sefior, —y con una sonrisa llena de cari-
Ao— lo ve pero... —tuerce su cabeza para no poder
verle a los ojos.

—No entiendo Andrés -le pregunto sin compren-
der.

—Vivimos en el mismo edificio, yo en el segundo
piso con él y mi madre y ella en el cuarto piso, no nos
hablamos, somos vecinos, peor que eso, cuando ella
gueda embarazada al parir se arrepiente y me lo da.

—¢iEstd en pareja ahora? -voy comprendiendo la
fuerza de este hombre que iba manejando con total
serenidad, tomando las curvas y contracurvas con
una exactitud matematica—. Bueno, por lo menos
estd tranquila, contenida.

—Mire sefior, no lo creo, ojald fuese asi, pero no,
este hombre debe ser como el nimero diez.

—Entonces ella no es reina -me acordé de Hernan-
dario.

—Claro gue no, mas de segunda, tiene veintidds
anos perdidos, conmigo hubiese sido reina, que va,
pero ella lo quiso asi, ademas este ultimo consume.

—Te estas ganando el cielo, hijo -fue lo Unico que
atiné a decirle.

—Gracias, pero estoy en paz, tengo mujeres pero
ninguna reina, tranquilo, en paz.

Seguimos en silencio un tramo y le hice una pre-
gunta casi para confirmar una encuesta doméstica.

—dPablo Escobar, murio?

—No, no sefor, seguro que no murid, cOmo va a
morir con tanto dinero, miré, el dinero de él no lo te-
nian los bancos, lo tiene en efectivo en las montanas,
Popeye puede ser que sepa el lugar.

En ese momento pasd ante mi la imagen de la re-
presentacion de Escobar sobre un tejado, muerto o
durmiendo, su figura en mayor escala que el tejado,
las ventanas y la casa, y abajo un gendarme y una
nifa en minuscula escala, un mensaje conceptual su-

Pintura de Pablo Escobar muerto. Fernando Botero.

brayando la figura de Pablo con respecto al mundo
real. En Egipto los faraones respecto a los subditos.
Botero interpretd ese sentimiento que fui observan-
do en los habitantes de a pie de Medellin.

Andrés hizo un silencio reverencial alterado por el
zumbido rabioso de otros coches al pasarnos o vi-
niendo por la mano contraria. La ruta se entrecorta-
ba con sectores brillantes de un sol vertical cercano
al Ecuador en su equinoccio de septiembre y en la
penumbra espesa de bdvedas de arboles panzones.
Andrés me pregunta a bocajarro:

—:éQué opina usted, por si o por no?, éestd usted
entendido del tema, verdad?

—Si, mira, la paz es fundamental, tu lo has dicho
-ahi me di cuenta que habia perdido el trato de vos—
gue la paz es importante entonces debo explicar mi
opinién desde afuera, escuchando atentamente los
comentarios que he recibido. Si van a entregar te-
rritorio para que ustedes muestren, si es verdad que
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van a jubilar a cada guerrillero con sumas basicas de
setecientos dolares para arriba cuando la jubilacién
de un trabajador es de doscientos a trescientos ddéla-
res debo decirte que yo me inclino por el no.

La cara de Andrés se ilumind, pero su rostro tenia
una mezcla de dolor.

—Mire don Rodriguez, le voy a contar, ellos se
apoderan de territorios, mi familia tenia un cafetal
cerquita de aqui, de Medellin, llegd la noticia que
una columna de las FARC se acercaba, teniamos
gue entregar la finca y los jovenes enrolarnos para
combatir. No nos dieron tiempo pero mi padre lo-
gré hacernos huir de noche con lo puesto, irnos sin
nada. Fuimos a la carretera y llegamos a Medellin a
empezar de nuevo. Mi tio no pudo fugarse, a él le
sacaron todito, mis primos en la guerrilla, mi primita
quiso escapar y la mataron. Se van apoderando de
territorios para sembrar droga, se la hacen plantar a
los propios campesinos, a los duefos de la tierra los
transformaron en esclavos, tienen capturados como
trece sectores en las montafias con pueblos enteros,
algunos en la frontera con Venezuela, Maduro no se
quiere ir porque estd apoyado por el ejército y las
FARC. Nuestro presidente lo que quiere con esto es
ganar el Premio Nobel de la Paz.

Ante esto le respondo solidariamente:

—Mira, sélo tienen que pensar de no dar autonomia
de territorio. Ellos pueden partir a Colombia buscan-
do un reconocimiento como un nuevo pais en algun
foro o potencia internacional.

—Pues claro, ese es el final, yo naci en esta guerra,
los jévenes paisas sabemos lo que es la bandera por
eso el 3 de octubre en Medellin gana el “NO”. El Papa
lo apoya porgue no sabe, es un hombre de izquierda
sabe. Recuérdelo, pobre mi pais.

Habiamos llegado a la tienda, en ella estaba todo
el arte sano de Colombia. Compré para engrosar mi

colecciéon mascaras de ceremonias del carnaval de
Barranquilla. Regresé con Andrés a la casa. Le fui
contando mi vida, mi familia y mi obra. Cuando me
despedilo abrasé fuerte y lo Unico que atiné a decirle
fue:

—Dios esta contigo.

—Gracias sefor, yo rezo todos los dias.

Me dijo con una sonrisa que le ilumid toda su cara,
ese joven tenia un angel, una energia especial.
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Con mis hijos recorde en estas memorias los viajes realizados, el valor, el crecimiento y relacionarnos con
nuestras individualidades, profundizar el carifio y el amor en todos los momentos.
Expongo un resumen de fotos que representan ese tiempo y espacio.

Rio de Janeiro

Tierra del Fuego Tierra del Fuego
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Tierra del Fuego
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Isla Contadora
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Viaje a lguazu
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Viaje a lguazu
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Recuerdo del viaje a lguazu de la abuela Elena.
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Fotos de viajes con mis hijos Solange vy Dagoberto. San Salvador de Bahia
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Fotos de viajes con mis hijos Solange y Dagoberto. San Salvador de Bahia
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San Salvador de Bahia
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Mascaras

Orishas, San Salvador de Bahia- Brasil
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Fotos de viajes con mis hijos Solange y Dagoberto. Colombia, Cartagena, San Andrés e Isla Contadora.
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Lon la cancion "4 mi manera” de Paul Anka v "Gracias a la vida” de Violeta Parra los canticos
que resumen mi vida. Son un himno y sus lingas mi bandera.

En "Cartas a Theao", Van Gogh le escribe a su hermanao: "La vida es amar la vida, es buenc
amar tanto como se pueda porgue ahi radica la verdadera fuarza v, &l que mucho ama reali-
Zar cosas, se siente capaz vy lo que hace por amor esta bien hecho”

Garcia Marguez sobre el ser humano dijo "Los seres humanos no nacen para siempre el dia
que sus madres los alumbes : & 3 si mismos una y ofra

Ve .

Decia Confucio; “& los la certaza de lo
que deseaba, & los 40 Iz 2 un proyecto
para mi y para cadalh oyecto ¥
encontre la trang in que
gl me haga salir d

Escribo mis memaorias,
Mo oy igual a la primera I
Loy lo que hay de mi; en o

Relato mis memorias antes




